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Род-Дом из любого столетия, 
или Время ворот 

у  Зазеркального лукоморья
(190-, 115-, 90-летию Льюиса Кэрролла -  

Арсения -  Андрея Тарковских посвящается)
Морозов И. В.

У ч р еж д ен и е  об ра зо ван ия  «Б елор усски й  го суд ар ст вен н ы й  университ ет
культ уры  и и скусст в » ,  М и н ск

На культурно-художественных скрижалях XX века весьма различимы самобытные имена-творения Арсения и 
Андрея Тарковских. Их имена рядом не формально, не столько по биологическому, сколько духовному родству. Отец- 
Сын несли благую весть о Доме в ту смутную пору, когда он испытывал небывалые нападки-умаления, а цивили
зационный оптимизм поколебался апокалипсическим чувством-осознанием тотальной бездомности, безродности, 
экзистенциального одиночества. М ы и сегодня не можем освободиться от этого угрюмо опасного мироразумения, 
которое только актуализирует мысли-образы Тарковских, подвигает находить в них все новые смыслы-символы, 
которые, как ни странно, близки иносказательным исканиям-находкам сказочной Алисы в Зазеркалье.
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Family-Home From any Century, or Gate 
Time at Behind-the Mirror-Fairy Tale Land 

(Devoted to the 190th, 115th, 90th Birthdays 
of Lewis Carroll -  Arseni -  Andrei Tarkovskis)

Morozov I.V.
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The names and works o f Arseni and Andrei Tarkovskis stand out in the 20th century a rt and culture. The names are next 
to each other not only fo r  biological reason but also fo r  spiritual kinship. The father-son carried the virtuous message about 
Home in those vicious times when it was suffering from  unprecedented attacks-humiliations; and the civilization optimism  
was doubted by apocalypse feeling-understanding o f the total homelessness, orphanage, existential loneliness. Even today we 
can't se t ourselves fre e  from  this gloomy and dangerous understanding o f the world which makes the Tarkovskis' ideas-images 
urgent, stimulates us to find  new senses-symbols in them, which are close to implicatory searches-findings o f the fa iry  tale 
Alice in Wonderland.
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Дом искони предстает особым про
странством-вместилищем, которым овла
дело воображение, почему и живет сугубо

Живите в доме -  и не рухнет дом.
Я вызову любое из столетий, 

Войду в него и дом построю в нем. 
Вот почему со мною ваши дети 

И жены ваши за одним столом...

Арсений Тарковский, 
феноменальным его переживанием. И «пере
живается оно не в силу его объективных ка
честв, но со всей пристрастностью, на какую
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способно воображение». Вот почему оно «не 
может оставаться индифферентным, измеря
емым и осмысляемым в категориях геоме
трии». Разве что магическая память да мисти
ческие грезы способны хоть как-то поладить 
со столь непредсказуемыми и неизъяснимы
ми откровениями Дома, ибо благодаря толь
ко им «дома прошлого бессмертны в нашей 
душе» [1, с. 22-28].

Память-грезы же порой фантасмагори
чески уносят так далеко в предстоящее про
шлое, что кажется, будто отчетливые воспо
минания о родном Доме отдаляются от нас в 
незбыточность. Так, что, в конце концов, мы 
уже сомневаемся, действительно ли мы жили 
там-тогда, где-когда жили. Наше воображение 
вещает о каком-то другом, неведомом мире, 
преисполненном ирреальностью уже-пока- 
еще-не. Словно видится в Зеркале, не зря на
деленном магическими креативными способ
ностями в демиургических чарах-творениях 
божественного «театрала» Диониса и его выс
шей эгиды-покровителя Аполлона, предостав
ляющего дом-кров искусствам, врачевателям, 
переселенцам. И поскольку эта отражающее- 
преобразующая сила априори божественна, 
она одаривает погружением-взвитием в нечто 
необъяснимое, логично-парадоксальное, по
сему и пожизненно бессмертное.

Не надо мне числа: я был, и есмь, и буду, 
Жизнь -  чудо из чудес, и на колени чуду 
Один, как сирота, я сам себя кладу,
Один, среди зеркал -  в ограде отражений 
Морей и городов, лучащихся в чаду.
И мать в слезах берет ребенка на колени1. 
«Колени матери», ее заботливая теплота -  

одна из коннотаций все того же исходного, 
врожденного символа -  Дома, который наяву 
не отпускает человека. Во сне же -  это неиз
бывный персонаж, достойный самой проник
новенной поэтики.

Был домик в три оконца 
В такой окрашен цвет,
Что даже в спектре солнца 
Такого цвета нет.
Он был еще спектральней,
Зеленый до того,
Что я в окошко спальни 
Молился на него.
Я верил,что из рая,
Как самый лучший сон...
Так что не следует удивляться, что Дом- 

сон стал своеобразным художественно-фило
софским генотипом Отца-Сына Тарковских, 
а также лейтмотивом их послания себе-ми- 
ру, которое благодаря их неповторимой

1Здесь и далее без подписи -  стихи Арсения Тарковского.

логосинемагии без крика-надрыва поднимает 
до религиозных высот тему Дома.

«Дом... основополагающ в структуре мира 
Тарковского. Он овеществляет вечные его 
темы: род, семья, смена поколений. Понятие 
"отчий дом" для Тарковского буквально -  это 
дом отца, и это дом, "дом окнами в поле", а 
не квартира... Он -  часть природной жизни так 
же, как жизни человеческого духа, их средо
стение...» [2, с. 94].

Посему всякая одомашненная живность- 
вещественность -  лошадь, собака, яблоко как 
плод Древа в саду у его домашнего окна -  
неизменно находят себе место во всех вре
менах-краях, куда успело дотянуться зазер- 
кальное воображение Андрея Тарковского. 
Причем, не в «массовке», не «статистами», 
ибо одухотворяются, наделяются впечатляю
щим свечением-смыслом...

Андрей едва ли не с буквально-пошаговой 
точностью повторил отцов путь домосозижде- 
нья, фактически отказавшись от дома матери
ального, земного, пожертвовав традиционны
ми семейными отношениями и поглотившись 
творением-овладением «дома культуры». 
Отсюда приснопамятная проблема «отцы -  
дети» в данном случае не просматривает
ся. Как и сугубо бытовая версия объяснения 
зеркально-судьбного феномена Тарковских, 
преисполненного метаниями от бездомья к 
бездомью, от дома-к-дому, в тщетных поис
ках окончательного духовного прежде всего 
успокоения-пристанища.

У еще малолетки Андрея -  через уход отца 
из семьи, сквозь многочисленные перипетии 
с собственным жильем как на родине, так и в 
вынужденной эмиграции... Он так и не достро
ил свой дом, как мечтал, в родных деревенских 
краях. Только еще начиналась работа над его 
новым кинооткровением и легко забывался 
всякий бытовой домострой. И так чаянно-не- 
чаянным образом входит, точнее, громковей- 
но врывается свежим потоком в уже вполне 
отлаженный Дом советского кинематографа, 
где царил типичный порядок «коммуналок», 
и нравы их обитателей, напрочь испорчен
ных «квартирным вопросом». Где правила ис
ступленная идеология «общего дома», коему 
надлежит стараниями копателей платоновско
го «Котлована» возвыситься «над всем усадеб
ным дворовым городом», а «малые единолич
ные дома» обречь на опустение, поскольку их 
«непроницаемо покроет растительный мир, и 
там постепенно остановят дыхание исчахшие 
люди забытого времени».

Губастые бульдозеры,
Дрожа по-человечьи,
Асфальтовое озеро
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Гребут себе под плечи.
Безбровая, безбольная,
Еще в родильной глине,
Встает прямоугольная
Бетонная богиня.
Стихийные массы простого люда, дви

нувшиеся в революцию, организованно уже 
начали «постройкой то единое здание, куда 
войдет на поселение весь местный класс про
летариата». Его дом-казарма -  соцреализм, 
признававший кино «самым важным из ис
кусств», наглядным пропагандистом, избе
гающим сомнений, кривотолков, домыслов, 
иллюзий -  все заведомо ложных-вредных во
ображений. Словом, не иначе как чистое зер
кало исключительно великих побед. Казалось 
бы, разрежь-разбей его на кадры-кусочки, 
будто здание какое на кирпичики да гвоздики, 
и все станет ясно о его строении. И ясность эту 
обязаны доносить «рабочие чертежи», по ле
калам которых справится всякий мало-маль
ски грамотный-сообразительный «прораб», 
нацеленный на «светлое будущие». Если, ко
нечно, он бодрствует... А тут...

«Мне с удивительной постоянностью 
снится один и тот же сон. Будто память моя 
старается напомнить о самом главном и тол
кает меня на то, чтобы я непременно вернул
ся в те, до горечи дорогие мне места... И сре
ди высоких берез я вижу двухэтажный дере
вянный дом. Дом, в котором я родился... И 
сон этот настолько убедителен и достоверен, 
что кажется реальнее яви»2.

Под стать этим впечатлениям-видениям 
разве что похождения кэрролловской Алисы -  
сказки-притчи о поиске «своего Дома», сораз
мерного и приветливого.

« -  Как хорошо было дома!  -  думала бедная 
Алиса. -  Там я всегда была одного роста!».

О днако Д ом  З а зер ка л ья  т роллил  ее  
нещадно.

-  Нечего м еня зам аниват ь!  -  сказала  
Алиса дому, в очередной раз вернувшись к по
рогу. -  Знаю, сначала заманишь меня внутрь, 
пот ом в комнат у, а т ам, глядиш ь, и вы 
толкнешь обратно сквозь зеркало. И конец 
приключениям!

-  Опять этот дом! Ну чего ты ко мне при
вязался? -  взмолилась Алиса. -  Отстань!3

...Всего  семь полнометражных лент- 
приключений дарованы нам великим худож
ником, и «Зеркало» в его эпицентре. Невольно 
вспоминается священный ветхозаветный

23десь и далее фрагменты сценарно-литературного наследия 
Андрея Тарковского [3-5].
33десь и далее курсивом похождения сказочной Алисы, 
предусмотрительно записанные Льюисом Кэрроллом в Стране 
чудес и Зазеркалье.

семисвечник, где отдельные лампадки по обе 
стороны от срединной соединены между со
бой явно сакральной связью и так, будто зер
кально отражаются друг в друге, будучи одно
временно и взаимным зазеркальем. А в нем 
очевидная реальность облачается в дымчатую 
мантию сказочной кажимости «КАК БУДТО».

«Давай КАИ БУДТО мы умеем  входить в 
зеркало! КАК БУДТО оно сделано из камин
ного дымка и КАК БУДТО сквозь него мож но  
пройти. Ой, оно и вправду рассеивается, как 
дымок!..».

Такие сомнительные образы не вписыва
лись в догматику «сияющих высот» и «един
ственно верного учения», на страже которой, 
как зеркальное отражение, зорко стояла цензу
ра с ее обязательными к исполнению рекомен
дациями, неоспариваемыми запретами, изде
вательским саботажем, вконец науськанными 
критиками «королевства кривых зеркал».

Вот только восторг детского воображения, 
незамутненного стереотипами, пробивает и 
эту застарелую коросту, выходя в неподвласт
ное гонению Зазеркалье.

-  Никто не станет гнать меня, как это 
делают дома. Д а  и как прогониш ь -  ведь я 
ТУТ, а они ТАМ, то есть наоборот . Я ТАМ, 
а они ТУТ. Впрочем, неважно. Они будут перед 
зеркалом, а я за зеркалом. Вот удивятся-то!

И это плодотворное удивление заворажи
вает, как необычный вещий сон, и рядового 
зрителя, и великих мастеров.

«Фильм, если это не документ, -  это сон, 
греза. Поэтому Тарковский -  самый великий 
из всех. Для него сновидения самоочевидны, 
он ничего не объясняет, да что, кстати сказать, 
ему объяснять? Он -  ясновидец, сумевший 
воплотить свои видения...» (Ингмар Бергман).

Как истый маг он превращает киноэкран в 
реально-фантастическое Зазеркалье. Ведь его 
произведения демонстрируются-показывают- 
ся не как «настенное» зрелище, но предлага- 
ются-служат порталом в безвременье, как во 
вселенское безграничье,только и знающее, что 
расширяться вокруг некой «домашней» точки. 
Отсюда обожествление не увеченного трех
мерностью пространства, но всевбирающей 
у-вечности Времени. Посему Дом Тарковских 
живет не прозаическим показом очевидности, 
но зиждется-исполняется поэтикой символиз
ма, испитого из первозданно-ювенильных глу
бин-высот памяти-грез. И, конечно же, снов, 
где Время и вовсе высвобождается от своей 
постылой прямолинейности и необратимости.

«В мире сновидений время течет в обрат
ном направлении (из будущего в прошлое)».

Это наблюдение Павла Флоренского за
писал в своем «М артирологе» Андрей
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Тарковский и далее только развивал-выражал 
эту, явно покорившую его тему.

« Меня уже много лет мучает уверенность, 
что самые невероятные открытия ждут че
ловека в сфере Времени. Мы меньше всего 
знаем о времени».

Но этот «печальный» факт только радует 
и возбуждает воображение, окуная в непод
властную логике и «здравому смыслу» сказку 
с ее прямотой-обратностями.

-  Жить обратно!  -  воскликнула Алиса. -  Я 
не сумею!

-  Зато, -  продолжала Королева, -  всегда  
помнишь, что будет ПОТОМ... Просто мы с 
тобой ж ивем  в РАЗНЫЕ стороны. Ты -  туда, 
а я -  обратно... Это все потому, что ЗДЕСЬ 
тебе приходится жит ь не туда, а обратно.

-  У  меня в голове от всего эт ого ужасная 
путаница!  -  пожаловалась Алиса. Поначалу 
у всех голова идет кругом , -  ут еш ила ее 
Королева.

Именно сей головокружительный эффект 
зазывает в виртуальную, никак не материали
зуемую пучину-водопад Времени. В кино соб
ственно и идут за временем: за потерянным 
ли? или за упущенным, или за необретенным 
доселе [6].

Иными словами, за его всякий раз непо
вторимыми, великими образами-смыслами, 
имеющими темпоральную смычку предысто
рии-последствия, воспоминания-мечты. Ведь 
наше переживание образа никогда не явля
ется первым, и каждый великий образ имеет 
неизмеримую онирическую глубину, и наше 
личное прошлое накладывает особые краски 
на этот ирреальный фон. Поэтому-то подлин
ное благоговение перед образом приходит 
лишь с открытием его корней за пределами 
запечатлевшейся в памяти истории [1].

Онирический фон, навеваемый сновиде
ниями, напрямую отсылает к психоаналити
ке, архетипическому миру человека. А там он 
сначала обязательно отыщет естественный 
водоток -  наиболее выразительный символ 
тока Времени-Жизни.

В Доме Тарковских Время вливается со 
строк-кадров многоликими и многозначи
тельными, но вполне одомашненными проис
течениями. То внезапными, просветленными 
ливнями, то загадочной капелью.

Как в детском сне Ивана, омывая грузовик 
с яблоками, среди которых упивались без
облачным детством мальчуган с девчушкой, 
чем-то похожей на сказочную Алису.

Как в «Андрее Рублеве», загоняя про
славленного  богомаза в деревенский  
сарай, ставший надежным кровом для 
размышлений.

Как в «Солярисе», беззаботно изливаясь 
прямо с потолка на спину воспроизведенного 
из памяти отца звездолетчика.

Как в «Сталкере», став охлаждающим 
пыл-страсти занавесом и непреодолимым 
Рубиконом у комнаты Счастья явно нежилого 
Дома. А сначала-затем пополняя природночи
стый ток, что пропитывает, наверное, всю ми
стическую всевременную Зону, консервирует 
в себе наносы-подношения всяческой домаш
ней утвари, противясь превращаться в Лету. 
Так что по нему бесстрастно бегает не весть 
откуда-куда явно неприкаянно обездомаш- 
ненный пес, не обращая внимания на не столь 
бездомных в своих исканиях пришельцев.

Как в «Ностальгии», тоскливо и пред
упредительно заливая гостиничный номер 
Горчакова, выгоняя его из чуждого зарубежья 
восвояси, к родному Дому.

Как в «Жертвоприношении», затапливая 
тревожно укрытие Доменико, намекая на гря
дущий, неминуемый и неукротимый пожар 
вожделенного Дома.

Наконец, как в центральном сюжете киносе- 
миричности -  «Зеркале», настойчивым дождем 
подгоняя мать на возвратной дороге к Дому...

И всем этим небесным водам предшество
вала вода, прямотекущая из безоблачного 
детства, -  придомоколодезная. И образовала 
при этом метафизическое зеркало-телескоп, 
отображая голографический образ времен
ной глубины-выси в детстве Ивана.

-  Глубоко!
-  Конечно.
-  Если колодец очень глубокий, даже в 

самый солнечный день в нем можно видеть 
звезду.

-  Какую звезду?
-Любую.
-  Вижу, мама, вижу!
-Д а, да, вон она.
-  А почему она?
-  Потому что для нее сейчас ночь.
Так же ночью ушел Иван в последнюю раз

ведку по безжизненно застойным и посмер
тнотопким водам...

А я лежу на дне речном
И вижу из воды
Далекий свет, высокий дом,
Зеленый луч звезды.
Смотреть-видеть «как в воду» -  дар- 

призвание истого поэта-режиссера, который, 
еще не умея плавать, уже бесстрашно нырял в 
благолонные воды матери-природы, в купель 
сновидений. Подобно всем нормальным де
тям и, конечно же, впечатлительной Алисе.

«Алиса не успела опомниться, как полете
ла куда-то вниз, точно в глубокий колодец...
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Внизу ей разглядет ь ничего не удалось : 
сплош ная чернота -  тогда она ст ала рас
сматривать стены колодца. Ее взору пред
стали шкафы с книгами и полки с посудой и, 
что уж е совсем удивительно, -  географиче
ские карты и картины».

Простые вещи -  таз, кувшин, -  когда
Стояла между нами, как на страже,
Слоистая и твердая вода.
Нас повело неведомо куда.
А нас -  к существу Дома Тарковских, чура

ющегося не только снобистской роскоши, но и 
вполне безобидной модности, изысканности, 
профессиональной дизайнерской продуман
ности. Вещное наполнение его интерьеров 
действительно просто-естественно, с нескры
ваемой долей беспорядка, стихийности-жиз
ненности, которые предстают таковыми лишь 
со стороны. На самом деле «предметы пере
глядываются между собой, сковывают друг 
друга, образуя скорее моральное, чем про
странственное единство». Или «особый ор
ганизм, построенный на патриархальных от
ношениях традиции и авторитета». Поэтому 
его «специфическое пространство мало зави
сит от объективной расстановки вещей», ибо 
каждая из них и все вместе исполняют «отно
шения между людьми» -  потребность-способ
ность «заселять пространство, где они живут» 
и претворять его «одушевленным» [7, с. 7].

Именно через «простые вещи», «регуляр
ную последовательность поступков» [8] каж
дый Дом Тарковских провозглашает свою не
избывную темпоральную сущность.

Так, в обыкновенное ведро с колодезной 
водой Иван будет беспечно смотреться, как 
в волшебное зеркало, радостно заигрывая с 
солнечными бликами-зайчиками. А Малыш 
в завершении киносептемологии, в итоге ог
ненного «Жертвоприношения» несет в нем 
«живую воду» для сухого Древа.

Зловещий образ мертвого дерева присут
ствует в первом-последнем Доме. Метафора 
«Иванова детства» -  черный, скрюченный 
ствол-обрубок, словно насмерть опаленная 
душа, и трагично-мрачная кончина изначаль
но цветущего яблоневого сада с кукушкой. 
И он же -  ориентир-судьба для юного разведчи
ка, отважно одолевающего водораздел между 
жизнью-смертью: «...у сухого дерева к берегу 
подойти не мог. Говорит, немцев там полно».

«Жизнь заключает в себя смерть. Образ 
же жизни или исключает ее, или рассматри
вает ее как единственную возможность для 
утверждения жизни».

Так и потерявший рассудок старик на пе
пелище деревни отчаянно алчет перед также 
весьма «обожженным» Иваном возрождения

Дома -  без устали ищет выдержавшие пожг 
рище гвозди.

«...И где он делся? Был только чтс 
Длинный такой... И только почерневшие сг 
копоти горя трубы печные траурно окружакг 
его, взлохмаченного словно пламенем под
хваченного. (В бронзе, видится, он запеча' 
лен в «Хатыни»), А печь завсегда остается. Ее 
огонь не берет. Вот, нашел, прямой... У мен? 
старуху тоже немец расстрелял... Пелагея 
значит, вернется... Так мою старуху звали. А 
я избу подготовлю...».

...Финал «Жертвоприношения». Малень
кий сын Александра пытается вернуть к жиз
ни Древо, которое в ипостаси Дома, по обет, 
своему сакрально-отчаянному сжег его отец..

Не отсюда ли Дом «Зеркала» живет-произ- 
р а стает в окружении высоченных сосен, что 
шумят, качаются, представляя собой какую-то 
загадочную первозданную ипостась-материю 
жизни?

Привет тебе, высокий ствол и ветви
Упругие, с листвой зелено-ржавой,
Таинственное дерево, откуда
Ко мне слетает птица первой ноты.
Да и сам Дом -  добротный бревенчатый 

сруб, источающий нерушимую гармонию в 
родном ему мире-среде. Он вневременной, 
ибо живет естеством своим искони бессмерт
ным. Тем и вдохновляет поэтическую душу на 
созижденье арт-образов.

«Художественный образ -  это образ, обе
спечивающий ему развитие самого себя, его 
исторической перспективы. Следственно, об
раз -  это зерно, это саморазвивающийся ор
ганизм с обратной связью. Это символ самой 
жизни, в отличие от самой жизни».

Тогда он -  живой символ, вечный, насколь
ко вечна сама жизнь-киносага. Пусть и вяло
текущей она кажется, скучноватой даже, зато 
приглашает подняться над суетой и неспешно 
осмотреться по сторонам, проникнутся всякой 
вещью вещной, окунуться во времяворотфан- 
тазий-откровений. Чтобы снова взобраться- 
взмыть по безначальноконечному древу- 
лестнице и смочь-успеть всмотреться в бездну 
самого себя.

Древо-лестница -  одна из универсальных 
мифологем, отсылающая к образу Мирового 
Древа, -  оси мира, соединяющей миры-вре- 
мена, и далее по руслу коннотаций к феноме
ну принципиального места-события, духовно
го восхождения. Вот и ветхозаветный Иаков 
«увидел во сне: вот, лестница стоит на земле, 
а верх ее касается неба; и вот, Ангелы Божии 
восходят и нисходят по ней...» (Быт. 28:12).

«...Тут еще столько надо успеть. Обежать 
все ком нат ы . Заглянут ь в са д ! А лиса
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опрометью бросилась из Зазеркальной комна
ты, вылетела на лестницу и... полетела! Да- 
да, самым настоящим образом!.. Она парила 
над перилами, едва касаясь их пальцами».

«Мне никто не верит, когда я говорю, что 
помню себя в полтора года. А я действительно 
помню лестницу с террасы, сиреневый куст... 
и такой солнечный, солнечный день...».

В черный день является она же -  лестница 
теней с последней прижизненной ступенью. 

...больше нет ступени 
И тени спрячут нас.
Еще ребенком я оплакал эту 
Высокую, мне родственную тень,
Чтоб, вслед за ней пройдя по белу свету, 
Благословить последнюю ступень.
Она как обрыв, полет в пропасть, или, как у 

Ивана, в черное жерло неудержимо затмева
ющего весь экран выжженного Древа, что как 
будто дожидалось его на самом краю судьб- 
ного лукоморья. Как безвозвратная утрата 
Дома-Жизни.

...«Жертвоприношение» зачинается с прит
чи о монахе, что посадил сухое дерево на горе.

«...А своему послушнику Иоанну велел 
поливать его каждый день до тех пор, пока 
оно не оживет». И вот, каждое утро на заре 
Иоанн наполнял ведро водой и отправлял
ся в путь. Он взбирался на гору и поливал 
сухой ствол... И так продолжалось целых 
три года. Но в один прекрасный день Иоанн 
поднялся на гору и увидел, что его дерево 
всё покрыто цветами!».

Этими благословенными словами пожилой 
уже «монах» Александер обращается к своему 
сыну-подростку -  Малышу. При этом вспоми
нает, как ему пригляделся «дом под соснами 
у самого берега!». Как в этом доме родился 
он, его замкнутый странным аутизмом «по
слушник» Малыш. Как подумалось, что если 
жить здесь, именно здесь, «то и после смерти 
можно было бы быть счастливым!».

Иван-Иоанн -  что это, если не зеркальное 
откровение начала-конца общечеловеческой 
драмы, автобиографично отраженной в сре
динном «Зеркале»? Отроки словно присталь
но смотрят сквозь него друг-другом в себя...

...Персей с помощью подаренного Афиной 
отполированного щита-зеркала убивает 
Горгону -  чудовище, непосредственный взгляд 
на которое смертелен для человека. Из повер
женного тела рождается крылатый конь Пегас, 
прилетающий за вдохновением к живитель
ному источнику. Иными словами, Зеркало по
могает смертным противостоять-бороться со 
всем «нечеловеческим», предотвращая губи
тельную встречу «лицом к лицу», «с глазу на 
глаз». Однако глаз человеческий неотвратимо

ищет подобного себе. И не просто так. Ведь, со
гласно античной мудрости, подобно тому как 
глаз, отражаясь в глазах другого, позволяет- 
подвигает увидеть себя, так и познающая са
мое себя душа обязана заглянуть в иную душу 
и отразиться, как в зеркале, и именно в той ее 
части, которая наиболее подобна божествен
ному: «... и тот, кто всматривается в нее и по
знает все божественное -  Бога и разум, таким 
образом лучше всего познает самого себя» [9].

Примечательна поэтому символическая 
эволюция ювенильно-мальчишеского взгля
да, «зеркала души», в токе киносаги: от моля- 
щего-клянущего у отвоевывающего свой Дом 
Ивана, через безысходно-потупленного у не
прикаянного Игната, до сначала безразлично
го, а в финале чуть просветленного внебосмо- 
трящего у Малыша.

Сему преобразованию послужил убий
ственный «подарок» ко дню рождения 
Александера -  весть о начале смертельного 
побоища в общепланетарном Доме, после 
чего он впервые обращается к Богу с клятвой- 
зароком бросить семью, сжечь дом, отказать
ся от сына, стать немым, чтобы только изба
виться от наступившей катастрофы.

И тут явно не от мира сего, из Зазеркалья 
предстает-спускается посланник-ангел в обли
ке Почтальона, «коллекционера, в некотором 
роде» -  «собирателя событий», которые «счи
таются необъяснимыми, но правдивые». Он- 
то и предлагает отчаявшемуся Александеру 
«лечь с Марией»:

-  Как это лечь с Марией?
-  Всё очень просто, она живет одна и если 

ты загадаешь всего лишь одно желание, что
бы всему этому пришел конец, так и будет...

И на другом конце-начале Зеркала, в 
«Ивановом детстве» невинная, нецелован
ная девушка также бескорыстный служитель- 
целитель -  лейтенант медицинской службы: 
«Маша. Красивое имя».

...Пробудившись утром, Александер обна
руживает, что всё вернулось, как хотелось-гре- 
зилось, на мирные круги своя. Но... обет, дан
ный Богу! И он решительно поджигает Дом, 
купленный им у крутого, возможно, послед
него лукоморья времен. И так исполняет свой 
завет-клятву: спасительно выгорает его Дом, 
а фактически он сам, не выдержав напряже
ния суисудьбного жертвовыношения и най
дя «вечный» покой», судя по всему, в доме 
умасамолишенных...

Хотя Дом-жертва не отличался счастьем- 
гармонией. Оттого и терзала Александера 
душевная туга-мука -  разобщенностью с ми
ром и трагическим одиночеством. Она лишь 
усиливалась не столько разладом с женой,
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сколько молчанием-немотой сына Малыша. 
У этой нарочитой безымянности объяснение 
опять-таки «домашнее». Имя человека -  га
рант его сопринадлежности к устойчивому 
при всех каверзах-напастиях Дому, в этой свя
зи также небезымянному.

-  Часть крыши унесло, и в дом набился  
гром ! Он раскат ывался по всем комнатам, 
сшибая ст олы и ст улья! Я так испугалась, 
что собственное имя забыла!

-  В такую минуту я бы и не пыталась его 
вспомнить! -  подумала Алиса.

- К  чему оно?
Так что причина молчаливой неприкаянно

сти Малыша проглядывается в зазеркалье со
временного ему мироустройства, которое явно 
неприемлемо детскому существу своей убогой 
алчностью и меркантильностью. Видимо, поэто
му он был равнодушен к отцетворному пожари
щу, к огню не столько уничтожающему, сколько 
очистительно воскрешающему. Ведь «поджига
тель» априори признавался себе-сыну:

«Человек всегда защищался от других лю
дей, от природы, частью которой является 
сам. И он постоянно насиловал природу, а 
результат этого -  цивилизация, основанная 
на силе, власти, страхе и зависимости! И если 
это действительно так, то вся наша цивилиза
ция, от начала до конца, зиждется на грехе!.. 
Что-то в корне неправильно, мой мальчик».

И здесь причины явны-ясны, они, как в 
неподкупно чистом зеркале, отражаются в 
удушении природного, жено-материнеко
го, жизнедарующего начала -  кроткозабот
ливой Культуры, что оказалась бессильной 
перед агрессией маскулинной Цивилизации- 
Горгоны, утратившей питательную связь с глу
бинными корнями человеческого естества.

Поэтому спасает общечеловеческий Дом 
не охочий до кровавых жертвоприношений 
Господь, но по сути, допатриархальная Мария, 
обладательница особых свойств и хранитель
ница ритуально-традиционного, мистико-ма- 
гического Дома. Знаменательное отражение 
актуальных неоязыческих идей, отсылающих 
к мифологеме «вечного возвращения», к «жи
вому и говорящему Космосу» (М. Элиаде). 
И, конечно же, к многоцветию «Розы Мира» 
(Д. Андреев), вдохновленно «взращенной» за 
многие годы в сумрачных казематах воинству
ющеатеистического «казенного дома».

С ней Андрей Тарковский мог познакомить
ся разве что понаслышке, в приснопамятном 
самиздате. Однако поражает созвучие идей, 
отраженных в зеркалах философско-художе- 
ственных мыслей-текстов.

« ...от гностиков до христианских мысли
телей начала XX века в христианстве жило

смутное, но горячее, настойчивое чувс~; г 
Мирового Женственного Начала -  чувство. -- 
Начало это есть не иллюзия, не перенесен. - 
человеческих категорий на план космическ.- • 
но высшая духовная реальность. Но то мис~  ̂
ческое чувство, о котором я говорю, -  чувств: 
Вечной Женственности как начала косми^е 
ского, божественного, -  осталось неудовле* 
воренным» [10, с. 290].

«Волны  М ировой Ж енственности  
(Д. Андреев) и возносят Марию-ведьму в кэ 
честве мессии по новейшему Завету.

«Я заключаю новый договор с миром...», 
С божественным Естеством, к котором, 

приник Александер в девственно-натураль
ном обиталище Марии, -  «старый деревян
ный дом с заброшенным двором, поросшие 
сорняком и крапивой, а в траве, под цвету
щим кустом черемухи...». Особая, легкая сти
хия «дикого» первобытия.

...Ты была
Смелей и легче птичьего крыла,
По лестнице, как головокруженье,
Через ступень сбегала и вела
Сквозь влажную сирень в свои владенья
Стой стороны зеркального стекла.
С подобным «запустением» некогда взялся 

покончить Александр в новокупленном ком
фортабельном доме.

«Однажды я решил привести всё в порядок, 
я имею в виду, в саду. Постричь газоны, сжечь 
траву, подрезать деревья... Куда исчезло всё 
прекрасное?! Всё естественное! Это было так 
отвратительно! Все эти следы насилия!».

Прозревает, пробуждается Александер от 
сладостного и в то же время беспокойного 
сна, навеянного искусственностью имитаций- 
симулякров и тревожащего возвратно зову
щую ностальгию.

«Люди должны вернуться к единству, а 
не оставаться разъединенными. Достаточно 
присмотреться к природе, чтобы понять, что 
жизнь проста. И нужно лишь вернуться туда, 
где вы вступили на ложный путь. Нужно вер
нуться к истокам жизни. И стараться не заму
тить воду» («Ностальгия»).

Ностальгия по Дому -  «ностальгия по на
стоящему» (А. Вознесенский) -  по настояще
му Дому, то есть родному, априори святому во 
всем его бессознательно-разумном, метафизи- 
ческо-реальном воображении-воплощении.

«Где я, если я не в реальности и не в своем 
воображении».

Следовательно, не запечатлевал-припе- 
чатывал режиссер-поэт Время, как полагают 
иные, но воспевал его, давал возможность 
жить, творить-грезить на волнах времяворот- 
ной памяти и вольно уживаться своим Домом
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в любом из столетий-эпох. То есть не экрани
зировал, но зеркализировал самое для него 
сокровенное, видимо, пытаясь досмотреться 
в самого себя, незримо глядя на нас с экрана- 
полотна неочевидностей.

«Понятно, что система, тяготеющая к ис
числимое™ простых и однородных элемен
тов, стремится устранить даже малейшие при
знаки такого внутреннего свечения вещей, 
символически обволакивающихся взором или 
желанием» [7, с. 13].

Именно Дом из такой, чуждой систе- 
мы-чужбины был приговорен к небытию в 
«Ностальгии».

«...Одна служанка в Милане подожгла 
дом своих хозяев... Из-за ностальгии. Она хо
тела вернуться в Калабрию, к своим родным. 
Вот и подожгла дом, который мешал испол
нению ее желания».

Подспудное устойчивое желание, как не
изменно неотступен и эсхатологический страх 
индивидуальнообщего уничтожения во вре- 
мявороте бедствий-катастроф между двумя 
мировыми пожарищами -  Вторым и Третьим, 
по всей видимости, окончательно Последним.

О том же исповедует и Зона голосом жены 
Сталкера, цитируя «Апокалипсис» о снятии 
ангелом семи сокровенных печатей судьбо
носной Тайны, и каждый раз с тревогой ожи
дая добровольного проводника за «несча
стьем» в их также, кажется, опаленном изну
три Доме у лукоморья насмерть отравленного 
водовремяема.

Не собственным ли отчаянным самопо
жертвованием, выстраданным заветом за 
семью неисчерпаемыми в их вытаивании 
кинолентами остановил Андрей Тарковский 
всемирную катастрофу? Не стал ли он для 
всех нас странноватым Почтальоном из 
иных, только ему и видимых зазеркальных 
времен-событий.

«Иди и смотри!».
...Сомнение в ненормальности происходя

щего зарождается вместе с проблесками са
мосознания, еще на исходном берегу-краеш- 
ке судьбы.

О судьбах наших нет еще и речи,
Нас дома ждет парное молоко,
И бабочки садятся нам на плечи,
И ласточки летают высоко.
Воздух детства и отчего дома...
Утопическая попытка вернуться в природу- 

деревню как в материнское лоно, когда хоть и 
нищенски убогой была жизнь, но в ней сохра
нялось чувство безопасности, обеспеченное 
неусыпным бдением, непрестанной заботой 
Матери и потому врожденной эмпатией к 
миру. Его режиссеру удалось пронести через

всю свою сознательную жизнь. И он подолгу 
уходил в наблюдение за жизнью дома, упи
ваясь разводами какой-нибудь старой-пре- 
старой стены, или за древесными морщина
ми, или за игрой теней или неистово следил 
за «внутренней жизнью» жука, ползущего из 
неизвестности в неизвестность... [11].

Великая благодать непосредственно-дет
ского видения-воображения -  живое удив
ление чудным естеством, которое никогда 
не пресыщается и привечает исключительно 
жизнерадостностью.

Бегут, струятся, как вода,
Беспечно день за днем.
Пройдут года, и навсегда 
Уснем последним сном.
Но мы, как дети, гоним прочь 
Противный сон и злую ночь.
«Я жду и не могу дождаться этого сна, в 

котором я опять увижу себя ребенком и сно
ва почувствую себя счастливым оттого, что 
всё впереди, еще всё возможно».

Однако возможно разве что в лоне 
Культуры-Искусства, поскольку только оно 
и дарует переживание еще не испытанного, 
потому как «искусство -  это вторая жизнь» 
(Ю. Лотман). Оно восполняет жизнь «первую» 
образами-смыслами небезнадежного бытия.

«Сам по себе художественный образ -  
это выражение надежды, пафос веры, чего 
бы он ни выражал -  даже гибель человека. 
Само по себе творчество -  это уже отрица
ние смерти».

Сообща такие образы неисчислимыми ру
чейками сперва подспудно сочатся, а затем 
сливаются в единое полноводное русло, об
разуя воистину божественное море.

Море Богу,
И дети Богу.
А после на небо переселились, 
оттуда брызгали дождем 
и вырос на месте дождливом дом.
Жил дом хорошо.
учил он двери и окна играть,
в берег, в бессмертие, в сон, и в тетрадь.

А. Введенский. 
«Мне кажется, такое искусство, мужествен

ное своим бесстрашием и женственное своим 
любвеобилием, мудрое сочетание радости и 
нежности к людям и к миру с зорким позна
ванием его темных глубин, можно было бы 
назвать сквозящим реализмом или метареа
лизмом» [10, с. 44].

Оно волшебным «живым зеркалом» 
(Н. Кузанский) ярко и убедительно отражает 
то, на что философы исписывают тома, проти
вопоставляя Цивилизацию и Культуру и ища 
способы их примирения.
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«Следовательно, оно оптимистично, 
даже если в конечном смысле художник 
трагичен».

Режиссер, обладая таким высоко драма
тичным мышлением, а также умением худо
жественно сослагать, не гадая, но предвидя, 
предтечествуя, пророчествуя, проникая в со
слагательное наклонение истории, получил 
возможность заглянуть в Запределье и, отве
чая на вопрос, считает ли он себя бессмерт
ным, ответить: «Да, считаю».

Так же посчитает всякий, кто еще не 
оставил род-дом свой -  детство. Андрею 
Тарковскому посчастливилось-угораздило за
держаться там, видимо, навсегда. Будучи уже 
зрелым мастером, он подолгу, как дитя, играл 
в ручьи, запруды, дамбы, протоки, озерца, в 
сады камней или вообще в никому не понят
ные игры где-нибудь на опушке леса или у 
речной пустынной излуки. Словом, невольно 
уподобляясь старинным женщинам-прорица- 
тельницам, видящим потаенно-сокровенное 
в природных зеркалах водоворотов [11].

Верный пиит Дома жертвенно «сгорел» у 
лукоморья Культуры в режиме реально-вир
туального времени», приняв на себя грех, 
«смертельную болезнь бездуховности», дра
му всеобщей одичалости-бездомности...

...А нынче день, и за окном
Сугробы намело.
В уютном доме с камельком
Надежно и тепло.
И сказка снова потечет,
И новым дням начнется счет.
Здесь знаменательно признание фило

софствующих антропологов и обществове
дов, что при обращении от логических, умоз
рительных картин к «образам, настоятельно 
побуждающим углубиться в воспоминания о 
более далеком прошлом» поэты остаются их 
наставниками.

«Как убедительно они доказывают, что на
веки потерянные дома продолжают жить в 
нас. Стремление дома выжить в нашей душе 
так упорно, словно он ждет, что мы продлим 
его реальное бытие. Насколько лучше могли 
бы мы жить в нем!» [1, с. 64].

«Оптимистический экзистенциализм» так
же полагает долженствование «считаться с 
тем, что поэты в очень глубоком смысле под
готавливают пути последующего философ
ского развития, потому что они менее всего 
обременены громоздкостью системного 
мышления и беззаботны в вопросах строгого 
обоснования». Развеиваются сомнения, «что 
в наше время, главным образом в поэзии, на
метилось зарождение такого чувства благо
дарной укрытости бытия». А оно родилось из

гнетущего чувства нечаянного изгойства, оди
чалости, обезкровливания, означает утра-, 
доверия, понимаемого не как доверие к не 
коему определенному бытию или человек, 
а доверие, вверение миру и жизни вообще 
«Доверие это возникает в процессе самс.‘- 
жизни из чувства глубокой укрытости» [8].

Магическая атмосфера доверия принцип.- 
ально важна по рождению с малолетства, бу
дучи условием, без которого человек, несмо
тря на благоприятность всех иных внешни > 
обстоятельств, выжить-развиваться попрост. 
не сможет. Кроткотрепетная сила довери? 
обнаруживается, когда не только люди, но . 
вещи выказывают свою сущность-содержа
ние, свой скрытый смысл-гарант совместногс 
бытия, «как у себя Дома». Иначе говоря, сво
бодного от болезненных тревог-треволнений 
от тлетворного «без» -  беспомощности, бес
просветности, безнадежности... Притом, что 
надежда не замыкается на ожидании некоего 
конкретно-зримого результата, но зеркально 
отражает отношение к жизни-миру в целом. V 
говоря о жизни-мире настоящем, она означа
ет насущность «нового» к нему доверия, осно
ванного на идее Дома-Матери.

Поэтому, как знать, не обратился бы вели
кий мастер своим восьмым кинозеркалом к 
«Розе Мира», к бытию Нэртис, страны вели
кого умиротворения и гармонии. В ее сиянии 
«...я растворялся в счастливой дремоте, чув
ствуя себя подобно ребенку, после многих ме
сяцев, полных обид, страданий и незаслужен
ной горечи, укачиваемому на материнских 
коленях...» [10, с. 134].

Образно говоря, на них -  под врачующим 
сном-гипнозом женщины-чародейки в белом 
халате -  пробуждается к достойному самовы
ражению анонимный отрок в первом блике- 
сюжете «Зеркала», заявив во всеуслышание: 
«Я могу говорить!».

В то же время Малыш остается флегматич
но малословным, крайне безучастным к про
исходящему. Ему уже, кажется, никогда не 
заговорить-довериться миру, окрашенному 
мрачностью «заброшенности личного бытия» 
(О. Больнов), а точнее -  выброшенности....

Разве что, во сне...
«Мне снится, что я иду вверх по лестни

це в каком-то подъезде или внутри какой- 
то шахты со стенами из красного кирпича. 
Внутри шахты -  лестница, примыкающая од
ной стороной к стенам, а другой выходящая 
на перила, которые вьются змеей вверх до 
бесконечности...».

И как на этом пути-восхождении ни по
радоваться за маленькую наивную, хотя и 
весьма цивилизованную девчонку, которая
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в зеркале обыкновенно-волшебных испол
нений обретает свое имя, превращается во 
властительницу дум, в Матрону, повелитель
ницу «Волн Великой Женственности», Хозяйку 
бала, Королеву....

«...А теперь перепрыгнуть через послед
ний ручеек  -  и я Королева! Здорово! Еще два- 
три шага, и она очутилась на берегу ручей
ка. -  Вот она, Восьмая Клетка! -  воскликнула 
Алиса и перелетела через... ручеек. Она опу
стилась на мягкую, как мох, травку среди ра
стущих островками цветов».

Ничего на свете нет 
Сердцу темному родней,
Чем летучий детский бред 
На пороге светлых дней...

...Малыш-Алиса -  МАлис -  образ со- 
бирательно-отражающий в Доме-зеркале 
МАтеринско-МАрииного начала сон-явь жиз
неутверждающего бытия и мертвящее спанье, 
смурное всепросыпанье в безвременных око
вах Гипноса. Следовательно, и образ пробуж
дения, дабы из безразличного раба Хроноса 
стать его вольнонаемным сподвижником.

Не спи, не спи, художник,
Не предавайся сну.
Ты -  вечности заложник 
У времени в плену.

Б. Пастернак

«...Н ечего м еня уговариват ь, -  сказала  
Алиса, обращаясь к дому, словно он с нею спо
рил. -  Мне еще рано возвращаться! Я знаю, 
что в конце концов мне придется снова уйти 
домой через Зеркало, и т огда все мои при
ключения кончатся!».

...Весьма скромный памятник великому 
сновидцу и властелину-домочадцу кинозазер- 
калья на русском кладбище Сен-Женевьев-де- 
Буа под Парижем, месте упокоения многих яр
ких представителей русской культуры походит 
и на Дом трубодымящий, и на Древо кресто
кронное... И к нему приставлена Лестница из 
семи заповедных ступеней, открытых нескон- 
чаемости небес-времен. И надпись: «Человек, 
который видел ангела».

P.S. «...Я остался один, сел на стул против 
зеркала и с удовольствием увидел в нем 
свое отражение. Наверное, я просто отвык от 
зеркал».

«...Алиса послуш но вскочила и побеж ала  
домой, но и по дороге она все думала, какой 
ж е  это был чудесный сон -  сон, который, на
верно, никогда не забудешь...».
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