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От автора 
 

«Слово – сила, – подчеркивает польский писатель 
Ян Парандовский в книге “Алхимия слова”. – Увекове-
ченное в письме, оно обретает власть над мыслью и 
мечтой людей, и границ этой власти нельзя измерить и 
представить. Слово господствует над временем и про-
странством. Но, только будучи схваченной в сети 
букв, мысль живет и действует. Все остальное разве-
вает ветер. Прогресс в развитии человеческой мысли, 
достижения ума человека родились из этих слабеньких 
букв-стебельков на белом поле бумаги. В жилах куль-
туры пульсируют капельки чернил. Плох писатель, ко-
торый об этом не думает, плох писатель, если он про-
должительность жизни своего творения меряет прехо-
дящим мигом, плох, если думает, что мгновение не на-
кладывает на него тех же обязательств и той же ответ-
ственности, что и столетие». 

Волей судьбы ли, таланта ли право на жизнь обрета-
ют лишь десять книг из тысячи и одна-две становятся 
бессмертными. Значит ли это, что читать много – 
лишь время тратить? Вовсе нет. Отобрать зерна от 
плевел, увидеть в художественной литературе искус-
ство, приобрести культурный багаж способен овладев-
ший навыками вдумчивого чтения, приемами эстети-
ческого восприятия, духовной культуры читатель. Для 
него чтение художественной литературы – серьезный 
труд, часто материал для дальнейшей или основной 
деятельности. 
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В течение нескольких лет до начала изложения раздела 
«Славянские литературы» как части курса «Мировая 
литература» проводилось анкетирование студентов 
Белорусского государственного университета культу-
ры и искусств на предмет выявления знаний о писате-
лях – представителях разных славянских литератур и 
их произведениях. Называя русских писателей, опра-
шиваемые в большинстве своем не могли припомнить 
(чаще вообще не знали) практически ни одного худож-
ника слова из других славянских государств. Открыти-
ем для них стали имена И. Андрича, М. Кундеры, 
В. Шимборской, Ч. Милоша, Б. Грабала и других.  

Любая работа учебного характера дает знания. Но 
знания не должны стать грудой камней, под которой 
можно себя похоронить, потерять индивидуальность. 
Знания должны стать той высокой горой, на вершину 
которой следует забраться, чтобы видеть далеко и 
многое. Сегодня, к сожалению, узок круг читателей, в 
том числе и студентов, владеющих информацией и ком-
петентных в вопросах развития и современного состо-
яния литератур западных, восточных и южных славян. 

Попробуем уменьшить образовательный пробел, уз-
нать новое. Стремление к поиску, постоянное узнавание 
нового – неотъемлемая часть университетского обра-
зования и науки. За короткое время студенту нужно 
найти и осмыслить большой объем информации. Мно-
гие умело используют возможности компьютера, Ин-
тернета, однако не всегда знают, что именно искать, в 
каком направлении осуществлять поиск, и в этом от-
ношении подготовленное пособие – помощь в отборе 
информации, своеобразный путеводитель по миру сла-
вянской литературы, которая является отражением 
этнокультурной сущности народа, рассказывает про 
его духовные устои и традиции. 
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Представленный в учебном пособии обзор истори-
ческого развития таких славянских литератур, как бол-
гарская, польская, сербская, чешская, отражает нацио-
нальную специфику и важнейшие проявления литера-
турного творчества. Литературный процесс в каждой 
из них, несмотря на отдельные, часто вынужденные и 
объяснимые спады, в целом является прогрессирую-
щим. Из внушительного списка имен и явлений для 
анализа нами были выбраны те, которые наиболее 
ярко выразили национальную ментальность, время, 
проблемы, привлекшие внимание общества и литера-
туры. Сложностью оказалось приурочивание к опреде-
ленным десятилетиям творчества того или иного писа-
теля, хотя и наблюдалась очевидная связь с историче-
скими моментами, литературными направлениями и 
течениями, логикой последовательного  изложения 
материала. 

Для получения общей картины о славянских литера-
турах материал, изложенный в пособии, необходимо 
сопроводить чтением произведений. При этом непло-
хо было бы помнить о том, что важно не количество 
прочитанных, а количество понятых книг. Еще Эразм 
Роттердамский взывал к взявшему в руки книгу: «Чи-
тая, ты должен все основательно продумывать, чтобы 
прочитанное обратилось в твою плоть и кровь, а не 
было сложено в одной памяти, как в каком-либо сло-
варе». Акцентируя внимание на важных и сложных 
литературных произведениях, приглашаем читателей-
студентов к размышлению. 

Идеальный вариант изучения национальных литера-
тур – чтение произведений в оригинале, ведь любой 
перевод ущербен. Вывод: учите языки, читайте произ-
ведения в оригинале. В пособии фрагменты произве-
дений даны в русском переводе. Существуют перево-
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ды на белорусский язык произведений Я. Гашека, 
С. Лема, И. Андрича, Э. Ожешко, А. Мицкевича, 
В. Шимборской, П. Вежинова и др., но их явно недо-
статочно. 

Белорусское славяноведение, представленное такими 
учеными, как И. Шабловская, С. Мусиенко, А. Маль-
дис, И. Черота, Е. Леонова, В. Рагойша, Е. Вострикова, 
Н. Решетникова, Т. Кобржицкая, Н. Хмельницкий и др., 
активно и успешно изучает современную и классиче-
скую литературу разных славянских народов, но учеб-
ника по славянским литературам для студентов бело-
русских гуманитарных вузов нефилологического про-
филя нет. Есть отдельные разделы (в основном по ис-
тории славянских литератур) в учебниках по зарубеж-
ной или мировой литературе. Данное учебное посо- 
бие – второе, дополненное новым материалом издание 
первого в Беларуси учебного пособия по славянским лите-
ратурам обобщающего характера. 

Материал в пособии располагается с учетом степени 
«взрослости» той или иной литературы: краткая исто-
рия и сведения о современном состоянии; имена и 
произведения, уже вошедшие в золотой фонд мировой 
литературы и еще только пробивающиеся сквозь мас-
совую литературу новаторские сочинения. 

Пособие предназначено для студентов Белорусского 
государственного университета культуры и искусств, 
в первую очередь факультета информационно-доку-
ментных коммуникаций. Исходя из специфики уни-
верситета, потребностей этого факультета, называется 
много имен – представителей разных славянских лите-
ратур, как классиков, так и сегодня живущих и пишу-
щих, тех, о ком говорят и спорят. Это дает возмож-
ность из большого количества имен и произведений 
выбрать по-настоящему талантливые и значимые. Зна-
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комство с литературными именами и фактами развива-
ет способность сравнительного изучения националь-
ных литератур, включая выявление параллелей с явле-
ниями отечественной словесности. 

В структуре учебного пособия можно выделить два 
содержательно-функциональных раздела. Первый по-
священ панорамному обзору исторического развития и 
современного состояния славянских литератур – бол-
гарской, польской, сербской, чешской. Второй – мини-
хрестоматия, составленная из фрагментов произведе-
ний писателей, ставящая задачи заинтересовать сту-
дента, дать почувствовать своеобразие тематики, сти-
ля отдельных авторов, стимулировать желание погру-
зиться в художественные миры славянской литературы.  

Для более детального изучения курса славянских 
литератур дается подборка учебной, информационно-
справочной основной и дополнительной литературы, а 
также список произведений, рекомендуемых для чте-
ния изучающим данный курс. 

Подготовленный материал может способствовать 
углублению литературоведческой компетенции сту-
дентов, стать для потенциального читателя гидом по 
миру литературы славян, близких духовными и эсте-
тическими ценностями белорусской литературе и 
культуре. 

Опыт изучения истории славянских литератур убеж-
дает в том, что настоящий писатель, как и настоящая 
литература, не претендуют на исключительную из-
бранность того или иного народа, веры или литерату-
ры, ибо претензия на исключительность, на подавле-
ние инакомыслия становится причиной распада как 
личности, так и литературы. 
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Введение 
 

 Славянами принято называть крупнейшую группу 
родственных народов с этноязыковой общностью, из-
давна проживающих на территории Европы (в Восточ-
ной Европе, Азии и на Балканском полуострове). Об-
щая численность славян (по данным на 2002 г.) со-
ставляет приблизительно 300–350 миллионов человек 
(русских 145 млн, украинцев около 50 млн, белорусов 
до 10 млн, поляков около 45 млн, чехов около 10 млн, 
словаков 5,5 млн, болгар 9–10 млн, сербов до 10 млн 
человек). В зависимости от языковой и культурной 
общности славян условно подразделяют на три боль-
шие группы. Это славяне восточные – русские, ук-
раинцы, белорусы, русины (небольшая, около 20 ты-
сяч, группа словаков, переселившихся на территорию 
бывшей Югославии), западные – поляки, чехи, слова-
ки, лужичане, кашубы и южные – болгары, сербы, хор-
ваты, словенцы, македонцы, боснийцы, черногорцы. 
Основными религиями преимущественно являются 
православие и католицизм, меньше представлены ста-
рообрядчество, язычество и ислам. Распространен 
атеизм. 

Древнее название славян – венеды – сохранилось в 
языке германских народов вплоть до позднего Средне-
вековья, а в финском языке Россия до сих пор называ-
ется Венейей. Название «славяне» стало распростра-
няться лишь 1,5 тысячи лет назад – в середине 1-го ты-
сячелетия нашей эры. Сначала так назывались только 
западные славяне. Восточных называли анты. 

Вопрос происхождения славян открыт. Теории об 
этногенезе славян не было вплоть до конца XVIII в. 
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Сохранились определенные сведения о происхожде-
нии названия «славяне». Версии таковы: 1) от slovo 
(люди, говорящие понятно, «по-нашему», в отличие от 
«немцев» – немых, чужих); 2) от индоевропейского 
корня kleu – молва, известность; 3) от топонима, види-
мо, названия реки (Славутич, Слава, Слуя, Славница); 
4) от s-lau-os – народ. В языкознании установлено, что 
славянский язык молодой в индоевропейской группе. 

В качестве литературного примера появления, тер-
риториального расселения и названий славянских пле-
мен приведем цитату из известнейшего произведения 
древнерусской литературы «Повести временных лет»: 
«Спустя много времени сели славяне по Дунаю, где 
теперь земля Венгерская и Болгарская. От тех славян 
разошлись славяне по земле и прозвались именами 
своими от мест, на которых сели. Так одни, придя, 
сели на реке именем Морава и прозвались морава1, а 
другие назвались чехи. А вот еще те же славяне: белые 
хорваты, и сербы, и хорутане2. Когда волохи напали на 
славян дунайских, и поселились среди них, и при-
тесняли их, то славяне эти пришли и сели на Висле, и 
прозвались ляхами, а от тех ляхов пошли поляки, 
другие ляхи – лутичи, иные – мазовшане3, иные – 
поморяне4. 

 Также и эти славяне пришли и сели по Днепру и на-
звались полянами, а другие – древлянами, потому что 
сели в лесах, а еще другие сели между Припятью и 
Двиною и назвались дреговичами, иные сели по Двине 
и назвались полочанами, по речке, впадающей в Дви-
                                                

1 Морава – название притока реки Дунай; Моравия – историческая 
область в Чехии, которую с середины 1-го тыс. н. э. населяли мораване и др. 

2 Хорутане – старинное название словенцев. 
3 Мазовшане – западно-славянское племя, расселившееся в Ма-

зовии и участвовавшее в этногенезе польской народности. 
4 Поморяне – группа западно-славянских племен, участвовавшая в 

этногенезе польской народности, но сохранившая при этом большое 
своеобразие.  
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ну, по имени Полота, от нее и получили название по-
лочане. Те же славяне, которые сели около озера Иль-
меня, прозвались своим именем – славянами, и 
построили город, и назвали его Новгородом. А другие 
сели по Десне, и по Сейму, и по Суле и назвались 
северянами. И так разошелся славянский народ, а по 
его имени и грамота назвалась “славянская”». 

 Важнейшую роль в становлении славянской пись-
менности, культуры и литературы сыграли просвети-
тели, проповедники христианства, создатели славян-
ской азбуки братья Кирилл (около 827–869) и Мефо-
дий (около 815–885). Приглашенные в 863 г. из Визан-
тии князем Ростиславом в Великоморавскую державу, 
они создали славянскую церковь и перевели с грече-
ского на старославянский язык несколько богослужеб-
ных книг. Кириллу принадлежит авторство сочинения 
«Писание о правой вере», молитв и бесед, а Мефодию – 
перевод полного текста Библии. Братьям приписыва-
ют создание кириллицы – первой славянской азбуки, 
которой пользовались южные, восточные и, возможно, 
западные славяне. Еще одной древней славянской аз-
букой была глаголица, отличающаяся от кириллицы 
формой букв и имевшая распространение в Х–ХI вв. в 
основном у юго-западных славян в западной части 
Балканского полуострова и в Моравии.  

 Еще во второй половине ХIХ в. самостоятельных 
славянских государств не существовало. Они входили 
в состав трех империй: Российской, Австро-Венгер-
ской и Османской. Исключение составляли черногор-
цы и лужичане. К концу ХХ в. государственную само-
стоятельность имели все, кроме русских и лужичан. 
Национальное самосознание славян стало активизиро-
ваться со второй половины ХVIII в., времени подъема 
национально-освободительного движения, националь-
но-освободительных восстаний. 
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Болгарская литература – самая древняя из славян-
ских литератур. Она начинается с 886 г., с Преслав-
ской, первой в мире славянской книжной школы. По 
одной из версий, главным ее достижением было созда-
ние кириллицы. В школе обучались ученики, перево-
дились на старославянский язык Библия, священные 
книги, писались литературные произведения, изготав-
ливались керамические изделия. Важную роль в ста-
новлении школы сыграли первые славянские просве-
тители, создатели славянской письменности Кирилл и 
Мефодий, а также их ученики. В 972 г. школу сжег ви-
зантийский император Иоанн I Цимский. 

 Расцвет древней болгарской литературы относится 
к концу IХ – началу Х в. Это были сборники поуче-
ний, жития святых, проза и поэзия, а также переводы с 
греческого языка на староболгарский богослужебных 
книг, таких как Псалтырь, Четьи-Минеи, Апокалипсис, 
ряд трудов святых отцов. Переводной литературой 
Болгария снабжала другие славянские страны.  

 Как национальная художественная литература бол-
гарская литература сформировалась поздно, что 
объясняется многовековым иноземным порабощени-
ем: сначала византийское господство (ХI–ХII вв.), по-
том с ХIV в. османское иго, которое продолжалось 
почти пять столетий. Были уничтожены многие памят-
ники национальной культуры, нависла угроза исчезно-
вения языка. Об этом периоде болгарской истории на-
писано немало. Приведем в качестве примера отрывок 
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из романа М. Макдермотта «Апостол свободы»: 
«Обычно болгары тихо и мирно жили в соседстве с 
турками, – разумеется, при условии, что они вовремя 
платили налоги, а на все вопросы отвечали со смире-
нием и к ответу присовокупляли взятку; но в любую 
минуту достаточно было малейшей искры, чтобы выз-
вать взрыв мусульманского фанатизма, и он заливал 
окрестности как лава, оставляя после себя слезы и 
пепел пожарищ. Ничья жизнь и ничье имущество не 
были в безопасности… По всей Болгарии пели не 
только о любви юноши к девушке, не только о радос-
тях и печалях обычной жизни; песни повествовали о 
ее ужасах с обыденной простотой, от которой даже 
сегодня стынет в жилах кровь и сжимается сердце. 
Песни рассказывали о том, как женщин уводят в цепях 
в рабство, отрывая от родного дома и детей; об укра-
денных невестах; о насильственном обращении в 
ислам; о пытках и допросах, о тюрьмах и казнях. Дома 
в городе стояли спиной к мощеным улицам, а пышные 
сады прятались за белеными стенами двухметровой 
высоты, крытыми черепицей. Турецкое иго заставляло 
болгар прятаться, уходить в себя; каждая семья огора-
живалась каменными стенами, внутри которых пыта-
лась создать оазис уюта и гармонии в зыбком море не-
уверенности в завтрашнем дне и страданий».  

С началом турецкого ига литературная жизнь Болга-
рии переместилась в Россию, Сербию, Румынию, дру-
гие страны. Писатели отражали жизнь болгар под 
игом Османской империи и собственных ренегатов, 
призывали к борьбе против угнетателей. Произведе-
ния носили скорее реалистический, нежели романти-
ческо-сентиментальный характер. 

Национальное возрождение связывают с XVIII в. 
Особую роль в этом сыграла книга монаха из Свя-
тогорского монастыря Паисия Хилендарского «Сла-
вяно-болгарская история о народах и царях болгар-
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ских» 1762 г. В 70-е гг. национально-освободительное 
движение возглавили Васил Левски, Любен Караве-
лов, Христо Ботев. Революционеры и политики, они 
не только бунтовали против политического и эконо-
мического рабства, но и много сделали для культуры. 
Каждое из названных имен свято для болгар. Напри-
мер, Васил Левски – идеолог и организатор бол-
гарской национальной революции – стал националь-
ным героем. Если турки надеялись задушить свободу, 
повесив Левского, которого люди называли Апосто-
лом свободы, то просчитались. Его соратники, остав-
шиеся на свободе, подняли Апрельское восстание 
1876 г. И хотя оно потерпело поражение и было кро-
ваво разгромлено турками, получило резонанс во всем 
мире: в защиту права болгар на независимость вы-
ступили Тургенев, Гюго, Гарибальди; Россия объяви-
ла войну Турции. Прошло несколько лет, и Болгария 
радостно встречала победоносную русскую армию ге-
нерала Гурко, принесшую свободу, которую народ 
этого балканского государства ждал пятьсот лет. 
В Болгарии память о Левском чтут, не только запе-
чатлев его образ в картинах, памятниках, монументах, 
но даже первое спортивное общество, основанное в 
1912 г., крупнейший стадион Софии и ведущая фут-
больная команда города носят его имя. Личность Лев-
ского вдохновила не одного писателя на создание ху-
дожественных произведений о нем. 

Свободу народу Болгарии принесла русско-турецкая 
война 1877–1878 гг. Начался новый этап в развитии 
страны и национальной культуры, в том числе лите-
ратуры. 

В болгарской литературе даже во второй половине 
ХIХ в. еще не было четкого размежевания литератур-
ных направлений. Сосуществовали сентиментализм, 
романтизм, реализм, но более всего превалировал  
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интерес к реализму. Болгарские писатели многое заим-
ствовали у русских, так как жили, учились в России. 
Поэтому понятно, почему с конца 40-х гг. в Болгарию 
широко проникает русская литература, усиливаются 
культурные связи, учитывается опыт русской словес-
ности. А в России этого времени особое значение при-
давалось реализму, развивались повесть и роман, 
объективно показывающие происходящее. К 60-м гг. в 
болгарской литературе относится появление такого 
прозаического жанра, как повесть. Интерес к жанру 
вызвала возможность обстоятельно представить мно-
гообразие жизни, поставить острые вопросы, вымысел 
соединить с действительностью. Роман заявит о себе 
лишь в конце 80-х – начале 90-х гг. ХІХ в. 

У истоков болгарской прозы стояли Любен Караве́лов 
и Васил Дру́мев. Л. Каравелов, будучи политическим 
и революционным деятелем, был вынужден жить на 
протяжении многих лет в эмиграции – то в России, то 
в Румынии, то в Сербии, являвшейся в то время 
центром освободительного движения южных славян. 
Сербские критики называли его одним из зачинателей 
сербского реализма. В Сербии была написана повесть 
«Виновата ли судьба?» Творчество «русского перио-
да» подарило читателям книгу рассказов и повестей 
«Страницы из книги страданий болгарского племени». 
В Румынии он издавал газеты «Свобода» и «Независи-
мость». Самым значительным в литературном насле-
дии Каравелова считается повесть «Болгары старого 
времени» (1867) – произведение, достоверно передаю-
щее реальные жизненные ситуации и типичные харак-
теры болгар, проникнутое национальным колоритом, 
тоской по родине, лиричностью и блестящим юмором. 

 Когда слава Каравелова была в зените, в литературе 
появилось новое имя – Иван Ва́зов (1850–1921). Поэт, 
прозаик, драматург, не разделявший революционных 
убеждений Каравелова, но уважавший его, И. Вазов в 
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дальнейшем становится патриар-
хом болгарской литературы (у не-
го даже было прозвище «дед»). 
Литературное наследие И. Вазова 
составляет 20 томов. Признание 
его как национального поэта про-
изошло вскоре после освобож-
дения Болгарии и продолжалось 
до конца жизни. Будучи молодым, 
он отстаивал идеалы националь-
ного освобождения и политиче-

ской независимости болгар. Живя в 70-е гг. в Румы-
нии, написал два сборника стихов, отразивших труд-
ную судьбу болгарского народа и его борьбу против 
поработителей. Материалом для повестей была  
жизнь, главенствующее место занимала нравственная 
проблематика. Он пишет и о Василе Левском, и о “ма-
леньком человеке”, лишенном защиты в обществе, где 
властвует нажива, рисует национальный характер, вы-
ступая демократом и гуманистом. Писатель испробо-
вал буквально все жанры, выступал за чистоту болгар-
ского языка и определил лицо болгарской литературы 
на долгие годы. Самые известные его произведения – 
роман «Под игом», повесть «Отверженные», рассказы 
«Болгарка», «Недавнее». Идеалы социально-полити-
ческого характера он воплотил в эпической трилогии 
«Наша родня», «Под игом», «Новая земля». Классик 
И. Вазов интересен и современникам, о чем свидетель-
ствует проведенная в его стране в 2008–2009 гг. кампа-
ния «Большое чтение». Болгарским читателям предло-
жили назвать авторов и романы, более всего им полю-
бившиеся. Список выглядел таким образом: 1-е место 
занял роман И. Вазова «Под игом», 2-е – «Время раз-
дельное» А. Дончева, 3-е – «Табак» Д. Димова, на шес-
том месте – М. Булгаков, десятом – А. Дюма, двенад-
цатом – Г. Маркес.  
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 После освобождения Болгария приобрела статус 
буржуазно-монархического государства. Демократи-
ческие завоевания ослабевали. Усилилась эксплуата-
ция трудящихся. Разорялись мелкие собственники, на-
капливалось богатство небольшой части общества, 
особенно землевладельцев. Произошло расслоение 
болгарской деревни. Крестьянский вопрос стал одним 
из главных. Появляется группа писателей, для творче-
ства которых основной становится тема жизни болгар-
ского крестьянина, болгарской деревни. Особенно вы-
деляются такие прозаики, как Михалаки Георги́ев, 
Тодор Вла́йков, а в 1897 г. впервые появляется Ели́н 
Пели́н (псевдоним Димитра Стоянова) (1877–1949). 
В 26 лет он уже был известен и популярен в Болгарии. 
Писал не только о деревне, сельских жителях, их вос-
приятии жизни. Он автор сатирических и юмористиче-
ских рассказов, повестей «Гераковы», «Земля», сбор-
ника легенд, сборника стихов в прозе «Черные розы». 
Писатель увлекался социалистическими идеями, любил 
творчество М. Горького и А. Чехова. Во время Второй 
мировой войны был фронтовым корреспондентом. 

В конце ХIХ в. в болгарской литературе усиливается 
критика буржуазных законов и морали, что отражает-
ся в творчестве И. Вазова, А. Страшимирова, П. Яворо-
ва. Возрождаются жанры фельетона, басни, сатириче-
ской поэмы. К этому времени относится творчество 
блестящего мастера сатиры Алеко Константи́нова 
(1863–1897), автора всего двух книг, вышедших при 
его жизни: путевых очерков «До Чикаго и обратно» и 
сатирической повести в рассказах «Бай Ганю» (1895), 
вошедшей в золотой фонд болгарской литературы. 
Двух книг оказалось достаточно, чтобы писатель стал 
классиком болгарской литературы. А. Константинов 
происходил из знатного рода. Получил блестящее 
юридическое образование в России, откуда вернулся 
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на родину в 1888 г. и стал служить судьей, потом адво-
катом, разоблачал коррупцию и махинации, выступал 
против реакции, монархии, критиковал отрицательные 
стороны буржуазного общества, за что писателя уво-
лили со службы, преследовали, травили, а впослед-
ствии злодейски убили. Имя «бай Ганю» стало нарица-
тельным в Болгарии. Желая подчеркнуть отрицатель-
ное в герое, писатель ставит его в необычные условия: 
то отправляет в путешествие по Европе, то показывает 
моющимся в бане, то посещающим венскую оперу или 
пражскую выставку. Каждый рассказ раскрывает одну 
из черт характера этого торговца розовым маслом 
(кроме того, он еще и член правящей партии, владелец 
какого-то предприятия) – человека бесцеремонного, 
самодовольного, необразованного, жадного, типично-
го представителя буржуазной среды. При этом он 
простоват, энергичен, рассудителен, юмористичен. Во 
второй части цикла рассказов бай Ганю возвращается 
из Европы и становится журналистом, депутатом, 
членом правительственной делегации, даже заигрыва-
ет с народом. Показана и окружающая обстановка (по 
выражению писателя, «зло не в нем, а в среде»). Это 
собирательный образ, но трактуют его по-разному.  

На рубеже ХIХ–ХХ вв. болгарская литература обо-
гащается психологизмом, наряду с национально-осво-
бодительными идеями поднимаются общечеловече-
ские проблемы. Господствующим методом становится 
реализм, ярким представителем которого можно на-
звать прозаика и драматурга Йордана Йо́вкова (1880–
1937). Среди лучших его произведений – «Болгарка», 
«Наблюдатель», «Последняя радость», «Женское серд-
це», «Суд», «Легенды Стара-Планины» и др. Анти-
военная проза этого писателя носит гуманистический 
характер. Много внимания он уделяет описанию 
жизни болгарского крестьянина. Этические взгляды 
Йовкова свидетельствуют о его симпатии к учению и 
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взглядам Л. Толстого. В историю болгарской литерату-
ры вошел как мастер малых форм психологической 
прозы. 

 В это же время в литературе возникает модернизм, 
представленный творчеством Пенчо Славе́йкова, 
Пейо Я́ворова, появляется пролетарская литература, а 
вместе с ней утверждается социалистический реализм. 

В 1946 г. после образования Народной Республики 
Болгарии именно соцреализм становится основным 
методом литературы. Яркой звездой на литературном 
небосводе заблистал Димитр Ди́мов (1909–1966) – 
прозаик, заслуженный деятель культуры Болгарии, 
профессор анатомии, член Болгарской коммунистиче-
ской партии, автор романов «Поручик Бенц», «Осуж-
денные души», в которых проявилось мастерство созда-
ния психологического повествования, и ряда пьес. Ми-
ровая слава пришла к писателю с выходом романа-
эпопеи «Табак» (1951), в котором речь идет об исто-
рии взлета и падения табачного концерна «Никоти-
ана», эксплуатации народа и застилающей глаза жаж-
де наживы табачных магнатов, влияющих на судьбы 
людей, прежде всего героини романа – Ирины, поис-
ках смысла жизни. 

 В эти годы ярко развивается жанр романа, особенно 
социально-психологического, широко используются 
документы, мемуары. Примерами могут служить три-
логия «Солунские братья» Г. Караславова, «Легенда о 
Сибине, князе Преславском», «Антихрист», «Похити-
тель персиков» Е. Станева. Емилиан Ста́нев (псевдо-
ним Николы Стоянова Станева) (1907–1979) – автор 
анималистических рассказов, сборников рассказов 
(«Дива-птица», «Тихим вечером») о природе и чело-
веке. Более 14 лет жизни писатель отдал работе над 
романом «Иван Кондарев», в котором описал события 
Сентябрьского восстания 1923 г. Историческая тема-
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тика пронизывает романы «Легенда о Сибине, князе 
Преславском», «Антихрист», «Тырновская царица».  

В 60–70-е гг. ХХ в. в болгарской литературе появ-
ляются произведения, сделавшие их авторов класси-
ками болгарской литературы, Й. Радичкова, Павла Ве-
жинова, А. Гуляшки, Б. Райнова. 

Богомил Ра́йнов (1919–2001) – прозаик, поэт и дра-
матург, искусствовед, знаток живописи, киносцена-
рист. Выпускник философского факультета Софийско-
го университета. В 1941 г. выпустил первый сборник 
стихов. Огромную популярность принесли ему книги 
о разведчике Эмиле Боеве и инспекторе уголовного 
розыска Петре Антонове, в которых писатель проявил 
себя как мастер детективно-приключенческого романа 
(«Инспектор и ночь», «Только для мужчин», «Что 
может быть лучше плохой погоды», «Большая скука»). 
В литературоведческом труде «Черный роман» Райнов 
исследовал феномен таких жанров, как шпионский 
триллер и детектив. В свое время экранизации его про-
изведений «Что может быть лучше плохой погоды» и 
«Большая скука» были кассовыми бестселлерами.  

Гонорары за книги Б. Райнова были так велики, что 
его партийные взносы (а он вступил в Болгарскую 
рабочую партию (коммунистов) в 1944 г.) во много раз 
превышали оклады болгарских ученых с мировыми 
именами. Отношение к писателю на родине неодно-
значно, что связано с его общественной и политиче-
ской деятельностью. Он много лет являлся членом ЦК 
БКП. Будучи заместителем председателя Союза бол-
гарских писателей, насаждал соцреализм, участвовал в 
идейном разгроме в 50-х гг. независимых болгарских 
деятелей культуры (например, художника А. Жендова, 
поэтов А. Далчева, Х. Радевского). При этом именно 
Райнов совместно с художником Светлином Русевым 
приобретал картины для Национальной галереи зару-
бежного искусства (об этом роман Райнова «Странное 
это ремесло»). 
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Павел Ве́жинов (под этим 
псевдонимом с 1938 г. выступал 
Никола Делчев Гугов) (1914–
1983) начал печататься в 30-е гг. 
ХХ в. Тематика творчества – го-
родской быт, война, послевоен-
ная жизнь («Вторая рота», «Звез-
ды над нами», «Весы», «Совре-
менная долина»). Сложные про-
блемы морали нашли глубокое 
осмысление в произведениях 
«Запах миндаля», «Следы оста-

ются», «Далеко от берега». В центре романа «Ночью 
на белых конях» – одновременно и лирического, и со-
циально-философского, и исповедального – судьба 
ученого, подошедшего вплотную к открытию вируса 
рака, прошедшего через войну, революцию. Ему не 
судьба довести труд до конца, его волнует вопрос о 
наследниках, их духовных, а не только профессио-
нальных качествах. В 1982 г. появился роман «Весы». 
Особенностью метода писателя явилось сочетание ре-
ализма с фантастикой. Известны его детективно-при-
ключенческие и фантастические произведения, напри-
мер, повесть «Барьер» – о границах человеческих воз-
можностей (Доротея, героиня повести, умеет… ле-
тать), «Гибель Аякса», занимательные произведения 
для детей и юношества. Есть фильмы по его произве-
дениям.  

Андрей Гуля́шки (1914–1995) – прозаик, драма-
тург, мастер исторического и научно-фантастического 
повествования, автор таких произведений, как «Золо-
тое руно», «Дом с лестницей красного дерева», «Яков 
и дьявол», «Похищение Данаи», «История с собака-
ми», «Убийство на улице Чехова», «Золотой век», пьес 
«Болото», «Обещание», цикла «Приключения Авваку-
ма Захова». Самый знаменитый его персонаж – контр-
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разведчик Аввакум Захов впервые появляется в ро-
мане «Случай в Момчилове». В свое время Гуляшки 
был главным редактором болгарского журнала «Со-
временник», секретарем Союза болгарских писателей. 

Самым популярным драматургом последних десяти-
летий XX в., чьи произведения переведены на 30 язы-
ков мира, называют Станислава Страти́ева (1941–
2000). Пьесы «Автобус», «Замшевый пиджак» были 
поставлены во многих театрах, а его экранизированная 
комедия «Оркестр без названия» в XX в. была призна-
на лучшим болгарским фильмом всех времен. Есть у 
него и проза, и сатирические произведения, например, 
сборник прозы 1991 г. «Болгарская модель». В 1997 г. 
появляется сборник «Лицо с картин Эль Греко». 
С. Стратиев писал о хаотичности мира, одиночестве и 
европеизации Болгарии. 

Особое место в болгарской ли-
тературе занимает Йордан Ради́ч-
ков (1929–2004). Писатель дважды 
номинировался на Нобелевскую 
премию, что свидетельствует о его 
заслугах перед искусством слова. 
И хотя столь высокой наградой от-
метили других, Радичков стал лау-
реатом многих премий как у себя 
на родине, так и за ее пределами. 
Например, он носитель шведского 

ордена «Полярной звезды». В 1996 г. Международный 
совет по книгам для юношества внес его имя в список 
кандидатов на соискание премии им. Ганса Христиана 
Андерсена (иногда эту премию называют «малой Но-
белевкой»). В 2003 г. Й. Радичков удостоился государ-
ственной награды в области культуры Св. Паисия Хи-
лендарского. Писатель с мировым именем, он общался 
с коронованными особами, Папой Иоанном Павлом II, 
видными поэтами, художниками, кинорежиссерами, 
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музыкантами. К его мнению прислушивались не толь-
ко собратья по перу. Так, он был на протяжении 13 лет 
(с 1973 по 1986 гг.) советником Совета по развитию 
духовных ценностей в Государственном совете Народ-
ной Республики Болгарии. Его произведения переведе-
ны на 37 языков мира. Более чем в 50 странах знакомы 
с его творчеством. Начинал как репортер молодежной 
газеты, литературой стал заниматься с 1949 г., опубли-
ковав рассказы и очерки. Вершин мастерства писатель 
достигает в сборниках «Пороховой букварь», «Вер-
блюд», «Автострада», романах «Праща», «Все и ник-
то», «Ноев ковчег», повестях «Опрокинутое небо», 
«Жаркий полдень», «Воспоминания о лошадях» и дру-
гих произведениях. В 2003 г. вышел сборник интер-
вью писателя. Сам Й. Радичков считал наиболее удав-
шейся книгу «Нежная спираль», говорил, что в ней от-
ражены его звездные мгновения, что этот труд исце-
лил после перенесенного им инфаркта. Личные наблю-
дения, впечатления раскрывают читателю нравствен-
ный мир писателя, проникая в глубины общечеловече-
ского бытия. В основе одноименного рассказа – слу-
чай из охотничьих странствий Й. Радичкова. Группа 
мужчин едет на охоту. За поворотом на снегу перед 
ними предстает усыпанный яркими красными ягодами 
куст шиповника. Один из охотников стреляет по про-
летающей над их санями стае голубей. Раненая птица 
начинает терять высоту, кружить, падая и оставляя на 
снегу по спирали алые капли крови, так похожие на 
плоды шиповника. Капли голубиной крови вырисовы-
вают на снегу таинственный иероглиф, и никто не ре-
шается шагнуть вперед и затоптать. Смерть может 
стать жизнью, ибо превращается в иную, духовную 
энергию. Писатель пытается открыть свой иероглиф и 
в гуще замерзшего шиповника, и в отвратительном зре-
лище мертвого голубя. 
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 Произведения Йордана Радичкова можно перечиты-
вать снова и снова. Писатель проникает в те сферы 
жизни, о которых человек не всегда задумывается. Он 
создает героя нового типа. При этом именно человек – 
главное действующее лицо как прозы, так и драматур-
гии Радичкова. Его пьесы («Январь», «Суматоха», 
«Попытка полета») ставили в Австрии, Германии, Гре-
ции, Швейцарии, Дании, Польше, России, Чехии, Фин-
ляндии и других странах. Всегда помня о своих кор-
нях, писатель проявлял искренний интерес к нацио-
нальным проблемам. В последние годы жизни в твор-
честве Й. Радичкова – представителя магического реа-
лизма – появились новые штрихи: ироничный рассказ-
ретроспекция с думами о современности. 

 Особенностью болгарской литературы второй поло-
вины ХХ в. явилась универсальность творчества веду-
щих литераторов. Иными словами, они были одновре-
менно и поэтами, и прозаиками, и драматургами. К 
названным выше именам добавим Георги Джа́гарова 
(1925–1995), окончившего в Москве Литературный 
институт имени М. Горького. Во время Второй миро-
вой войны он участвовал в антифашистском движе-
нии. С 1966 г. выполнял обязанности председателя 
Союза болгарских писателей. Был заместителем пред-
седателя Государственного совета Народной Респуб-
лики Болгарии. Ему присвоено звание «Народный дея-
тель культуры Болгарии». Выступал как поэт (сборни-
ки стихов «Мои песни», «В минуты молчания» и др.) и 
драматург (драмы «Двери закрываются», «Прокурор», 
«Эта маленькая земля» и др.). Общественный долг 
человека, конфликты современности, нравственные 
проблемы – вот основная тематика произведений 
Г. Джагарова, в которых сочетаются драматическая на-
пряженность, лиричность и гражданская страстность.  
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В 80-е гг. ХХ в. в болгарской литературе стал извес-
тен Георги Ми́шев (р. 1935). Учился в ветеринарном 
техникуме, потом на факультете журналистики, стал 
писать сценарии к сериалам. Его произведения: 
«Матриархат» – о будничной жизни болгарок, сцена-
рии к фильмам «Вольная зона», «Почти любовная ис-
тория», «Дунаев мост», «Белый танец». Заговорили и о 
Викторе Па́скове (1949–2009). Выпускник консерва-
тории, он увлекся литературой, сочинял стихи. Будучи 
оперным певцом, композитором, Пасков, работавший 
в Германии музыкальным критиком, стал писать пье-
сы, прозу, основанную на автобиографическом мате-
риале, и сразу же привлек к себе читательский интерес. 
С 2008 г. работал атташе по вопросам культуры Болга-
рии в Швейцарии. 

Признанным мастером жанра короткого рассказа 
является Дончо Цо́нчев (1933–2010), выпустивший 
несколько десятков сборников, один из которых – 
«Красные слоны». Кроме рассказов, в багаже писателя 
повесть, с которой он пришел в литературу в 1966 г., 
«Мужчины без галстуков», романы «Принцы», «Жел-
тый дом», «Тоска уходит», «Роман на колесах» и дру-
гие книги. Д. Цончев пишет о том, что хорошо знает. 
Его герои занимаются тем же, что и он: работают гео-
логами, занимаются боксом или участвуют в автогон-
ках, увлекаются охотой. Так возникает образ совре-
менного болгарина, верящего в добро, готового к са-
мопожертвованию, не лишенного человеческих сла-
бостей, а в целом – земного человека. Темы произве-
дений разнообразны и актуальны: это и жизнь горожа-
нина с его проблемами, и раздумья о природе, и охот-
ничьи рассказы. Стиль его произведений лаконичен, 
задушевность сменяется юмором, порой сатирой. 
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Интерес читателей вызывает проза Любена Ди́лова 
(1927–2008), писателя-фантаста, дебютировавшего в 
50-е гг. XX в., написавшего несколько сборников рас-
сказов (например, «Голуби над Берлином»), 30 рома-
нов (среди них – «Путь Икара», «У страха много 
имен»), общий тираж книг которого составляет 4 мил-
лиона экземпляров. В центре его фантастических про-
изведений не НЛО, не пришельцы, не чудеса, а вопро-
сы переустройства мира, человека (в одном из рома-
нов он пишет о возможности удаления у человека ор-
гана страха). Л. Дилов считал, что современная фантас-
тика не может обойтись без социальной критики и 
юмора. Есть у него и книги о детях и для детей (на-
пример, о приключениях Нуми и Ники). 

Внимание и интерес к детям, детской литературе – 
отличительная черта болгарской литературы. В ка-
честве примера приведем имя Бориса Апри́лова 
(1921–1995), написавшего более 10 книг о детях, пьес, 
в том числе и для кукольного театра, детских телесе-
риалов, сценариев. Болгарские дети хорошо знакомы с 
его книжным сериалом о лисенке-вундеркинде Лиско, 
переизданном в 1999 г. в 6 томах. Писал Б. Априлов и 
для взрослых. 

Одно из центральных мест в современной болгар-
ской литературе занимает лауреат многих националь-
ных литературных премий Георги Господи́нов         
(р. 1968) – поэт, прозаик, драматург. Филолог по обра-
зованию, работал редактором газеты, журнала, был 
докторантом Института литературы при Болгарской 
академии наук. Он начинал как поэт: в 1992 г. вышла 
книга стихов «Лапидариум», а сборник «Черешня од-
ного народа» переиздавался трижды. В середине 90-х гг. 
опубликовал «Болгарскую хрестоматию» и «Болгар-
скую антологию» – книги – литературные мистифика-
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ции. Но мировое признание Г. Господинов получил как 
автор прозаического произведения «Естественный ро-
ман», впервые опубликованного в 1999 г. и неодно-
кратно переизданного, переведенного на 15 языков 
мира и ставшего одной из самых читаемых на его ро-
дине книг. О чем книга? Действие происходит в конце 
90-х гг. XX в. Оно о поколении 90-х, молодом писате-
ле, находящемся в драматическом положении из-за 
развода с женой. В редакцию, где он работает, пришел 
пакет с литературным текстом без имени, адреса, под-
писи, даже гонорар некуда посылать. Сюжет доста-
точно размытый. Герой романа и Г. Господинов на-
блюдают за кусочками чужой жизни («Иногда меня 
посещает странное желание слоняться вечерами по го-
роду и заглядывать в окна первых этажей»), сравнивая 
со своей. Получается роман из одних начал (по словам 
самого автора, «роман, который постоянно пускается в 
путь, что-то обещает, доходит до 17 страницы и начи-
нает сначала»), со множеством отступлений, в нем пе-
реплетаются реальные события с постмодернистскими 
сентенциями. Образуются параллельные миры. Есть у 
Г. Господинова и пьесы, например, «Д. J.» (сокраще-
ние от Дон Жуан), отмеченная в 2004 г. премией за 
лучший драматургический текст на болгарском языке. 

Многообразна поэзия ХХ в., в которой есть и ин-
тимная, и пейзажная, и философская тематика. Назо-
вем ставших уже классиками болгарской поэзии 
В. Ханчева, Д. Методиева, Валери Петрова, П. Ма-
тева, В. Башева. Их поэтическое творчество – осмы-
сление происходящего, философские думы, призыв к 
молодому поколению, как, например, в стихотворении 
В. Башева «Размышление»: 
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Если миру не сможем мы дать ничего – 
        для чего и родиться? 

Слава гениев, сонное их торжество – 
   это нам не годится. 

Славу гениев, сонное их торжество  
   сменим без сожаления 

На признательность лишь одного  
   своего поколения! 
 

 Поэта Георги Бори́сова (р. 1950) хорошо знают 
любители поэзии в разных странах. Он окончил Лите-
ратурный институт им. Горького в Москве, в столице 
Болгарии Софии издает с 1981 г. литературный жур-
нал «Факел». Поэт признается: «Время, в которое я 
жил, научило меня запирать свои стихи. Переносить 
мысли в чемоданах с двойным или тройным дном. Я и 
сам начал раздваиваться и растраиваться, и поэзия для 
меня стала единственно приемлемой формой жизни… 
Сейчас я стараюсь, чтобы мои стихи были как можно 
предметнее, а содержание – самостоятельным и неза-
висимым от формы, чтобы оно вдруг не испарилось, 
если останется без нее… Каждый поэт, я думаю, в 
какой-то степени медиум и пророк… Ведь поэзия – 
как судьба…» (из интервью журналу «Иностранная 
литература», 2008, № 8, с. 116). Его перу принадлежат 
поэтические книги «В полдень, где-то в начале», «Во-
рота», «Пришелец», «Карфаген» и др. Заслуги Г. Бори-
сова перед болгарской литературой отмечены многи-
ми премиями, например, за лучший литературный де-
бют, лучшую поэтическую книгу, лучшее лирическое 
стихотворение. 

Среди современных поэтов-экспериментаторов вы-
деляется имя Никиты На́нкова, автора книг «Это 
так» (2004), «Обреченность слов: три с половиной ко-
ротких поэмы о любви» (2007), популярных в Болга-
рии сборников сказок для детей («Праздничные сказ-
ки», «Чаще всего» и др.), монографии «В зеркальной 
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комнате: Семь образов болгарской литературной про-
винции». Его поэзия авангардна, что в болгарской 
литературе не вполне приживается. Нанков называет 
себя «поэтом-парадоксалистом», потому что строит 
стихи на языковых и смысловых парадоксах, исполь-
зует приемы повтора, тавтологии, абсурда, зауми, гра-
фики-визуализации (он еще и художник!), словесной 
игры (прочитайте, например, в мини-хрестоматии дан-
ного учебного пособия стихотворение «Барболинке 
барболинке барболинке» и услышите, как по полу, 
шурша, рассыпаются бисеринки, а в другом стихотво-
рении Нанкова «Китайская пагода – русская погода» 
словесная игра выстраивается визуально в изображе-
ние китайской пагоды с озорным русским «Ну, пого-
ди!!!» у входа в храм). Поэт свободно владеет несколь-
кими иностранными языками, в том числе русским, на 
котором тоже сочиняет стихи, к тому же он любит сое-
динять разные языки. Специалист по творчеству 
А. Чехова и литературе постмодернизма Н. Нанков пи-
шет, например, стихотворение «Набокочеховиада»: 

 
Набоков все меньше нравится, 
Чехов все больше нравится. 
Набоков все больше не нравится, 
Чехов все больше нравится. 
 
(И я не могу с этим справиться…) 

 
Современная болгарская литература пытается про-

извести переворот в эстетике, отмежеваться от прош-
лого. Особенно это касается молодых писателей, рево-
люционных в области языка и традиций. Сегодня книг 
издается гораздо больше, но меньшим тиражом, чем 
ранее. И по-прежнему востребована классическая ли-
тература. 
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 Христианство пришло в Польшу в 966 г. и пользо-
валось латинским языком. Высшее духовенство 
вплоть до ХII в. состояло из людей иностранного про-
исхождения, писали они и проводили богослужение на 
латыни, т. е. на языке, непонятном для большинства 
верующих. Только спустя время было введено бого-
служение по-польски.  

 Первыми литературными трудами в Польше счи-
таются списки IХ в., хроники религиозного характера 
начала ХII в. на латыни, ограниченные теологически-
ми темами. Сочинения на польском языке появляются 
в ХIII и ХIV вв. Древнейший памятник польской лите-
ратуры – это церковная и боевая песнь, подобная мо-
литве, с обращением к богородице-деве, возникшая, 
как считают, в начале ХV ст. Кроме религиозных пе-
сен сохранились легенды, написанные стихами. С ХV в. 
на польском языке появляются переводы церковных 
текстов, песнопения, потом поучительные песни, 
вирши. 

 Старопольскую литературу делят на три периода. 
Первый – Средневековье (ХII–ХV вв.): событием 
стало открытие в 1364 г. Краковской академии (в ней в 
свое время учились Н. Коперник, М. Рей, Я. Коханов-
ский), которая превратилась после 1400 г. в Ягеллон-
ский университет (его окончила, например, Нобелев-
ский лауреат поэт В. Шимборская). Отцом польской 
письменности считается Миколай Рей (1505–1569) – 
писатель, сатирик, моралист. Он первым стал писать 
на родном языке. Это были стихотворные трактаты, 
эпиграммы, диалоги. Творчество М. Рея отражает на-
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циональную специфику. Защитник интересов шляхты, 
Рей в произведениях грубоватым, но сочным языком 
давал ей морально-политические указания и высмеи-
вал ее противников (не случайно писатель считается 
создателем польской фрашки5). Король Зигмунт Ав-
густ за перевод (прозаическая версия) М. Реем «Псал-
тыри» пожаловал ему деревню. Ю. Крашевский напи-
сал о нем монографию, а А. Мицкевич прозу писателя 
сравнивал с работой М. Монтеня «Опыты». 

 Второй период – Возрождение (ХVI в.): польский 
язык утверждается в качестве литературного, происхо-
дит расцвет гуманизма, центром книгопечатания ста-
новится Краков. Особое место занимает Ян Кохано́вский, 
крупнейший поэт польского Ренессанса, заложивший 
основы национального стихосложения. Он автор поэм, 
трагедии, переложения «Псалмов Давида», шутливых, 
подчас фривольных стихотворений. В «раках»6, им на-
писанных, при зеркальной перестановке слов внутри 
строк каждая строка и все стихотворение получали 
противоположный смысл.  

 Третий период – барокко – длился до середины 
ХVIII в. Барокко в литературе развивалось по двум 
направлениям: западного характера – галантное барок-
ко и так называемое сарматское, национально ориен-
тированное барокко. Именно тогда появились рифмо-
ванные хроники и трактаты, медитативная и любовная 
лирика. Наиболее яркие представители этого времени – 
Самуэль Твардо́вский, Вацлав Пото́цкий.  

 Новая литература начинается с эпохи Просвеще-
ния (вторая половина ХVIII – начало ХIХ в.), когда 
                                                

5 Фрашка (т. е. «пустяк, безделица, мелочь») – особый жанр стихо-
творной миниатюры-эпиграммы, культивируемый в Польше начиная  
с ХVI в. 

6 В России «рачьи стихи» называли «перевертнями», или палин-
дромами. Это были строки, читаемые одинаково слева направо и 
наоборот. Классический пример – стих «А роза упала на лапу Азора» 
А. Фета. 
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шла борьба за реформы, национальную независи-
мость, появились первые литературно-художествен-
ные журналы, национальный театр. В 1765 г. открыва-
ется первый публичный театр, заявляют о себе жанры 
бытовой комедии и сатиры. В литературу приходят 
классицизм и сентиментализм. Главнейшим выразите-
лем польского Просвещения стал поэт, прозаик, пе-
реводчик Игнацы Краси́цкий, автор басен, сатир и, 
как считают, первого польского романа «Приклю-
чения Миколая Досвядчиньского».  

 В 1795 г. после упорной и кровопролитной борьбы 
польское государство перестало существовать.    
Произошел раздел Польши между Россией, Австрией 
и Пруссией.  

 На протяжении ХIХ в. литература развивалась в 
условиях национального угнетения народа под игом 
трех монархий. На ее развитие оказали влияние нацио-
нально-освободительные восстания 1830–1831, 1846, 
1848, 1863–1864 гг.  

 На рубеже 1810–1820-х гг. сложился польский 
романтизм. Его манифестом стали два тома «Поэзии» 
Адама Мицкевича. В литературе преобладали револю-
ционно-патриотические тенденции. Баллады, роман-
сы, сонеты, лирические стихотворения, поэмы – тако-
ва жанровая палитра польского романтизма. Опреде-
ляют движение польского романтизма с его безуслов-
ным творческим характером Адам Мицке́вич («Гра-
жина», «Конрад Валленрод», «Пан Тадеуш», «Дзяды»), 
Антони Мальче́вский (автор только одного произве-
дения – романа в стихах байронического характера 
«Мария»), Юлиуш Слова́цкий – основоположник но-
вой польской драмы (философско-исторические поэ-
мы «Король-Дух» (мистический эпос о польской исто-
рии с древних времен до Средневековья), «Беневский» 
(по виртуозности мастерства поэта это произведение 
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сравнивают с «Дон Жуаном» Байрона), драма «Корди-
ан»). Циприан Но́рвид создал оригинальную концеп-
цию гуманистического универсализма. (Его еще назы-
вают последним романтиком и первым позитивис-
том.). В романтизме А. Мицкевича особо ощущаются 
связь с народом, восхищение природой, привязанность 
к родной земле. В поэзии Ю. Словацкого преобладают 
боль и страдание за родину и земляков, павших духом, 
стремление пробудить в них достоинство, желание 
действовать. Главное в творчестве Ц. Норвида – при-
стальное внимание к истории, осуждение необдуман-
ных решений и поступков соотечественников. Влия-
ние этих поэтов-романтиков в XX в. испытали Я. Иваш-
кевич, В. Броневский, Т. Ружевич, С. Гроховяк, М. Яс-
трун, З. Херберт и др. 

Постепенно жанр поэмы обогащался, превращаясь в 
национальную эпопею. Это относится, в первую оче-
редь, к поэме «Пан Тадеуш» (1834) (единственный в 
европейской литературе того времени героический 
эпос) А. Мицкевича. Белорусский фонд культуры к 
200-летнему юбилею поэта издал это произведение на 
трех языках – белорусском, польском и русском. 
Белорусский перевод, осуществленный в ГУЛАГе поэ-
том Петром Бителем в 50-е гг., не имевшим перед со-
бой иных переводов, сделанных до него, хранился в 
архивах почти полвека и был опубликован впервые 
только в 1998 г. Сталинский узник в качестве пишуще-
го инструмента использовал конец обугленной прово-
локи, а бумагой ему служили мешки из-под цемента. 
По этому произведению выдающийся польский ре-
жиссер Анджей Вайда снял блокбастер, поставив зада-
чу не развлечь зрителя, а заставить задуматься. Осно-
вой озвучивания фильма послужил перевод П. Бителя 
как наиболее качественный и близкий к оригиналу. 
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 В 60-е гг. в польскую литературу приходит         
реализм и начинает развиваться проза. Самым попу-
лярным оказывается жанр романа. «Творцом совре-
менного польского романа» Э. Ожешко называла 
Юзефа Краше́вского (1812–1887), эрудированного, 
трудолюбивого, самого плодовитого писателя, имя ко-
торого занесено в Книгу рекордов Гиннеса. Им гор-
дится и польская, и белорусская культура. Он был не 
только историком, писателем, исследователем, но и 
профессионально занимался музыкой, изобразитель-
ным искусством. Писателя называют «чемпионом пе-
ра» и «маэстро гусиного пера» не случайно. «Роман из 
6–10 тысяч строк я пишу обычно десять дней…», – 
признавался Ю. Крашевский. Он был родом из дерев-
ни Долгое Пружанского района (Беларусь). В 2014 г. 
Национальная библиотека Беларуси подготовила 
мультимедийный проект «Спадчына Юзафа Ігнацы 
Крашэўскага». На белорусский язык тем не менее 
Ю. Крашевского переводили мало. Событием следует 
считать перевод на белорусский язык М. Папекой поэ-
мы «Вёска» к 200-летию со дня рождения Ю. Крашев-
ского. Любопытно, что на обложке книги использо-
ваны не только живописная работа брестского худож-
ника И. Крупского, уроженца Пружанщины, но и изо-
бражение медальона (сегодня хранится в фондах 
областного краеведческого музея), посвященного пя-
тидесятилетию литературной деятельности писателя и 
найденного во время вывоза земли из родового имения 
Крашевских. 

Образование Ю. Крашевский получил в Виленском 
университете. Хорошо рисовал, любил историю, о ко-
торой много писал: например, четырехтомная история 
Вильно, двухтомная история Литвы. Но больше всего 
писателя интересовала история Польши. Огромно на-
следие Крашевского – около 600 томов: 223 романа и 
повести, несколько сборников стихов, пьесы, перево-
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ды, работы по истории, этнографии, литературоведе-
нию. (При этом отметим, что не все в его творчестве 
отличается художественной безупречностью.) Самые 
известные произведения – романы «Старое предание», 
«Графиня Козель», «Брюль», «Волшебный фонарь».  

Становление реализма шло интенсивно, при этом он 
приобретал специфические черты, обусловленные 
разделением Польши. В литературном процессе осо-
бое место занял позитивизм (такое название получил 
период в польской литературе с 1864 по 1890 г.). 
Позитивистская программа представляла собой отказ 
от вооруженной борьбы за национальную независи-
мость, сосредоточенность на экономических, социаль-
ных и культурных проблемах, приоритет науки, 
тщательное изучение общества и окружающего мира, 
особое влияние общественных идей на творчество пи-
сателей. Широкое распространение получил так назы-
ваемый варшавский позитивизм, имевший обществен-
но-идеологический характер, апеллировавший ко всем 
гражданам, но опиравшийся на польскую интеллиген-
цию, которая должна была воспитывать, образовывать 
народ. Если в романтизме доминировала поэзия, то 
теперь на первый план выдвигается проза – повесть, 
роман. В литературе признается верховенство реали-
стического направления. Изменяется тематика литера-
туры, она демократизируется. В прозе преобладает 
социальная проблематика, описание жизни крестьян, 
городских низов, появляются новые социально-психо-
логические типы героев.  

Позитивизму, в определенной степени его художе-
ственной реализации, оказалась близка выдающийся 
прозаик, хорошо известный и белорусскому читателю, 
Элиза Оже́шко (1841–1910), чье литературное насле-
дие составляет около 60 томов. Важнейшее место в 
творчестве писателя занимает белорусская тематика. 
Народные песни, предания, обряды, быт и психология 
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белорусов, их фольклор нашли от-
ражение в рассказах «Тадеуш», 
«Романиха», «А…Б…Ц…», «Эхо», 
повестях «Низины», «Дзюрдзи», 
«Хам». Лучший роман Э. Ожешко 
«Над Неманом», изображающий 
жизнь сельской шляхты на терри-
тории бывшего Великого Княже-
ства Литовского, по многопланово-
сти и эпичности сравнивают с поэ-
мой А. Мицкевича «Пан Тадеуш». 

Творчество писателя отличают значительность про-
блематики, глубокий психологизм, поэтичность в опи-
сании природы, любви, труда. Ф. Богушевич, дружив-
ший с ней, называл Э. Ожешко «королевой живого 
слова и мучительной правды».  

 Проза этого времени жанрово обогащается, тяготе-
ет к эпическим, масштабным полотнам. Это период 
расцвета исторического романа, представленного тво-
рениями Сенкевича, Пруса, Жеромского, Реймонта. 
Так, Болеслав Прус7 (1847–1912) (настоящее имя – 
Александр Гловацкий) в романе «Кукла» выводит  га-
лерею разнообразных социальных типов, исследует 
социальные связи. Писатель создает социально-психо-
логический роман, а благодаря включению в структу-
ру произведения дневниковых материалов одного из 
героев расширяет рамки повествования, которое при-
обретает многоаспектность и масштабность. Многим 
читателям хорошо известен роман «Фараон», события  
в котором происходят в Египте первой половины      

                                                
7 По словам М. Домбровской, «Прус I – это герб обедневшей семьи 

Гловацких, последний пустячный обломок ее шляхетства, стоил лишь 
того, чтобы подписывать им пустяковую, как думал автор, писанину. 
Предчувствовал ли Александр Гловацкий, что поднимает это истлев-
шее прозвание до чести быть одним из величайших польских имен?» 
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ХI в. до н. э. Прус дает свое толкование событий 
древнеегипетской истории, соотнося их с современно-
стью, философски осмысливая. Писатель создает но-
вый тип исторической прозы, отказываясь от любов-
ной интриги как центральной в романе в пользу со-
циально-политического конфликта и интеллектуализа-
ции повествования. 

 Признанным мастером жанра ис-
торического романа по праву счита-
ется Генрик Сенке́вич (1846–1916), 
лауреат Нобелевской премии 1905 г., 
автор исторической трилогии «Ог-
нем и мечом», «Потоп», «Пан Воло-
дыевский». «Огнем и мечом» стал 
первым историческим романом пи-
сателя, опубликовавшего до этого 
только несколько рассказов и повес-

тей. В первой части трилогии речь идет о борьбе Речи 
Посполитой с Украиной времен Богдана Хмельницко-
го. Вторая часть трилогии дает описание войны поля-
ков со шведской интервенцией 1655–1656 гг. Третий 
роман поэтизирует подвиги польских рыцарей во вре-
мена турецкого вторжения. Впоследствии он напишет 
роман-эпопею «Камо грядеши?» и роман «Крестонос-
цы» (о борьбе славян с Тевтонским орденом, жестоко 
истязавшим восточные земли). Огромный успех на 
протяжении многих лет будет сопутствовать роману 
«Камо грядеши?» (в польском оригинале название по 
латыни – «Quо vаdis?», церковно-славянское «Камо 
грядеши?» по-русски звучит как «Куда идешь?»). На-
звание было подсказано преданием о том, как апостол 
Петр после уничтожения христиан в Риме покидает 
город и по дороге встречает Христа, которому задает 
вопрос: «Куда идешь, Господи?», на что тот отвечает: 
«Раз ты оставляешь народ мой, я иду в Рим на новое 
распятие». После этого Петр возвращается в Рим и 
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принимает мученическую смерть. Это единственный 
роман не о польской истории. Он о борьбе первых 
христиан римской общины с могущественнейшей 
Римской империей времен правления Нерона. Если в 
произведениях Ю. Крашевского отразилось романти-
зированное прошлое Польши, то романы Г. Сенкевича 
имели ярко выраженную идеологическую и общест-
венную направленность. Они динамичны, полны стра-
стей, колоритны, читаются с интересом. Произведения 
Сенкевича переведены на многие языки мира, в том 
числе и на белорусский, неоднократно экранизирова-
ны. Влияние писателя испытали на себе белорусские 
авторы, например, В. Короткевич в романе «Хрыстос 
прызямліўся ў Гародні».  

 В прозе рубежа веков углубля-
ется социальный критицизм, раз-
рабатываются темы деревни, влас-
ти земли, крестьянского бунта, ка-
питализации города. Об этом пи-
шет Владислав Ре́ймонт (1867–
1925), лауреат Нобелевской пре-
мии 1924 г. Его перу принадлежит 
роман «Мужики» – энциклопеди-
ческий, панорамный четырехтом-
ный труд о жизни польского 
крестьянства, романы «Комедиант-

ка» и «Последний сейм Речи Посполитой». Современ-
ником В. Реймонта являлся Стефан Жеро́мский 
(1864–1925). Его произведения отличают эмоциональ-
ность, драматизм коллизии, трагический финал. Писа-
тель умело оперирует символами, приемами аллего-
рии, подтекста, используя элементы импрессионизма и 
натурализма. Он писал о судьбах униженных и оскор-
бленных, национально-освободительном движении, 
современной действительности в многочисленных 
рассказах, драмах, романах. Так, исторический роман 
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«Пепел» повествует о формировании национального 
самосознания, трагедии польской шляхты в период с 
1797 по 1812 г. «Пепел» считают национальным рома-
ном о национальном характере. (А. Вайда снял по это-
му произведению фильм, получивший мировое при-
знание.) «Ветер с моря» – цикл исторических картин 
польской Балтики – утверждение прав Польши на 
Поморье. Роман «Бездомные» рассказывает о рабочих, 
их жизни и труде. Нравственный максимализм, об-
ращение к современности звучат и в романе «Канун 
весны». Соотечественники видели в Жеромском борца 
за правду, называли «совестью польской литературы». 
При этом правительство не поддержало его кандида-
туру при выдвижении на Нобелевскую премию, но 
посмертно наградило Государственной премией, что 
контрастировало с недавней травлей писателя из-за 
романа «Канун весны». Запоздалым извинением вы-
глядели церемония посмертного награждения Госу-
дарственной премией и похороны писателя (над горо-
дом летали самолеты, перед варшавским замком вы-
строили пехоту, конную кавалерию и артиллерию). 

 В конце ХIХ в. наблюдается отход от позитивизма 
и реализма. На арену вступает «Молодая Польша» 
(1890–1918) – организация молодых представителей 
искусства, отказавшихся от позитивизма и провозгла-
сивших право художника на самовыражение, психоло-
гизм и вхождение национальной литературы в евро-
пейский культурный контекст. Они защищали «чистое 
искусство», асоциальное (например, С. Пшибышев-
ский, влияние которого испытали на себе белорусские 
писатели З. Бядуля, М. Горецкий, Я. Купала. Последний 
полемизировал с ним в «Адвечнай песне», «Снеге»). 
«Младопольцы» дали толчок развитию новых направ-
лений. Их творчеству присуще переплетение реализма 
с натуралистическими, символистскими, неороманти- 
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ческими и т. п. течениями. Модернизм (причины его 
появления те же, что и в западноевропейский литера-
туре) исповедовали К. Тетма́йер, Я. Каспро́вич, 
Б. Ле́сьмян (в 1994 г. стихи Лесьмяна, крупнейшего 
польского поэта ХХ в., появились в переводе О. Мин-
кина на белорусский язык в сборнике «Пан Блішчын-
скі»), одержимые идеями декаданса и новаторства. 
Видной представительницей натурализма являлась 
Г. Запольская (лучшая пьеса – «Мораль пани Дуль-
ской», чья фамилия стала нарицательной для опреде-
ления ханжества и мещанской пошлости, разоблачае-
мых в произведении). Центральное место в прозе 
«Молодой Польши» принадлежало С. Жеромскому. 

 В 1900 г. вышла первая книга стихотворений 
Леопольда Ста́ффа (1878–1957) «Сны о могуществе», 
принесшая ему признание в литературе. Впоследствии 
увидят свет еще 20 книг Стаффа, одного из самых 
почитаемых польских поэтов, но исключительно 
скромного человека. Он начинал как приверженец 
«Молодой Польши» и символизма, но выступал про-
тив декадентского отношения к жизни. Потом обнару-
жится его тяга к классицистическим традициям, куль-
туре Античности и эпохи Возрождения. В 30-е гг. 
Стафф опубликует сборники стихов «Высокие де-
ревья», «Цвет меда», в которых обратится к обыден-
ной жизни, в них проявится его юмор и в определен-
ной мере скепсис. Во время оккупации Польши гитле-
ровцами жил в Варшаве, преподавал в подпольном 
университете. Трагизм тех лет нашел отражение в 
сборнике «Мертвая погода». В лирике послевоенного 
периода (сборник «Девять муз» и др.) поэт отказался 
от метафоричности, традиционного метрического сти-
ха. Стафф был лауреатом многих литературных пре-
мий, почетным профессором Варшавского и Ягеллон-
ского университетов.  
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 Начало ХХ в. в Польше было связано с пролетар-
ским движением, давшим первые образцы пролетар-
ской поэзии («Варшавянка» В. Свенцицкого, «Красное 
знамя» Б. Червеньского и др.). В 1918 г. Польша вос-
становила независимость после 130-летнего порабо-
щения. Литература в эти годы выполняла особые 
функции: формировала общественное мнение, акцен-
тировала внимание на проблемах национального ос-
вобождения. После 1918 г. обостряется борьба идео-
логий, происходит раскол общества: одни выступа-
ют в защиту буржуазного строя (например, поэты 
группы «Скамандр» отвергали идею патриотическо-
го и гражданского служения обществу как навязан-
ную политическими обстоятельствами), другие ра-
туют за социалистические преобразования, демокра-
тию. Об этом можно прочитать в произведениях 
Ю. Тувима, М. Домбровской, Я. Лехоня, Я. Ивашкеви-
ча, З. Налковской. 

 Мария Домбро́вская (1889–1965) – классик поль-
ской литературы. Известность ей принес четырехтом-
ный роман «Ночи и дни», посвященный жизни Поль-
ши рубежа ХIХ–ХХ вв. и судьбе трех поколений шля-
хетской семьи (как «Сага о Форсайтах» Д. Голсуорси), 
написанный в традициях реализма ХIХ в. Писатель 
продолжает традиции Ожешко и Пруса. Она автор 
сборников рассказов «Улыбка детства», «Люди отту-
да». Романы М. Домбровской основаны на личных 
воспоминаниях, часто автобиографичны. 

 Ярослав Ивашке́вич (1894–
1980) – писатель, музыковед, пере-
водчик, литературный критик. 
Детство и юность прошли на Укра-
ине, в польской образованной се-
мье. В доме звучала музыка (род-
ственником по материнской линии 
был Кароль Шимановский), и Яро-
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слав сначала серьезно занимался музыкой, хотел по-
святить ей жизнь. С 15 лет зарабатывал уроками музы-
ки, которую называл самым большим искусством, 
поэтому понятно, почему музыка в жизни людей, муки 
и радости творчества образуют сюжетную и интеллек-
туальную основу многих его произведений. В 1912 г. 
поступил на юридический факультет Киевского уни-
верситета и одновременно учился в консерватории. 
Затем в октябре 1918 г. семья переехала в Варшаву, 
где произошло знакомство с Тувимом, Лехонем, Сло-
нимским. Его жизнью стали богема, эстетизм, кабаре. 
Потом уходит от этого, пишет повесть «Луна восхо-
дит» (о себе, молодом, его любимая книга). В начале 
30-х гг. Ивашкевич уже известный писатель. Он автор 
нескольких поэтических сборников, новелл и расска-
зов («Анна Грацци», «Березняк», «Солнце в кухне»), 
романов «Красные щиты», «Заговор мужчин», пьес 
«Лето в Ноане», «Маскарад», художественной биогра-
фии-романа «Фредерик Шопен». Мир у Ивашкевича 
одновременно и прекрасен и несовершенен, человек 
богат радостью бытия и несчастен. Сложные философ-
ские проблемы писатель решает не назидательно, не 
абстрактно, а воплощает в живых образах, исследует. 
В поэзии он лирик философской и любовной темы, 
стилизатор. Во время Второй мировой войны Ивашке-
вич не прекращает работу, пишет цикл стихов «Тем-
ные тропинки», «Итальянские новеллы», книгу воспо-
минаний. В 60–70-е гг. обращается к свободному сти-
ху, раскрывает правду о гитлеризме, переосмысливает 
уроки войны, говорит о проблемах поколения, жизни, 
труде. Итогом размышлений над судьбами народа и 
человека становится эпопея в трех томах «Хвала и сла-
ва» (наподобие «Тихого Дона» М. Шолохова или 
«Хождения по мукам» А. Толстого). Выступает и как 
драматург (пьесы «Женитьба господина Бальзака», 
«Космогония»), публицист, переводчик произведений 
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Чехова, Толстого, Бунина, Фета, Неруды, Валери. 
Произведения Я. Ивашкевича переводили на многие 
языки мира, в том числе на белорусский язык. Опуб-
ликованы рассказы писателя в переводе Янки Брыля. 

 Галерея писателей этого времени будет неполной 
без Зофьи Налко́вской (1884–1954). Она и писатель, 
и документалист, и художник, и историк. В прозе Нал-
ковская – реалист, поднимающий проблемы интелли-
генции, рассказывающий об особенностях женской ду-
ши («Женщины», «Роман Терезы Геннерт», «Ровесни-
цы», «Граница», «Князь»). Ее героиня борется за жен-
ские права, социальную справедливость, а любовный 
сюжет связывает политические проблемы. После Вто-
рой мировой войны З. Налковская выполняла обязан-
ности члена комиссии по расследованию преступле-
ний нацистов и готовила документы для Нюрнберг-
ского процесса. Основываясь на материалах комиссии, 
написала одно из самых значительных произведений 
послевоенной польской прозы – цикл «Медальоны», 
состоящий из 7 рассказов. Документальностью прони-
зана вся книга. Так, в рассказе «Профессор Спаннер» 
речь идет о научно-исследовательском институте фа-
шистов, где придумали рецепт изготовления мыла из 
человеческих внутренностей. Есть у нее и полити-
ческий роман о Пилсудском («Узлы жизни»). Часть 
жизни Налковская провела в Гродно, где в универ-
ситете открыт музей писателя. 

 В межвоенное время в польской литературе было   
3 группировки: скамандриты (ратовали за культ жиз-
ни, разговорный язык, их герой – человек с улицы), 
экспрессионисты и футуристы. В 30-е гг. получает 
распространение литература факта, дневника, репорта-
жа. Роман отходит от привычной семейно-бытовой 
проблематики, приоритет получает документально-
репортажная форма – начинает консолидироваться 
антифашистский фронт.  
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 Накануне Второй мировой войны самым необыч-
ным драматургом-новатором, разрушавшим традиции 
классического театра и выдвинувшим теорию «чистой 
формы», был философ, художник, прозаик и драма-
тург Витка́цы (псевдоним Станислава Игнация Вит-
кевича). Он автор романов антитоталитарного харак-
тера «Прощание с осенью», «Ненасытность», не одно-
го десятка экспериментальных пьес («Прагматисты», 
«Сапожники», «Дюбал Вахазар, или На перевалах 
Абсурда» и др.). Писатель попытался создать «соб-
ственный» язык, синтезировав художественную прозу 
и философию.  

 Вторая мировая война принесла горе и в лите-
ратуру. Часть писателей погибла в концлагерях, как, 
например, педагог, врач, прозаик и драматург Януш 
Ко́рчак («Дети улицы», «Король Матиуш», «Сенат 
безумцев», «Как любить детей» и др.), сожженный в 
газовой камере концлагеря в Треблинке вместе со 
своими 200 воспитанниками. Прошел через концла-
герь, во время Второй мировой войны несколько лет 
провел в плену Константы Ильдефонс Галчи́ньский – 
поэт-лирик, поэт-эксцентрик, поэт-мистификатор. Он 
создатель сатирического театра «Зеленый гусь», эпигра-
фом для которого стало высказывание Бомарше «Да-
вайте смеяться, кто знает, просуществует ли мир еще 
три недели», автор сборника стихов «Лирические пес-
ни», стихов «На смерть бабочки, раздавленной грузови-
ком», «Скумбрия в томате» и др. Используя иронию и 
сатиру, Галчиньский пытался предостеречь современ-
ников от легкомыслия перед надвигавшейся катастро-
фой, от политических игр, и фантасмагорическая об-
разность, сочетание несочетаемого в стихах, поэтиче-
ская игра с течением времени становились все более 
пессимистичными. После освобождения, в апреле 
1945 г., продолжил творчество. Удивительна его поэма 
«Вит Ствош» о средневековом скульпторе, авторе 
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алтаря, который тот создавал в одном из костелов 
Кракова в течение 12 лет, со стоящей у входа фигурой 
Христа, не по-церковному правдоподобной. (Во время 
войны алтарь спрятали, но его нашли, вывезли в Гер-
манию, а потом все же вернули. В алтаре – сцены жиз-
ни Христа и Марии, Успение Богоматери.) В 1951 г. 
появляется поэма «Ниобея» (это Польша, оплакиваю-
щая своих сыновей, погибших на войне, торжествен-
ный реквием по павшим). Через концлагерь прошли 
Леон Кручко́вский, чьи пьесы «Возмездие» и «Нем-
цы» отражают философский подход к пережитому им 
прошлому, и Тадеуш Го́луй – автор стихов, повестей, 
романов «Королевство без земли», «Рай», ряда пьес. 
«Рай» – роман-разоблачение «научной» деятельности 
нацистов. Рай – название поместья немецкого профес-
сора, в котором фашисты устроили концлагерь и про-
водили опыты над пленными, превращая их в полужи-
вых рабов. Главный герой романа – журналист, доби-
вающийся в ФРГ судебного процесса над нацистами, 
но наталкивающийся на страх некоторых оставшихся 
в живых заключенных и низость преступников. Таких 
обличающих произведений в польской литературе то-
го времени было немного. К литературе периода войны 
следует отнести и литературу Сопротивления, которая 
создавалась на территории оккупированной Польши. 

 Семь лет на Западе в изгнании провел Юлиан 
Ту́вим (1894–1953) – поэт, переводчик (в том числе 
перевел «Слово о полку Игореве»). Его поэзия – 
«…простые чуда, тот край, где в лете / Спит старый 
кот под форточкою чутко на парапете». Поэтического 
мастерства достиг в сборниках «Чернолесье», «Цыган-
ская библия», незаконченной поэме «Цветы Польши». 
Он сотворял стихи подобно фокуснику: играл словами, 
давал неожиданные сочетания, использовал иронию. 
В 1936 г. написал сатирическую поэму «Бал в опере», 
конфискованную цензурой и опубликованную только 
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после войны. В поэме использован контраст в изобра-
жении праздной, гуляющей до одури элиты, и бес-
правной, беспросветной жизни тех, кто кормит, поит, 
одевает первых. У подъезда к опере – роллс-ройсы, 
бьюики, прочие иномарки. На сцене, в центре круга, 
«мечет бликами со сцены быстрых бедер центрифуга», 
и буквально на каждом шагу 

 
Сыщик сыщику моргает  

в гардеробе, в бальной зале, 
И под крышей, и в подвале, 

и под сценой, и в буфете, 
И в проходе, и в клозете, 

и в курилке, и в конторе, 
В бутафорской, в коридоре,  

там, где пляшут и рыгают, 
Сыщик сыщику моргает…  
 

Переосмысливая библейские мифы и образы, пред-
чувствуя наступление фашизма и предостерегая, поэт 
говорит в поэме о безумии мира, трагических послед-
ствиях, гибели целых народов. 

 Ю. Тувим – автор эстрадных песен, либретто опе-
ретт, водевилей. Многие знают его еще и как детского 
писателя. Тувим с детства коллекционировал слова, и 
не случайно появились написанные им книги по исто-
рии нравов, обычаев, языка Польши, филологические 
труды «Чары и черти в Польше: хрестоматия черно-
книжия», «Четыре века польской фрашки» и др. 

 После войны идет восстановление страны, работает 
Союз польских писателей, утверждается в качестве 
ведущего метод социалистического реализма. Даль-
нейшая история польской литературы будет тесно свя-
зана с происходившими в общественно-политической 
жизни событиями. 

 Важной вехой становится 1956 г., который назы-
вают польским Октябрем. Началось крушение эпохи 
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социалистического реализма, что было связано со 
смертью Сталина. Изменившаяся политическая ситуа-
ция сказалась и на литературе. Стали писать иначе. С 
упразднением метода социалистического реализма 
активизировались проза и драматургия, хотя цензура 
все же существовала. Дебютировало новое поколение 
писателей, расширились издательские возможности, 
началась так называемая оттепель. Допустима стала 
критика тоталитаризма. Определилась, как ее назы-
вали, польская дорога к социализму. Однако события в 
Венгрии 1956 г. (восстание было кроваво подавлено) 
насторожили поляков. 

 В литературе появились дебютанты, которых назва-
ли «поколение-56». Это прозаики М. Хласко (позже 
эмигрировал, вернуться на родину ему не разрешили), 
М. Новаковский, В. Терлецкий, поэты В. Шимборская, 
С. Гроховяк, З. Херберт. За ними внимательно следи-
ли старшие писатели – Ивашкевич, Анджеевский, из 
эмигрантов – Гомбрович, Парницкий.  

 Активно развивалось после 1956 г. 
творчество Станислава Ле́ма (1921–
2006), врача по образованию, литера-
турный дебют которого состоялся в 
1946 г. С. Лем – ведущий автор наци-
ональной научно-фантастической ли-
тературы, прозаик, драматург, кри-
тик, оригинальный философ. Один за 
другим появлялись его романы 
«Астронавты» (об экспедиции на 

Венеру), «Магелланово облако» (увлекательное произ-
ведение о будущем коммунистическом обществе), 
сборники рассказов «Сезам», «Вторжение с Альдеба-
рана». В сфере интересов С. Лема оказывается и ки-
бернетика. В начале 50-х гг. Лем-писатель побеждает 
Лема-ученого. В 60-е гг. создаются «Сказки роботов», 
«Рассказы о пилоте Пирксе», «Возвращение со звезд», 
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«Сумма технологии», «Солярис» (вершинное, неодно-
кратно экранизированное произведение о контакте с 
иным Разумом), «Голос Неба» (размышление о совре-
менной цивилизации, границах научного познания). 
Кроме этого были опубликованы романы «Мир на 
Земле» (1988) – о перспективах разрабатываемых на 
Луне новых систем оружия, «Человек с Марса» (1997), 
второй том «Фантастики и футорологии» (2004). 
С. Лем остается авторитетом как для ценителей науч-
ной фантастики, так и для любителей жанра философ-
ской притчи. К концу ХХ в. были переведены на рус-
ский язык и изданы все художественные произведения 
писателя. Осуществлены также переводы и на бело-
русский язык. Книги С. Лема переведены на 25 языков 
мира, а их общий тираж приближается к 10 млн экзем-
пляров. Сегодня большой популярностью пользуются 
аудиокниги по его произведениям. Используя научно-
фантастический прием, С. Лем ставит серьезные фило-
софские и нравственные проблемы. Герой Лема нахо-
дится в неизвестных для него условиях, поставлен пе-
ред моральным выбором, к которому он и подготовлен 
и не подготовлен, вследствие чего вынужден риско-
вать жизнью. Но он обычный человек, как и мы. И все 
проблемы, требующие решения на других планетах, 
ответственность, которую он возлагает на себя, – все 
оказывается по плечу человеку, ибо нет пределов че-
ловеческим возможностям и способностям. Рассказ об 
этом делает книги Лема всегда интересными. Кроме 
названных произведений, Лем написал роман-антиуто-
пию «Эдем», детективный роман «Следствие», автобио-
графический роман «Высокий замок», эссе по пробле-
мам науки о литературе «Философия случая» и многое 
другое. У него не все бесспорно, книги по-разному 
можно читать и трактовать, но именно это и интересно. 

 Во второй половине 60-х гг. в литературу приходит 
поколение писателей «новой волны», или «поколение-68», 
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ярчайшими представителями которого были поэты 
Е. Липская, С. Бараньчак, А. Загаевский, Р. Крыницкий – 
современные, оппозиционные существующей власти 
писатели, остро реагирующие на происходящее в стра-
не. Для их поэзии характерны критическое отношение 
к действительности, языковые эксперименты, ломка 
политических стереотипов, отказ от шаблонов. Сегод-
ня Адам Загаевский (р. 1945), например, один из наи-
более известных в мире польских поэтов, лауреат мно-
гочисленных литературных премий и других наград. В 
свое время публиковался в самиздате, жил во Фран-
ции, в 2002 г. вернулся на родину. Рышард Крыницкий 
(р. 1943) на протяжении последних двадцати лет вме-
сте с женой издает современную польскую поэзию, в 
частности недавно увидел свет фолиант «Собрание 
стихотворений» Збигнева Херберта. Прозу «новой 
волны» представляли Т. Конвицкий, М. Новаковский, 
С. Киселевский и др. Многих официальные государ-
ственные издательства не печатали, возможность пуб-
ликации предоставляли независимые издательства. 
Например, плодовитый писатель Марек Новако́вский 
(1935–2014) публиковался за границей, его наказывали 
власти, но он оставался верен избранному пути. В 60-е гг. 
его называли певцом социального дна, в 80-е – тенден-
циозным компроментатором прислужников тоталитар-
ной системы, в 90-е – радикальным критиком совре-
менной Польши с ее бессильными законами, социаль-
ным беспорядком, капитализацией. Об этом произве-
дения «Этот старый вор», «Червяки». Работа «Мой 
словарь ПНР» (2002) представляет собой каталог аб-
сурда и подлости периода социалистической Польши. 
Но есть у Новаковского и лирические произведения, 
например, очаровательный цикл «Отблески».  

 Перу Тадеуша Конви́цкого (1926–2015) принадле-
жат произведения «Ничто или ничто», «Обществен-
ный сонник», «Чтиво», «Хроника любовных происше-
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ствий», «Малый апокалипсис», «Польский комплекс», 
в которых речь идет о деградации человека в условиях 
тоталитаризма. Прозаик часто использует мотивы сна, 
видений, абсурда. В его творчестве сильны литовские 
мотивы.  

 60-е гг. ХХ в. в польской литературе связаны с 
развитием деревенской прозы. Пример – произведения 
Юлиана Кава́льца, мастера философского осмысле-
ния судеб, психологии крестьянина («Танцующий 
ястреб», «Ищу дом»). О деревне писал Веслав       
Мысли́вский («Голый сад», «Замок», «Камень на ка-
мень»). С начала 60-х гг. изменилась в плане изобра-
жения человеческих характеров и проза о Второй ми-
ровой войне (произведения Т. Голуя, Е. Анджеевского и др.). 

Ежи Анджее́вский (1909–1983), начавший литера-
турный путь в 1932 г., по праву считается классиком 
польской литературы. Он очень любил поэзию, но 
никогда не позиционировал себя как поэт, хотя 
названия многих его произведений связаны с поэзией, 
например, название реалистического романа «Пепел и 
алмаз» (А. Вайда снял по этому произведению фильм). 
Анджеевский выступал как прозаик, драматург, кино-
драматург. Дружил с Я. Ивашкевичем, Ч. Милошем, 
любил прозу Л. Толстого (толстовское «не могу 
молчать» было и его кредо). Издал сборник рассказов 
«Ночь», тематически связанный с оккупацией Польши 
(в нем есть рассказ об Освенциме). Свойственное пи-
сателю неприятие национальной розни нашло отраже-
ние в повести «Страстная неделя», где речь идет об 
уничтожении евреев. Роман «Врата рая» повествует о 
молодых людях, сборник рассказов «Золотой лис» – 
о подростках, их внутреннем мире. Роман «Тьма 
покрывает землю», как и «Врата рая», – произведение 
иносказательного характера. Автор рассказывает об 
испанской инквизиции, ставшей метафорой мира со-
временного. Когда в 1968 г. войска стран Варшавского 
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договора вступили в Чехословакию, он не молчал. 
В результате роман «Мезга» («Месиво»), написанный 
в 70-е гг., по цензурным соображениям не был напеча-
тан, его опубликовали только в 1981 г. Это роман о на-
писании романа, о невозможности его создания, о хао-
се как кризисе тоталитарной системы коммунизма. 
Е. Анджеевский описал все блестяще, но диагноз тота-
литарной системе в Польше так и не поставил, выво-
дов не сделал. Уже после смерти писателя вышла еще 
одна его книга. 

60–70-е гг. отмечены расцве-
том поэзии Тадеуша Руже́вича 
(1921–2014) – выпускника Ягел-
лонского университета, в даль-
нейшем самого почетного докто-
ра ряда университетов Польши, 
лауреата множества премий, ав-
тора не одного десятка поэтиче-
ских и двадцати прозаических и 

драматургических сборников (например, стихотвор-
ные сборники «Избранное», «Стихотворения и поэ-
мы», «Выход», «Купи кота в мешке», «Рельеф», «То и 
это» и др.). Его называют поэтом-турпистом, высту-
пающим против всевозможных штампов (сборники 
стихов и рассказов «Зеленая роза», «Третье лицо», 
«Смерть в старых декорациях»). Мир художественной 
фантазии демонстрирует творчество поэта Станисла-
ва Грохо́вяка (1934–1976), автора сборников «Ка-
нон», «Охота на тетеревов».  

Во второй половине ХХ в. популярность приобрета-
ет прозаик Ежи Стави́нский (1921–2010), молодость 
которого пришлась на военное время. В зрелые годы 
он будет выполнять функции главы секции 
киносценаристов, редактора издательства, директора 
киностудии. Произведения Ставинского посвящены в  
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основном темам Второй мировой войны, оккупации. 
В конце 60-х гг. бестселлером становится повесть 
«Час пик», рассказывающая о жизни современного го-
рожанина. Работа, карьера, семья, любовница – все 
вмиг приобретает иной смысл после услышанного 
главным героем страшного диагноза. Готовясь уме-
реть, он подводит черту под своей жизнью. Но смерть 
отменяется, впереди долгая жизнь. И главное теперь, 
как говорится в повести, – «дорого доставший-
ся… опыт не должен пропасть даром», а пока герой 
торжественно ставит себе «по всем предметам заслу-
женную двойку».  

 В 1968 г. после событий в Чехословакии8 в Польше 
начались забастовки, потом аресты. Более 10 тысяч 
представителей польской интеллигенции выехало из 
страны. Среди тех, кто тогда уезжал начинающими ли-
тераторами, сегодня известные писатели (например, 
С. Бараньчак (1946–2014), живший в Америке). После    
70-х гг. начинает развиваться подпольная литература. 
Характерной особенностью литературной Польши 
этого времени было наличие самиздата. 

 В 1981 г. в политической жизни страны произошел 
поворот. Появилось общество «Солидарность» во гла-
ве с Лехом Валенсой. В 1989 г. «Солидарность» при-
шла к власти, Валенса стал президентом Польши. В 
мае 1989 г. был образован независимый Союз поль-
ских писателей, председателем которого стал Юзеф 
Шчепаньский. С 1996 г. Валенса уже не президент. 
Сейчас в Польше правит сейм во главе с президентом. 

                                                
8 В ночь на 21.08.1968 г. в Чехословакию были введены войска пяти 

стран Варшавского договора. Операция, получившая кодовое назва-
ние «Дунай», преследовала цель прекратить происходивший в ЧССР 
процесс политических и экономических реформ, инициированных 
первым секретарем ЦК КП Чехословакии А. Дубчеком – «Пражскую 
весну», когда Чехословакия начала демонстрировать все большую 
независимость от СССР. 
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 Литература 80–90-х гг. ХХ в. представлена поэзией 
40-летних – Б. Май, А. Павлак, С. Бараньчак («Атланти-
да», «Послание с того света»), А. Загаевский («Поездка 
во Львов», «Письмо», «Песенка эмигранта»). Тематика 
их произведений – осмысление проблем бытия, поис-
ки правды и истины, желания, которые не осуществи-
мы, тема эмиграции, мотив тоски и уединения, беспо-
мощности перед обстоятельствами.  

 С огромным интересом был принят условно позд-
ний дебют Е. Рыльского, опубликовавшего два расска-
за – «Станкевич» и «Возвращение», что-то вроде исто-
рической прозы времен революционной России и 
гражданской войны с философским подтекстом; вы-
шел том прозы «Только холод». Жанр исторического 
романа обновляет в своем творчестве Теодор Парни́цкий 
(роман «Серебряные орлы»). Выделяется проза 
Тадеуша Конви́цкого, рисующего гротескные, сим-
волические образы современной Польши («Восходы и 
заходы луны», воспоминания, книга «Вечерние зо-
ри»); Анджея Шчыпе́рского (повесть «Начало» при-
несла ему мировую известность); Юлиана Стрый-
ко́вского (повесть «Эхо», роман «Австерия»).  

 В 1986 г. в Польше впервые печатается собрание 
сочинений Витольда Гомбро́вича (1904–1969) – 
парадоксального, эпатажного прозаика и драматурга 
со сложной судьбой. В конце 60-х гг. ХХ в. он был 
признан в Европе, переведен на многие языки мира, но 
практически неизвестен у себя на родине. А началось 
все с 1934 г., когда, оставив юриспруденцию и издав 
книгу полуфантастических психологических рассказов 
«Записки подросткового периода», он полностью по-
святил себя литературе. За неделю до начала Второй 
мировой войны выехал из Польши, прибыл в Буэнос-
Айрес, остался, что дало повод части современников 
обвинить его в отсутствии патриотизма и в трусости. 
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Только в 1953 г. во Франции выходят из печати драма 
«Обет» и повесть «Транс-Атлантик» (о скептическом 
отношении к отечественной культурной традиции), а в 
1967 г. роман «Космос» (о взаимосвязи между ходом 
событий и их глубинным смыслом). Переведены на 
русский язык его романы «Фердидурка», «Порно-
графия». В. Гомбрович автор трехтомного «Дневника» – 
самого откровенного автопортрета в польской литера-
туре. Писатель считается представителем театра аб-
сурда (пьесы «Брак», «Оперетка», «Венчание», «Ивон-
на, принцесса Бургундская»), сочетает авангардизм и 
морализаторство. У его произведений масса прочте-
ний, ассоциаций. Так, в центре «Фердидурки» (вариан-
ты перевода названия: дураковаляние, измывание над …, 
натягивание на кого-либо нелепейшую морду) история 
творческой личности, развитие темы «зрелость – 
незрелость», от детства до зрелости. Под внешне 
абсурдным сюжетом скрыта философия человеческих 
отношений. Одновременно это сатира, подчас и паро-
дия, на образование и школу, литературоведов и кри-
тиков. Это новый тип повествования – смесь романа 
семейного, автобиографического, сатирического, реа-
листического и модернистского – универсального, его 
прочитывают по-разному. Пересказать содержание 
сложно, можно, но не это является главным и необхо-
димым. Главное – свобода личности, человек – движу-
щая сила мироздания, стремящаяся разрушить схемы 
и стереотипы и одновременно создающая все эти схе-
мы и стереотипы, иными словами, у писателя особая, 
гомбровичская, концепция личности. Были попытки 
объяснить метод Гомбровича связью с Хайдеггером 
или Сартром, т. к. многие их идеи совпадают. Однако 
произведения Ж.-П. Сартра появились позднее выска-
занного польским писателем.  

Литературным достоянием второй половины ХХ в. 
являются лучшие образцы художественно-доку-
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ментальной прозы в лице ее создателей К. Брандыса,      
Т. Брезы, А. Кусьневича, Я. Парандовского. Напри-
мер, Парандовский написал романизированные био-
графии О. Уайльда («Король жизни»), Ф. Петрарки 
(«Петрарка»), повесть «Возвращение к жизни», в по-
пулярной для молодежи форме пересказал «Илиаду» и 
«Одиссею» Гомера.  

 Говоря о современной польской литературе, нельзя 
забывать и о С. Леме – мэтре как в научной 
фантастике, так и в жанре философской притчи. 
Мастером иронического детектива признана Иоанна 
Хмеле́вская (1932–2013), автор более пятидесяти 
книг, общий тираж которых доходит до 10 млн экзем-
пляров. Среди самых известных «Что сказал покой-
ник», «Лекарство от любви» и др. Она писала одновре-
менно по три детектива. Об экранизации своих произ-
ведений говорила, что они не имеют никакого отноше-
ния к ее творчеству. 

Список женских имен писателей в современной 
польской литературе пополнила прозаик, лауреат пре-
мий Польского общества книгоиздателей, премии 
«Нике» Ольга Тока́рчук (р. 1964). Автор романов 
«Путь людей Книги», «Правек и другие времена», 
«Дом дневной, дом ночной», «Последние истории», 
«Бегуны», сборника рассказов «Игра на разных 
барабанах» и др. Одна из ведущих польских газет ут-
верждает, что О. Токарчук удалось почти невозможное – 
ее произведения высоко оценили не только читатели, 
но и литературные критики, а восторженные рецензии 
на книги можно встретить в самых известных миро-
вых изданиях. Ее произведения переведены на десятки 
языков, в том числе и на белорусский язык. Некоторые 
из произведений О. Токарчук экранизированы. 

 На полки книжных магазинов вернулись писатели, 
ранее забытые, например Сергей Песе́цкий, просла-
вивший в своих романах белорусский довоенный Ра-
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ков. На минской книжной выставке 2014 г. поклон-
ники его таланта активно покупали произведения, вы-
пущенные издательством «Регистр». А в Польше ро-
ман С. Песецкого «Любовник Большой Медведицы» 
оказался лидером в жанре польской приключенческой 
прозы ХХ в.  

 Литературу фэнтези представляет Анджей  
Сапко́вский (р. 1948), один из пяти самых издавае-
мых в Польше писателей. Самое знаменитое произ-
ведение – новеллу «Ведьмак» – написал в 1986 г. Из 
нее потом получилась семитомная сага, наполненная 
элементами и героями славянского фольклора (Стари-
чок-лесовичок, Кикимора, Дева Мора, Живия – богиня 
живой природы у славян). Произведения отличает 
реалистичность, красочность и подробность описания, 
иногда излишне эротичные и шокирующие открове-
ния и язык. В конце XX – начале XXI в. им написаны 
«Кровь эльфов», «Крещение огнем», «Владычица озе-
ра», «Испанский крест», «Змея» и др. А. Сапковскому 
принадлежит авторство критических статей о фэнте-
зи («Пособие для начинающих писателей фэнтези», 
«Меч, магия, экран» и др.), сюжета очень популярной 
в Польше книги-игры «Око Иррдеса». За заслуги пе-
ред польской культурой писатель в 1998 г. был удо-
стоен престижной премии «Passport».  

 Литература конца ХХ – начала ХХI в. представлена 
прозой молодых писателей, довольно жестко крити-
кующих современную цивилизацию и ее представите-
лей: банковских служащих, шоу-бизнес, рекламщиков, 
бизнесменов и т. п. Вводя действительность в состоя-
ние фантасмагории, соединяя реалистическое с мисти-
кой, экспериментируя с языком, они создают ощуще-
ние тупиковости жизни. В качестве приемов использу-
ются монолог, коллаж, аллегория, а языковые нова-
ции, сленг и вульгаризмы воспринимаются адекватно 
и естественно как признак современности. 
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Заставила о себе заговорить молодая писательница 
(дебютировала в 17 лет) Дорота Масло́вская (р. 1983 г.), 
разделившая критиков и читателей на два лагеря: 
принимающих и обличающих написанное ею. Она 
автор романов, ставших коммерческими бестселлера-
ми: «Польско-русская война под бело-красным фла-
гом» (2005), «Павлин королевы» (за это произведение 
ей присуждена премия «Нике», которую называют 
«польской Нобелевкой»), а по драме «У нас все хоро-
шо» (2008) был поставлен спектакль, представленный 
в 2010 г. на Московском фестивале «Золотая маска». 
В произведениях автор использует фантастические 
языковые конструкции как инструмент создания 
текста, что позволяет критикам называть их то хип-хо-
пом, то рэпом. Но в пьесе «Двое бедных румын, гово-
рящих по-польски» (2006) Д. Масловской, по ее при-
знанию, «язык… пришлось сильно обуздать, свести к 
реальности» («Иностранная литература», 2008, № 7, 
с. 133). Предмет исследования автора – жизнь Поль-
ши, ее представителей, их пороков. Жесткость манеры 
писательницы дает ей возможность открыто говорить 
о современном мире, его фальшивых ценностях. Кро-
ме Д. Масловской можно назвать таких писателей, как 
С. Смута («Отходняк»), М. Дзидо («Устрица»), М. Ко-
хан («Баллада о добром качке»). Писательским талан-
том обладает Магдалена Тулли – прозаик-постмодер-
нист, дебютировавшая в 1995 г. книгой-антиутопией 
«Сны и камни», о которой писательница сказала, что 
ее произведение – книга не о городе, а о жизни и смер-
ти. Потом будут и другие работы, среди которых ро-
маны «Изъян» (2006), «Контролер снов» (2007) и др. 

Европейским бестселлером стало произведение 
Януша Вишне́вского (р. 1954) «Одиночество в Сети» 
(2001), герои которого – душевно одинокие люди – не 
могут быть вместе. Они общаются, встречаясь на ин-
тернет-чатах, откровенно делятся своими жизненными 
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историями, перипетиями, эротическими фантазиями. 
Начало книги и одновременно ее лейтмотив – «Из 
всего, что вечно, самый краткий срок у любви» – за-
ставляет задуматься. Три года книга была бестселле-
ром, по ней в 2006 г. снят кинофильм, одну из ролей в 
котором сыграл сам автор. Первым из польских писа-
телей Я. Вишневский опубликовал свой е-mail, объяс-
няя это тем, что герои книги пользовались Интерне-
том, после чего получил около 50 тыс. писем от чи-
тателей из разных стран. Придя в литературу из науки, 
которой Вишневский серьезно занимался (имеет сте-
пень доктора информатики и доктора химических на-
ук), он опубликовал такие произведения, как «Повто-
рение судьбы», «Зачем нужны мужчины?», в 2008–
2010 гг. выпустил в свет книги «Молекулы эмоций», 
«Интимная теория относительности», «Аритмия чувств» 
и др., в 2013 – роман «На фейсбуке с сыном», сборник 
эссе «Сцены из супружеской жизни». Его по-прежнему 
интересуют проблемы человеческих взаимоотношений, 
диссонансы жизни и любви, мир вокруг нас. 

 В последние годы польские издатели засыпали 
читателей новыми именами, литературными новинка-
ми, не все из которых представляют художественную 
ценность. Но выбор огромен. 

 Поэзию ХХ в. невозможно 
представить без лауреата Нобелев-
ской премии 1980 г. Чеслава Ми́-
лоша (1911–2004). Сам себя он 
определил так: «польский писа-
тель литовского происхождения». 
Учился в Вильно, Париже. Дебю-
тировал в 1931 г. в университет-
ском журнале. Кроме стихов писал 
прозу философского, мемуарного, 
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историко-литературного, исторического содержания. 
Писатель использовал как традиционные, так и экспе-
риментальные и даже авангардные приемы. 

Первая книга стихов «Поэма о застывшем времени» 
и вторая, «Три зимы», были опубликованы в 30-е гг. ХХ в. 
Во время Второй мировой войны вместе с Е. Анджеев-
ским организует андеграундную литературную жизнь 
Варшавы: книги, журналы, конкурсы. (Совместными 
усилиями Ч. Милош, Е. Анджеевский и поэт Е. Загур-
ский издадут антологию «Непокоренная песнь. Поль-
ская поэзия военного времени».) Ч. Милош интенсивно 
работает: пишет книгу стихов «Спасение», эссе о ли-
тературе, ведет переписку с Анджеевским, опублико-
ванную в 1996 г., изучает английский, переводит 
Элиота и Шекспира. С 1945 г. находится на диплома-
тической службе (США, Франция). В 1951 г. писатель 
решил не возвращаться в коммунистическую Польшу 
и с 1961 г. жил в США, преподавал славянские языки 
и литературу в университете г. Беркли (Калифорния). 
Его книги начинают издавать на родине с 1986 г. К 
польскому читателю Ч. Милош вернулся в ореоле Но-
белевского лауреата, пророка и культового писателя. 
Самые известные работы – сборники «Дети Европы», 
«Моральный трактат», «Хроники», «На берегу реки», 
«Год охотника», «Другой простор», поэма «Нрав-
ственный трактат», книга прозы «Порабощенный ра-
зум» (о влиянии тоталитаризма на личность художни-
ка), «История польской литературы» на английском 
языке. 

Особое место в современной польской поэзии 
занимает лауреат Нобелевской премии 1996 г. Висла-
ва Шимбо́рская (1923–2012). Она училась в Ягеллон-
ском университете. Изучала филологию и социоло-
гию. Первые два сборника реалистических стихов о 
войне, родине появились в начале 50-х гг. Третий 
сборник вышел во времена польской оттепели («При-

РЕ
ПО
ЗИ
ТО
РИ
Й БГ

УК
И



 62 

зывы к йети»), в нем пессимис-
тичные, антиутопичные взгляды 
на жизнь уравновешены шуткой, 
игрой, надеждой. В дальнейшем 
преобладающими становятся фи-
лософские мотивы, лиричность 
личных переживаний смещается в 
сторону человека вообще, стих 
приобретает характер то эссе, то 
проповеди. Литературные крити-

ки говорят о Шимборской как об интеллектуальном, 
философском поэте. После издания четвертой книжки 
стихов «Соль» о ней заговорила вся Польша. Потом 
будут «Потому и живем», «Избранные стихи», «В ре-
ке Гераклита», «Реабилитация», «Конец и начало». 
В центре поэзии Шимборской – человек, его отноше-
ния с изменяющимся миром. Поэт описывает судьбу, 
роль человека в истории, передает драматизм чело-
веческой жизни; ее творчество философично. Всего 
издано около двух десятков сборников стихов, среди 
которых «Большие числа», «Люди на мосту», «Мину-
та», «Двоеточие», «Избранное», посмертно опублико-
ванный «Довольно». По словам С. Бараньчака, собрата 
по перу и литературоведа, В. Шимборская «противо-
стоит меняющимся модам и остается собой, а тем не 
менее то и дело опережает антропологов, психологов, 
социологов, историков, политологов и других поэтов 
в умении ухватить суть того, что беспокоит нас и бо-
лит в современном мире и в нашей человеческой при-
роде…». 

Соотечественники прочли посмертный том поэзии 
Мечислава Я́струна (1903–1983). Появилось целое 
поколение поэтов, пишущих об антиурбанизации, 
создающих авторскую песню. Поэзия сегодняшней 
Польши – эксперименты со словом. 
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 В области драматургии второй половины ХХ в. 
выделим имена С. Мрожека («Танго», «Счастливый 
случай», «Эмигранты»), Я. Парандовского (драма 
«Медея»), Т. Ружевича, причисляемого к представи-
телям театра абсурда. На его счету более 15 пьес-нова-
ций, в которых нет действия, а героем становится 
обычный человек. Самые известные пьесы – «Картоте-
ка», «Мышеловка». 

 Славомир Мро́жек (1930–
2013) учился на архитектурном 
факультете Краковского поли-
технического института и посе-
щал Академию художеств. На-
чал с работы в газете. Первой 
своей серьезной работой считает 
сборник коротких рассказов 

«Слон» (1957), многие выражения из которого стали 
крылатыми. Потом будут сборники «Свадьба в Атоми-
цах», «Прогрессист», «Дождь», отличающиеся тради-
циями польского юмора. Кроме того, он автор карика-
тур («Польша в картинках»); позже, в 1982 г., вышла 
книга «Рисунки». Графика и слово у Мрожека связа-
ны: рисунок снабжается диалогом или короткой под-
писью, так что друг без друга они существовать не мо-
гут, а иногда они вообще напоминают комиксы. Мро-
жек – свободный художник, рисовал то, что видел: 
табличку с надписью «Светлое будущее» и удирающе-
го человечка оттуда, куда табличка указывает. Но он 
не только «политический художник». Его рисунки о 
сложной борьбе добра и зла, проблемах с детьми, ло-
вушках любви, животных. С 1963 г. жил в Италии, в 
1968 г. переехал в Париж. Остро критиковал события 
1968 г. и не вернулся на родину, где его просто запре-
тили. В 1973 г. издал книгу «Два письма». Доброволь-
ное изгнание закончилось возвращением на родину с 
приходом к власти политического объединения «Со-
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лидарность». Критикуя новую власть после разгрома 
«Солидарности», вновь оказался под запретом, уехал. 
С 1987 г. жил в Мексике, написал «Мою автобиогра-
фию», а после принятия решения вернуться на родину 
начал вести «Дневник возвращения». С 1998 г. жил 
в Польше. В 2008 г. опять уехал. Поселился во Фран-
ции. Умер в Ницце. Прославился как драматург театра 
абсурда: пьесы «Полиция», «Стриптиз», «Танго», 
«Эмигранты», «Контракт», «Портрет», «Любовь в 
Крыму». Способом театрального гротеска, парадокса 
жизненные ситуации в пьесах предельно обостряются, 
укрупняются, нагнетаются драматургом, и все стано-
вится абсурдно и не нравоучительно. Пьесы много-
кратно ставились в театрах, экранизированы. «Эми-
грантов» экранизировали три раза, «Танго» – четыре. 
Он автор книг «Короткие письма», «Доносы», «Рас-
сказы» и др. В Польше на драматургии С. Мрожека 
выросло не одно поколение зрителей, в печати появи-
лось почти все, им написанное. Ставили и смотрели с 
интересом его пьесы и в русских, и в белорусских 
театрах. В 2002 г. писатель присутствовал в качестве 
почетного гостя, корифея театра абсурда на театраль-
ном фестивале в Санкт-Петербурге. В конце ХХ – на-
чале ХХI в. на русском языке вышли сборники рас-
сказов «Хочу быть лошадью», «Театр парадокса», 
«Удивительные истории из разных книг и журналов. 
1953–1993», «Тестариум. Избранные пьесы и проза», 
«Дневник возвращения. Рассказы». 

История польской литературы была бы неполной 
без блестящего мастера афоризмов, поэта Станислава 
Ежи Ле́ца (1909–1966). (Выбранное им производное 
от фамилии отца – де Туш-Летц. Лец на идише 
означает «клоун», «пересмешник».) Учился в Вене, за-
тем во Львове, где в 1933 г. появился первый сборник 
его стихов «Barwy» («Цвета»), фрашки из которого 
высоко оценил Ю. Тувим. Во время Второй мировой 
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войны поэт оказался в концлагере. При повторной 
попытке бегства он был схвачен, приговорен к рас-
стрелу. Эсэсовец, заставивший Леца копать себе моги-
лу, был лопатой им зарублен. Переодевшись в форму 
своего мучителя, С. Лец добрался до Варшавы, работал 
в подпольной прессе, партизанил, участвовал в боях, 
за что получил Кавалерский Крест ордена «Polonia 
Restituta» (Возрожденная Польша). Послевоенные го-
ды ознаменовались выходом томика стихов, посвя-
щенных военному лихолетью, сборников сатириче-
ских стихов и фрашек, работой атташе по вопросам 
культуры в Вене. Затем будет время жизни в Израиле, 
тоска по оставленной родине и как результат возвра-
щение в Польшу в 1952 г. Только после оттепели 
С. Лец получил полную свободу творчества и издал 
антологию «Из тысячи и одной фрашки» (это двух-че-
тырехстрочные стихи-эпиграммы). Ему принадлежат 
знаменитые афоризмы «Вначале было Слово – потом 
появилась Фраза», «Иногда надо замолчать, чтобы те-
бя услышали», «Чтобы добраться до источника, надо 
плыть против течения», «В каждой стране вопрос Гам-
лета звучит во-своему», «Верующий ли я? Об этом 
один Бог знает», «Все уже давно написано. По счастью, 
не обо всем подумано» и др. Книга «Почти все» – наи-
более полное собрание сочинений С. Леца. В нее 
вошли и знаменитые «Непричесанные мысли», и не 
столь известные «Непричесанные мысли из записных 
книжек и салфеток», и так называемые «Фрашки» – 
комические двустишия, и подборка стихов из разных 
сборников. 
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Сербы относятся к южной группе славян, однако 
в ХIХ в. их называли западными славянами. Например, 
у А. Пушкина есть произведение «Песни западных сла-
вян», в котором речь идет о сербском эпосе. Сербское 
национальное движение было горячо поддержано рус-
ским народом. В русской армии служил Милорадович – 
генерал, герой Отечественной войны 1812 г. Сева-
стополь строил серб Войнович. В ХIХ в. южные славя-
не воспринимались в России как кровные родичи, 
друзья-единоверцы, политические и военные союзни-
ки. В восстании одного из балканских народов прини-
мал участие русский писатель-народоволец С. Степ-
няк-Кравчинский. Имея военную специальность, он 
командовал единственной пушкой, бывшей на воору-
жении повстанцев. Интерес к сербам долго не угасал. 
Произведения сербской литературы переводили Май-
ков, Щербина, потом поэты некрасовского направле-
ния Михайлов, Минаев, Трефолев, в ХХ в. – Ахмато-
ва, Исаковский, Кирсанов, Тушнова, Друнина, Куняев, 
Рождественский.  

 Сербская литература – одна из национальных лите-
ратур бывшей Югославии. Истоки сербской литерату-
ры восходят ко времени деятельности славянских про-
светителей Кирилла и Мефодия (вторая половина IХ в.). 
Конец ХII – начало ХIII в. – начало сербской литера-
туры. Древняя и средневековая литература – это лите-
ратура, развивающаяся на сербскохорватском языке 
и имевшая преимущественно церковно-дидактический 
характер (жития, летописи, «похвалы», песни). Значи-
тельными литературными памятниками можно назвать 

РЕ
ПО
ЗИ
ТО
РИ
Й БГ

УК
И



 68 

«Кодекс царя Душана» и красиво иллюстрированное 
Мирославово Евангелие ХII в. В конце ХV – начале 
ХVI в. зародилось сербское книгопечатание. Однако 
длительное время развитие литературы сдерживало 
османское иго, литература сосредоточивалась в монас-
тырях, а когда сербское государство погибает,  писате-
ли-монахи ищут прибежища в России, поэтому наибо-
лее полно жизнь сербского народа отразилась в фольк-
лоре, особенно в поэзии. На развитие сербской литера-
туры, в частности драматургии, оказала влияние на-
родная баллада «Хасанагиница», снискавшая мировую 
известность. Она переведена более чем на 30 языков 
мира, в числе переводчиков оказались И. В. Гете, 
Вальтер Скотт, Ш. Нодье, А. Ламартин, А. Пушкин, 
А. Ахматова и др. Сюжет баллады не однажды исполь-
зовали сербские деятели искусств – драматурги, поэ-
ты, режиссеры. В России о ней узнали в конце ХVIII в. 

Культурное возрождение сербов связывают с ХVIII в. 
и именем просветителя Доситея Обрадовича, заложив-
шего основы светской литературы. Духовный подъем 
усиливается в первой половине ХIХ в. Выдающуюся 
роль в национальном возрождении сыграл Вук Кара́-
джич, сделавший перевод Нового Завета на сербский 
язык. Филолог, историк, фольклорист, он осуществил 
реформу сербского литературного языка, составил 
грамматику и словарь на основе народной речи, спо-
собствовал формированию новой сербской литературы.  

 В 40–60-е гг. ХIХ в. происходит расцвет романтиз-
ма. Наиболее видный писатель-романтик – Бранко 
Ради́чевич, кумир многих поколений сербской моло-
дежи, выразивший в поэзии идеи сербского нацио-
нального возрождения. Сербский романтизм тяготел к 
героическому, национально-патриотическому, что яр-
ко проявилось в творчестве П. Негоша (поэма «Горный 
венец»), Л. Костича (трагедии на сюжеты из нацио-
нальной истории). Уже у романтиков стали проявлять-
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ся реалистические тенденции, а с 60-х гг. поворот к 
реализму оказался очевиден. У реалистов, например, 
Милована Гли́шича – знатока и бытописателя серб-
ской деревни, переводчика, в частности «Войны и ми-
ра» Л. Толстого, – преобладала проза и жанр романа. 
В литературе нарастал социальный критицизм, углуб-
лялся психологический анализ. В конце ХIХ – начале 
ХХ в. получает развитие сербский модернизм (произ-
ведения Йована Ду́чича, Милована Ра́кича), в поэзии 
которого наряду с изяществом формы, эмоционально-
стью, лиризмом прочитывается философия индивиду-
ализма и любовь к родине.  

 После Первой мировой войны в сербской литера-
туре заявляют о себе писатели так называемого поте-
рянного поколения (М. Црнянский, Д. Васич и др.). 
В 1918 г. было создано Королевство сербов, хорватов 
и словенцев (с 1929 г. – Югославия). Появились так 
называемая социальная литература, опирающаяся на 
революционную идеологию (например роман Б. Чоси-
ча «Скошенное поле»), сюрреализм (произведения 
А. Ву́чо), в 20-е гг. ХХ в. возник экспрессионизм 
(М. Црнянский), выразивший  глубокую неудовлетворен-
ность современника, его бегство от действительности. 
Вначале вызвавший интерес ко второй половине 20-х гг. 
экспрессионизм ослабевает и теряет свое влияние. 

 Во время Второй мировой войны многие сербские 
писатели участвовали в борьбе против захватчиков и 
продолжали литературную деятельность (Б. Чопич, 
М. Лалич и др.). После освобождения, в 1945 г. было 
организовано Общество сербских писателей, объеди-
нившее писателей-антифашистов, а в 1946 г. состоялся 
I съезд писателей. Но уже в середине 50-х гг. в серб-
ской литературе происходит размежевание между пи-
сателями-реалистами и писателями – представителями 
модернистских течений. Появляются и новые течения, 
например, в поэзии так называемый абстрактный ин-
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теллектуализм (произведения М. Павловича, И. Хрис-
тича). Отмечаются попытки синтезировать реализм и 
модернизм («Солнце далеко», «Разделы» Д. Чосича, 
«Переселение» М. Црнянского и др.).  

Панорама литературной жизни отражала обществен-
но-политические события в стране, что понятно, т. к. в 
те годы связь и зависимость литературы от обществен-
ной ситуации были очень мощные. Поэтому рассма-
тривать прозу, поэзию, драматургию следует с учетом 
их идейной, художественной, эстетической значимос-
ти, образно-художественных средств, тематики, жан-
ровых особенностей. Назовем несколько ярких фигур, 
дающих представление о времени и литературе. Это 
известнейшие и популярные писатели ХХ ст. – проза-
ики М. Лалич, Б. Чосич, И. Андрич, М. Павич; поэт 
гуманистического и общественного звучания Д. Мак-
симович; поэт, чьи стихи стали манифестом «потерян-
ного поколения», переводчик, составитель антологии 
китайской и японской поэзии, драматург М. Црнян-
ский; поэт, прозаик, переводчик,  номинированный на 
Нобелевскую премию по литературе Д. Киш; драма-
турги М. Джурджевич, Дж. Лебович, А. Попавич. 

 Михаиле Ла́лич (1914–1992) – писатель-реалист, 
интересовавшийся морально-этическими и психологи-
ческими проблемами. В 1941 г. стал участником дви-
жения Сопротивления, был схвачен гестапо и пригово-
рен к смертной казни, однако бежал из концлагеря и 
присоединился к греческим партизанам. Серьезно и 
профессионально занялся писательством в послевоен-
ные годы и получил признание за цикл романов о 
борьбе против фашизма («Свадьба», «Злая весна», 
«Облава», «Лелейская гора» – произведение, считаю-
щееся одним из самых значимых психологических 
фантастических романов, написанных после Второй 
мировой войны). В 60–80-е гг. являлся членом Серб-
ской академии наук и искусств, автором сборников но-
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велл «Гости», «Пустынная земля», романов «Узники», 
«Когда гора оденется зеленью» и др.  

 Особое место в сербской поэ-
зии заняла Десанка Ма́ксимович 
(1898–1993). Детство будущей 
писательницы прошло в провин-
ции. Любовь к родному языку, 
национальным корням всегда 
будет ощущаться в ее творчест-
ве, станет источником поэтиче-

ского вдохновения. Она училась в Белградском уни-
верситете, Сорбонне, защитила магистерскую диссер-
тацию о Жанне д’Арк, учительствовала в гимназии. 
В 60-е гг. ХХ в. была избрана членом-корреспонден-
том Сербской академии наук и искусств. Поэтический 
успех пришел в 1924 г. (время выхода первого сбор-
ника под названием «Стихи»). Писала в основном вер-
либром с нерегулярной рифмой. Читателей привле-
кали в стихах поэта реалистичность изображения люд-
ских судеб, народных характеров (сборники «Новые 
стихотворения», «Поэт и отчизна»). Альтруизм, патри-
отизм, глубокое чувство любви лейтмотивом проходят 
через все  ее творчество. Традиционными для произве-
дений являются темы войны и мира, добра и зла, сво-
боды и насилия, преступления и наказания.  Особое 
внимание в творчестве уделено теме войны. Пронзи-
тельно звучит она в стихотворении «Детская косичка в 
Освенциме»: «… Вот палачи ледяные – банды их ясно 
вижу – / Косят людские волосы, мечут в стога боль-
шие. / Легкие детские локоны ветер уносит выше, / В 
грузные копны сложены женские косы густые. / Слов-
но шерсть настриженную, словно руно овечье, / В ку-
чи их кто-то сваливает и припинает ногами. / Вижу – 
пылают яростью большие глаза человечьи, / Вижу ста-
рух испуганных рядом со стариками…». 
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Стихотворение «И триста – много» пронизано 
болью за потери, которые принесла Вторая мировая 
война: «… Мало здесь значит слеза пролитая, / Слово 
любое здесь значит мало. / Мертвые немы, и я умол-
каю. / Только триста здесь их пало, / Это для них бес-
конечно много». 

  Стихотворение «Кровавая сказка» стало откликом 
на террор оккупантов в Крагуеваце в 1941 г., когда 
были уничтожены 7000 жителей, в том числе 300 
школьников. На мемориальном памятнике жертвам 
фашизма высечены строки из стихотворения Десанки 
Максимович. «Кровавая сказка»  подвигла белорусов 
П. Панченко к написанию однотемного произведения 
«Боль Сербии» и  Я. Сипакова  –  работы «Урок. Серб-
ская балада ХХ стагоддзя». 

 В послевоенное время появились сборники стихов 
«Запах земли», «Пленник снов», «Говори тихо», книга 
«Требую помилования: Спор поэта с Законником царя 
Душана» (в ней деспотизм и гуманизм перекликают-
ся в разных веках, вступают в диалог и придают про-
изведению актуальность и злободневность). Д. Макси-
мович является автором романов «Открытое окно», «Мя-
тежный класс», «Не забыть», «Прадевочка», несколь-
ких сборников рассказов. Ей написано более 30 книг в 
стихах и прозе для детей. 

 Самыми плодотворными для Максимович были 
70–80-е гг. ХХ в. (сборники «Нет больше времени», 
«Ничья страна», «Рубежи памяти»). Будучи в преклон-
ном возрасте, поэт издает  сборник стихов «Слово о 
любви», в котором романтически прекрасно передает 
ощущения жизни и ее неисчерпаемость. В 1987 г. 
увидели свет еще два сборника стихов – «Бабье лето» 
и «Фестиваль снов». Последний составлен из сонетов, 
которые прочитываются как дневник воспоминаний 
внутренне цельной личности о долгой жизни, счастли-
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вой и трагичной. Их лирический герой во многом на-
поминает самого поэта.     

О чем бы ни писала Десанка Максимович, она пре-
дельно искренна и лирична: 

 
Счастье 

перевод А. Ахматовой 
 
Я время по часам не отмечаю, 
по ходу солнца не считаю срока, 
заря встает – когда его встречаю, 
и снова ночь, когда он вновь далеко. 
 
И смех не мера счастья. Не хочу я 
знать, чье сильней и тягостней томленье. 
Есть счастье в грусти: вместе с ним молчу я, 
и слышно двух сердец одно биенье. 
 
И мне не жаль ветвей моих весенних, 
что будут смыты жизни водопадом. 
Пусть молодость уходит легкой тенью: 
он, зачарованный, со мною рядом! 
 

Произведения Д. Максимович переводили многие 
писатели, в том числе и белорусские Н. Гилевич, 
Э. Огнецвет, Л. Рублевская, В. Коризно, К. Северинец.  

 Известнейшим сербским прозаиком, политиком с 
мировым именем (15-й Генеральный секретарь Дви-
жения неприсоединения), теоретиком сербского 
национального движения – возрождения Сербии в 
конце 1980-х гг. считается Добрица Чо́сич (1921–
2014), 25-томное собрание избранных сочинений кото-
рого вышло в первое десятилетие ХХI в. Во время 
Второй мировой войны присоединился к партизанам, 
после войны активно участвовал в пропаганде комму-
нистических идеалов, сотрудничал с И. Б. Тито (ком-
мунистическим лидером и руководителем Югославии), 
всегда имел независимую политическую позицию. 
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В 90-е гг. ХХ в. он был первым президентом Союзной 
Республики Югославия. Как писатель прославился ро-
манами «Солнце далеко», «Сказка», «Корни», «Время 
смерти», «Время зла», «Грешник», другими прозаи-
ческими произведениями и публицистическими рабо-
тами, например «Реальное и возможное», «Косово». 
Каждый из романов относительно самостоятелен и од-
новременно из них складывается эпическая картина 
истории, жизни народа Сербии: то на фоне воюющей 
Европы («Солнце далеко», «Время смерти»), то  при 
описании существования сербского крестьянства 
ХIХ в. в романе «Корни». Профессор, наш соотече-
ственник, академик Сербской академии наук и ис-
кусств И. Черота утверждает, что никакой другой 
писатель этой страны не передал так многосторонне, 
основательно, во всех коллизиях историческое бытие, 
дух и характер своего народа, как это сделал Д. Чосич. 
В 2010 г. в Москве на Первом славянском литера-
турном форуме «Золотой витязь» Добрица Чосич по-
лучил золотую медаль «За выдающийся вклад в разви-
тие литературы». Для сербского поэта Р. Петрова-
Ного Десанка Максимович и Добрица Чосич олице-
творяют женский и мужской принципы Сербии ХХ в. 
Поэт сравнил Д. Максимович со столетней славянской 
липой, утешавшей сербов как пасынков истории, а 
Д. Чосича – со столетним дубом, одновременно сты-
дившим, ободрявшим сербов  и взывавшим к их совес-
ти. Последний роман писателя «В чужом веке» вышел 
в 2011 г. 

 Балканским Гомером, 
югославским Толстым на-
зывают единственного 
среди балканских писате-
лей лауреата Нобелевской 
премии 1961 г. Иво А́н-
дрича (1892–1975). Он ро-
дился в боснийском горо-
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де Травнике. Окончив гимназию в Сараево, в 1912 г. 
поступил на философский факультет Загребского уни-
верситета. Будучи гимназистом, включился в нацио-
нально-освободительное движение и стал членом на-
циональной революционной организации «Молодая 
Босния», выступал сторонником идеи объединения и 
независимости южных славян. Как член организации 
был арестован и три года провел в тюрьме и ссылке.  

 Литературную деятельность начал в Загребе со сти-
хов; издавал с товарищами журнал, с 1919 г. стал жить 
в Белграде. Первый сборник стихов в прозе «Из моря» 
вышел в 1918 г., второй, «Волнения», – в 1920. В эти 
годы в литературе преобладал модернизм. Однако 
Андрич синтезировал, искал. Стихи писал всю жизнь, 
но в зрелом возрасте не печатал, их стали публиковать 
уже после его смерти. Писатель сочетал две стихии – 
лирическую и эпическую, старался преодолеть их по-
ляризацию. Часто определял свои произведения как 
«лирические записи». Например, стихотворение в про-
зе в одной фразе: «На что ни гляну, все песня, но все, 
что ни трону, – боль». Один из самых значимых моти-
вов в его творчестве – мотив боли (нет другой реаль-
ности, кроме горя и боли). Также часто прочитывают-
ся мотивы тишины, таинства, границы, переходности, 
дороги, реки, моста. 

 В 1924 г. Андрич защитил докторскую диссерта-
цию. Сделал карьеру дипломата. Работал в Италии, 
Ватикане, Румынии, Австрии, Франции, Испании, 
Швейцарии, Германии. И хотя работа не позволяла 
много времени уделять литературе, он, оставив поэ-
зию, написал и опубликовал три сборника рассказов. В 
1939 г. был назначен послом в Германию. Получив 
сообщение о неотвратимости нападения на Югосла-
вию, спешно возвратился на родину. Отвергнув со-
трудничество с оккупантами, запретил переиздание 
своих книг, отказался от предложенной пенсии и фак-
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тически попал под домашний арест. Не имея возмож-
ности принимать участие в движении Сопротивления, 
он, как скажет впоследствии, «спасался трудом»: вел 
дневники, на основе которых появились очерки и рас-
сказы, написал самые значительные произведения 
«Мост на Дрине», «Травницкую хронику», «Барыш-
ню», составившие трилогию, которая позднее прине-
сет ему мировое признание.  

 Поэтика трилогии основана на фольклоре с исполь-
зованием мифологии, условного и фантастического. 
И. Андрич философски осмысливает мир, исследует 
специфику балканского менталитета. Рассказывая о 
родных для него местах, находящихся на пограничье 
двух культур, поднимает проблемы сосуществования 
Востока и Запада. Так, события в романе «Мост на 
Дрине» охватывают период с 1566 по 1914 г. Все опре-
деляет и связывает мост через реку Дрину, просто-
явший 300 лет. Мост – символ, он отделяет христи-
анство от ислама, славянский мир от Османской импе-
рии, Европу от Азии. Он помнит многое: замурован-
ных в него двух младенцев; девушку, не желающую 
выйти замуж не по любви, прыгнувшую с моста; са-
мых красивых и здоровых мальчиков, насильно уве-
зенных от родителей и отуреченных; играющих детей – 
вся жизнь была связана с мостом. Но мост взрывают. 
И это прочитывается как конец целой эпохи и старого 
мира. Другим важным символом становится река – 
течение времени. По композиции роман близок к 
циклу новелл и хронике. В нем много легенд и пре-
даний, соединяются историзм и вымысел. 

 После войны И. Андрич вернулся к активной дея-
тельности: стал депутатом высших органов власти, 
председателем Союза писателей, председателем обще-
ства дружбы с СССР и Францией, членом руководства 
Национальной академии наук. Творчески наполнен-
ный период дал читателям собрание рассказов «Новые 
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истории», повесть «Проклятый двор». Было сделано 
много переводов его произведений на другие языки, в 
том числе и на белорусский. А в 1961 г., конкурируя с 
Г. Грином, Д. Стейнбеком, А. Моравия, писатель полу-
чил Нобелевскую премию за, как было записано в ре-
шении комитета, «эпическую силу отражения вами 
судеб вашей страны». В Югославии И. Андрич стал 
первым деятелем культуры, получившим премию «За 
труд всей жизни». 

 Интервью писатель не давал, считая, что «для ху-
дожника – создавать, а не говорить» (цитата из Гете, 
которую любил повторять). Библиография написанно-
го Андричем составляет 7000 единиц, издано 30 томов 
его наследия. Ежегодно на родине выходит одна моно-
графия о нем или о его деятельности, присуждается 
премия по литературе имени Иво Андрича. 

Современником ныне живущих 
является Милорад Па́вич (1929–
2009) – сербский поэт, прозаик, 
автор фундаментального труда 
«История сербской литературы», 
переводчик (дважды перевел «Ев-
гения Онегина» на сербский 
язык, в его переводе вышло вось-
митомное собрание сочинений 
А. Пушкина), академик Сербской 
академии наук и искусств, член 
Европейского совета по культуре. 

В рейтинге книжных магазинов он главенствует в так 
называемой большой славянской тройке: кроме 
М. Павича, это чешский писатель Милан Кундера и 
польский Чеслав Милош. В 2004 г. был номинирован 
на Нобелевскую премию в области литературы. Кри-
тики из разных стран сравнивают его то с Гомером, то 
с Борхесом, называют «автором первой книги ХХI ве-
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ка», хотя это книги лишь по внешнему облику – об-
ложка и страницы, а романы только по форме.  

М. Павич родился в семье с литературными тради-
циями, идущими от прадеда. Закончил в 1954 г. отде-
ление литературы философского факультета Белград-
ского университета. Неординарный писатель (однаж-
ды сам себя нарисовал человеком со скрипкой вместо 
головы), творчество которого нельзя отнести к како-
му-либо одному направлению, течению или жанру. 
Он писатель для молодых, любящих игру, головолом-
ки, тайну, интригу, держащую в напряжении до конца, 
владеющих компьютером. М. Павич считал, что клас-
сика устарела, что нужно дать читателю свободу ре-
шить, где в произведении начало, а где конец. «…Я во 
всяком случае знаю, что литературу в будущее ведут 
не писатели, а читатели, ведь в мире всегда гораздо 
больше талантливых читателей, чем талантливых пи-
сателей», – утверждал М. Павич. 

Произведения писателя необычны уже по форме: 
«Хазарский словарь» – роман-лексикон, «Последняя 
любовь в Константинополе» – роман – пособие для га-
дания на картах таро, где каждая из 22 (0–21) глав но-
сит название карты таро и становится отдельным рас-
сказом. Но, сложив из них книгу, можно разложить 
карты и узнать свою судьбу в соответствующих гла-
вах, прочитав по-новому согласно раскладу. От того, 
как лягут карты, зависят сюжет и характер развязки. 
«Внутренняя сторона ветра» – роман – водяные часы, 
«Пейзаж, нарисованный чаем» – роман-кроссворд, 
«Звездная мантия» – роман – астрологический спра-
вочник. «Бумажный театр» написан как роман-антоло-
гия: в нем тридцать восемь придуманных Павичем пи-
сателей из тридцати восьми стран, выдуманные писа-
телем от их лица рассказы, сочиненные им же их био-
графии и библиография. 
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 Оригинальность книг М. Павича притягивает чита-
теля. Вот, например, как начинается «Стеклянная 
улитка»: мадемуазель Хатшепсут – продавщице в ма-
газине дамского белья – приснился кувшин с двумя 
носиками: вино завязалось узлом и двумя отдельными 
струйками вылилось одновременно в два бокала.  
Сборник «Русская борзая» составлен так, что, как пи-
шет в послесловии М. Павич, «на вопрос, поставлен-
ный в одном рассказе, можно найти ответ в другом; 
если же их прочитать вместе, они составят третий рас-
сказ». Интригует и начало романа «Хазарский сло-
варь». Вместо слов – пустота, белая (чистая) страница: 
«на этом месте лежит читатель, который никогда не 
возьмет в руки эту книгу. Здесь он спит вечным 
сном». Игра с читателем продолжится. Правда, не все 
согласятся на игру и дотянутся до последней страни-
цы; не всем окажется понятным замысел и смысл про-
изведения, хотя писатель поясняет. 

Впервые в 1990 г. М. Павич придумал и применил 
термин «гиперлитература», хотя первое, самое знаме-
нитое произведение писателя «Хазарский словарь», 
отвечающее определению, увидело свет на шесть лет 
раньше. 

Для правильного понимания гиперпрозы, ключом к 
книгам Павича жена писателя – писатель Ясмина Ми-
хайлович называет пособия по компьютерной грамо-
те, компьютерной видеоигре. Можно, полагает она, 
«создать программное обеспечение, некоторые ключе-
вые сюжеты преподнести визуально, в виде кинофиль-
ма или мультипликации, другие – с помощью звука, 
все это для расширения творческой активности чита-
теля». Книги снабжаются софтвером (алгоритмом дей-
ствий), иначе они могут показаться бессмысленными.  

Ранее использовавшийся только в художественной 
прозе нелинейный способ чтения писатель применил в 
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словаре словарей о хазарах – лучшем и самом слож-
ном произведении – «Хазарском словаре».  

 «Хазарский словарь» – это роман-лексикон в 100 
тысяч слов. В предисловии указывается на то, что про-
изведение можно читать от конца к началу, по диаго-
нали, если учитывать систему отсылок, или по стать-
ям, как словарь. Это авторский ход, хотя можно читать 
как обычную книгу, чтобы уловить философскую и 
идейную концепции писателя. А если решитесь на 
игру, выбирая свой вариант, вы можете получить 2,5 
миллиона способов прочтения «Хазарского словаря».  

Это роман-мистификация, основанный на реальном 
историческом событии, которое относят к концу VIII – 
началу IХ в. Кирилл и Мефодий посетили хазар, осно-
вавших во времена средневековья между двумя моря-
ми сильное государство и исповедовавших забытую 
теперь религию. Хазарскому кагану приснился сон, 
который он посчитал знаком о необходимости приня-
тия его народом новой религии. Тогда были созваны 
представители трех главных религий мира – христиан-
ства, ислама и иудаизма (понятно, почему в романе 3 
части – 3 книги: красная, символизирующая христиан-
ство, зеленая – ислам и желтая – иудейство). В центре 
словаря статьи, посвященные хазарской полемике о 
выборе религии. Христианская версия утверждает, что 
хазары приняли христианство, еврейская – иудаизм, 
исламская – ислам. И словарь, и те, кто его создавал 
или восстанавливал, были уничтожены. Так, Бранко-
вич придерживался христианской версии и погиб от 
турецкой сабли; еврей Коэн утверждал иудейскую вер-
сию и, увидев человека, которому долго снился, впал в 
оцепенение; Масуди – защитник исламской версии – 
увидел во сне столь страшное, что поседел, усы его на-
чали гноиться, а на следующий день он был зарублен 
турками. Герой последней истории, связанной с ХХ в., 
собирал сведения о хазарском словаре. На его запросы 
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приходили посылки с предметами, которые, как сооб-
щил компьютер, упоминались в словаре. Но и этого ге-
роя в конце концов (на конференции) убивает четырех-
летний мальчик. История поисков обрывается. Почему? 
Из-за чего? Сюжет частично отвечает на эти вопросы. 

 Роман оказался настолько интересным и необыч-
ным, что был творчески переосмыслен людьми из раз-
ных стран: написаны скрипичный концерт, камерная 
симфония, фортепианный дуэт, поставлен балет, 
издана электронная версия на CD (по электронному 
адресу chaos.lenin.ru/lexicon можно познакомиться с 
интерактивной мужской версией книги). По мотивам 
произведений М. Павича создана оратория, есть хорео-
графические постановки и балет, снят художественный 
фильм («Византийская синева»), поставлен спектакль 
(«Ловцы снов» по произведению «Последняя любовь в 
Константинополе»), вышла книга комиксов.  

Ставший бестселлером роман «Хазарский словарь» 
швейцарский критик А. Клавель сравнил с рестораном, 
где каждый составляет собственное меню. Мысль по-
нравилась Павичу, и в 1993 г. он пишет пьесу «Веч-
ность и еще один день» в виде меню для театрального 
ужина, который составляют по своему желанию чита-
тель, зритель или режиссер (существует девять комби-
наций произведения). В качестве завязки (закуски) вы-
бирается одна из трех вводных частей пьесы, будут и 
вино, и ужин с основным блюдом, а развязка (десерт) 
завершит действие. Как пишет в начале произведения 
Павич, «естественно, что любая из этих девяти версий 
включает необходимый для каждого спектакля мини-
мум зрительских впечатлений – завязку, интригу и 
развязку, иначе говоря, является вполне классической 
пьесой, к каким мы привыкли. Новое состоит в том, 
что, просмотрев этот минимум, можно идти дальше. 
Чем больше вариантов увидит зритель, тем полнее бу-
дет его представление об истории любви Петкутина и 
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Калины, ибо все три вводные части связаны между со-
бой, как связаны и три варианта финала драмы “Веч-
ность и еще один день”». В заключение добавим, что 
зритель имеет полное право выбрать понравившийся 
ему вариант пьесы, а театр, если угодно, может объе-
диниться с другими театрами в одном спектакле. Су-
ществуют и другие возможности, например обмен гас-
тролями, если разные версии исполняются в различ-
ных городах.  

Писатель предлагает многовариантность развития 
сюжета (действия), что для него не литературный 
прием, а идеология творчества. Так, в «Стеклянной 
улитке» зажигалка в одном из вариантов повествова-
ния исполняет заветное желание, в другом – нет. Ро-
ман «Ящик для письменных принадлежностей» имеет 
два завершения – одно в книге, другое в Интернете. В 
книге указан электронный адрес, и каждый, кто поже-
лает, может совместить чтение книги с чтением конца 
романа в сети Интернет. И многим интересно узнать, 
чем закончится история. Эксперимент, ставший прин-
ципом М. Павича, интересен, но часто ведет к преоб-
ладанию формы над содержанием, текст выглядит пе-
регруженным, а любителям классической литературы 
кажется бессмысленным. 

Манера письма Павича оказа-
лась привлекательной для десят-
ков подражателей. Но есть и по-
следователи, например, один из 
наиболее часто читаемых и зна-
чимых сербских писателей Го-
ран Пе́трович (р. 1961), кото-
рый младше М. Павича на поко-
ление. Он выпускник филологи-
ческого факультета Белградско-
го университета. Работал библи-
отекарем в библиотеке в Жиче, 
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рядом с одноименным монастырем. Первая 
опубликованная книга прозы появилась в 1989 г. 
(«Советы для облегчения жизни»). В 1993 г. читатели 
познакомились с романом «Атлас, составленный не-
бом». Потом выйдут сборник рассказов «Остров и 
окрестные рассказы», роман «Осада церкви Святого 
Спаса», отчасти основанный на реальных исто-
рических фактах, как, например, разрушении в 1291 г. 
войском болгар и куманов монастыря Жича. У Г. Пет-
ровича  в произведении история и волшебство, явь и 
сон переплетаются.  Древний, единственный в мире 
монастырь без крепостных стен, стоящий на семи вет-
рах, пытались захватить и уничтожить враги. В нем 
хранилось, спрятанное в бороде у игумена монастыря, 
перышко ангела из волшебного плаща, состоящего из 
10 тысяч перьев, византийского императора. Пушинку 
получил  архиепископ сербский Савва, и хранилась 
она в монастыре. Вот за этой реликвией и охотился   
вединский князь Шишман (плащ был найден ранее, 
только одного перышка не хватало). При наступлении 
войска, молитвами насельников монастырь вместе со 
всем хозяйством поднялся в воздух, и достать его, 
дотянуться до него стало невозможно. А пушинку 
нашли в 1996 г. при реставрации монастыря после 
землетрясения. Каменный пол подняли, и перышко 
взлетело под купол и парит над Жичей. Грустное, кра-
сивое и ажурное повествование, состоящее из симво-
лических чисел: 40 (40 глав, 40 дней осады монастыря, 
40 день Вознесения Христа и др.), 3 (чина ангельского 
мира), 4 (окна), 7 (ветров),  из запахов, живых звуков. 
И становится понятно, почему Г. Петрович вспоминал 
о том, что когда писал произведение, часто слушал сим-
фоническую музыку. Красивая сербская притча о Жи-
чи сегодня звучит весьма актуально.   В 2000 г. за ро-
ман «Книга с местом для свидания» Г. Петровичу при-
судили самую значимую литературную премию жур-

РЕ
ПО
ЗИ
ТО
РИ
Й БГ

УК
И



 84 

нала «НИН». В 2002 г. появился сборник рассказов 
«Ближний». Он также автор драмы «Паром» (2004) и 
сборника рассказов – миниатюрных размышлений о 
жизни, отраженной в фотографии, иконописи, кино, 
музыке, творчестве, пограничных ситуациях «Разли-
чия» (2006). Сам талантливый повествователь, Г. Петро-
вич перенимает манеру своего литературного учителя 
и предшественника, при этом сохраняя собственное 
лицо. В книге «Атлас, составленный небом» Петрович 
использует правила постмодернизма, в частности, при-
ем интерактивной игры. В романе есть символический 
образ разумного кривого зеркала, которое утром отра-
жает прошлое, днем – настоящее, а вечером – буду-
щее. Но иногда в зеркале вообще ничего не увидишь. 
Многое в авторской манере Г. Петровича напоминает 
книги Милорада Павича. 

К современным сербским писателям относится и 
Сава Дамянов (р. 1956) – поэт, прозаик, литератур-
ный критик, литературовед. Выпускник философского 
факультета Нови-Садского университета, ученик 
М. Павича, доктор философии, он преподавал класси-
ческую и современную сербскую литературу не толь-
ко в вузах родной страны, но и за ее пределами. Как 
ученый исследовал особенности фантастической лите-
ратуры, постмодернизма и изучал компаративистику. 
Его многочисленные статьи публиковались в прессе и 
редактируемых им журналах. Начиная с 80-х гг. вы-
ступил как автор целого ряда книг, среди которых 
«Новая сербская фантастика» (антология), «Апокри-
фическая история сербского модерна», «История как 
Апокриф». Стихи Савы Дамянова переведены на мно-
гие языки, включены в антологии современной серб-
ской поэзии и прозы.  
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У истоков первых произведений чешской литера-
туры стояли Кирилл и Мефодий и их ученики (рубеж 
IХ–Х вв.). С IХ в. связано обращение чехов в хрис-
тианство. К концу ХI в. с усилением влияния римской 
церкви старославянский язык вытесняется латынью. 
Наиболее значительный памятник на латинском языке – 
«Чешская хроника» Козьмы Пражского. В конце ХIII в. 
возникает письменность на чешском языке и начинает 
развиваться чешская литература. В ХIV в. на чешском 
языке существовала литература, в которой были пред-
ставлены все традиционные для Средневековья жан-
ры: рыцарские романы, летописи, сказания о святых, 
сочинения религиозного характера, песни вагантов, 
правда, большей частью подражательного характера. 
Одним из первых известных по имени чешских писа-
телей был Смил Фляш́ка, показавший противоречия 
между королем и феодальной знатью (соч. «Новый 
свет» 1378 г.).  

Особым этапом в развитии чешской литературы 
считают первую половину ХV в. В это время заявляет 
о себе гусистское движение как борьба против католи-
ческой церкви, феодального гнета и немецкого за-
силья. Название движения связано с именем Яна Гу́са 
(1369–1415), ставшего национальным героем. Идеолог 
чешской Реформации, он хотел демократизировать 
церковь, критиковал ее за коррупционность, осуждал 
чрезмерное богатство католической церкви, оспаривал 
некоторые теологические трактаты. Писал на чешском 
языке проповеди, трактаты, послания; дал толкование 
Евангелия в «Постилле» (собрание чешских пропове-
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дей, простейших по форме объяснений прочитанного 
из Евангелия). Человек прогрессивных взглядов, уче-
ный, служивший сначала деканом, потом ректором 
Пражского университета, был осужден церковным со-
бором в Констанце и сожжен как еретик в 1415 г., и 
только Папа Иоанн II принял назад в лоно церкви Яна 
Гуса. Гусов век называют золотым веком чешского гу-
манизма, а литературу этого времени – золотым веком. 

В 1468 г. в Чехии началось книгопечатание – явле-
ние для литературы, безусловно, положительное. 
После поражения восстания 1618–1620 гг. Чехия на 
долгие годы потеряла независимость. Четыре столетия 
чехи не имели права говорить на родном языке. За-
силье католической реакции в ХVII–ХVIII вв. сказа-
лось и на литературе: чешские книги уничтожались, 
многие писатели вынужденно оказались в эмиграции. 
Среди них Ян Коме́нский – выдающийся чешский 
мыслитель, чьи педагогические сочинения, написан-
ные по-латыни, послужили основой всей современной 
педагогики. Вынужденный покинуть родину, скитать-
ся, он мечтал о мире и счастье для людей, был гума-
нистом, искал в христианстве подкрепления своим 
идеалам. В мировой литературе Я. Коменский известен 
как автор более 140 сочинений, в том числе утончен-
ной, образной аллегории «Лабиринт света и рай серд-
ца», трактата «О поэзии чешской», педагогического 
труда «Дидактика», переводов стихотворных псалмов. 
Им собраны и сохранены для народа 2 тысячи чеш-
ских пословиц и поговорок.  

С конца ХVIII в. намечается подъем и оживление 
национальной культуры, зарождается новейший пе-
риод литературы. В 1825 г. появляется первая книга об 
истории чешской литературы, первый театр, журналы, 
музеи, возрождается фольклор. Преобладающими ста-
новятся тенденции предромантизма.  
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В 30-е гг. ХIХ в. в чешской литературе возникает 
революционный романтизм, отразивший мятежный 
порыв к свободе, лирическое начало, философскую 
проблематику. Ярчайшим представителем романтизма 
является Карел Ма́ха, которого называют чешским 
Богдановичем. Он написал поэму «Май», переводил на 
русский язык «Цыган» Пушкина. И у самого писателя 
есть произведение 1835 г. под названием «Цыгане». 

1848–1849 – годы революции в чешских землях, 
когда открыто провозглашались революционные и на-
циональные идеи. Это время расцвета реализма, важ-
ная роль в становлении которого принадлежит драма-
тургу Йозефу Каэтану Ты́лу. В его музыкальной ко-
медии «Фидловачка» есть песня «Где родина моя?», 
ставшая национальным гимном. Тыл написал истори-
ческую драму «Ян Гус». Он автор пьесы «У Каэтана» 
(этим именем назывался и созданный им театр), 
сказок, статей, рассказов. 

Матерью чешского реализма считают Божену   
Не́мцову, которая нарисовала идиллическую картину 
сельской жизни в повести «Бабушка» (1855) (поэтому 
ее называют еще и бабушкой чешского реализма). 
Важную роль в утверждении реализма сыграл круп-
нейший выразитель чешской поэтической мысли Ян 
Не́руда (не путайте с чилийским поэтом Пабло Неру-
дой, взявшим псевдоним по имени чешского писате-
ля). Он автор сборников стихов «Баллады и романсы», 
«Песни страстной пятницы», «Космические песни», 
«Простые мотивы»; сборников прозы, лучший из 
которых – «Малостранские повести» (Малая страна – 
название района Праги, где вырос будущий писатель). 
Сборник состоит из 13 повестей, напоминающих 
«Миргород» Н. Гоголя или «Пошехонскую старину» 
М. Салтыкова-Щедрина. В них высмеиваются мещан-
ство, некоторые стороны городской жизни.  
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Трудна была жизнь чешского писателя того време-
ни, о чем шутливо-серьезно написал друг Неруды, 
автор 78 эпиграмм К. Га́вличек-Бо́ровский: 

 
Только голод честному грозит. 
Вору угрожает лишь веревка. 
Чешскому писателю – увы! – 
Сразу и петля, и голодовка. 
 

 Гавличек писал не только сатирические стихи, но и 
хлесткую прозу, являлся переводчиком на чешский 
язык произведений Н. Гоголя, М. Лермонтова.  

Среди имен этого времени Алоис И́ра́сек, автор ис-
торических романов «Псоглавцы», «Гусистский ко-
роль», исторических драм «Ян Гус», «Ян Жижка», по-
вестей, сказок. Лекции Ирасека об истории Чехии вре-
мен независимости явно отразились на мировоззрении 
Я. Гашека, слушавшего его в гимназии. Следует помнить 
о том, что без произведений исторического жанра не 
может быть сформировано национальное самосознание.  

 Особое место в литературе на-
чала ХХ в. занимает Ярослав Га́-
шек (1883–1923) – сатирик, автор 
фельетонов, новелл, рассказов, 
число которых перевалило за ты-
сячу. В Чехии много мест, связан-
ных с именами выдающихся писа-
телей, художников, композито-
ров: Литомышль – с композито-
ром Б. Сме́таной, Гронов – с Ира-

секом, Простейов – с писателем И. Волькером, Липни-
це – с Я. Гашеком, которого похоронили у стены ма-
ленького липницкого кладбища, в уголке, рядом с са-
моубийцами и незаконными детьми. Похоронили как 
безверца, безбожного писателя (да, он был врагом ре-
лигии и клерикализма). Жил, учился в Праге, был ис-
ключен из гимназии за участие в демонстрации. По-
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том учился в коммерческом училище. Еще в детстве, 
помогая священнику как министрант, хорошо изучил 
закулисную жизнь духовенства, и первые копья начи-
нающего прозаика полетели в их сторону. Разорвав с 
религией, опубликовал немало сатирических рассказов 
(«Камень жизни», «Хвала богу», «В аду», «Смерть са-
таны» и др.). Высмеивал «чудеса» религии, ее служи-
телей. Когда началась Первая мировая война, был мо-
билизован, отправлен на Русский фронт, где в 1915 г. 
добровольно сдался в плен. Служил в России, принял 
1917 год, стал большевиком и только в 1920 г. вернул-
ся домой, направленный на помощь чешскому рево-
люционному движению. Буржуазная печать на родине 
ополчилась против него: его травили, преследовали. 
Наступило одиночество, изоляция. Спасала идея рома-
на о Швейке. Используя события из собственной био-
графии, он написал роман «Похождения бравого сол-
дата Швейка во время мировой войны» (1921–1923), 
в котором разоблачаются империалистические войны, 
государственный и религиозный гнет. Швейк стано-
вится выразителем народного мнения: жизнь – не шко-
ла для обучения светским манерам. Образ Швейка 
вызвал неприятие со стороны критики, отмечавшей 
грубость и вульгарность героя, не увидевшей того, что 
в нем заложены принцип комической мистификации, 
поэтика смеховой игры, дающие автору возможность 
вовлечь читателя в развенчание милитаризма, нацио-
нального гнета. Роман – историческая картина опреде-
ленной эпохи. Война для Гашека – нелепое, несураз-
ное, неисторическое событие, поэтому все доведено до 
абсурда. В Чехии книгу восприняли как плебейскую, 
автора травили. Роман не был закончен. На белорус-
ский язык его переводили Зарецкий, Крапива, Ивашин.  

В 1918 г. произошел окончательный распад Габс-
бургской империи, и 28 октября 1918 г. было провоз-
глашено создание нового независимого государства – 
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Чехословацкой республики – страны с равными права-
ми для чехов и словаков. Первым президентом стал 
доктор наук Т. Г. Ма́сарик, проповедовавший идеи 
гуманизма и демократии. Этот человек не побоялся 
разоблачить  подделки старинных рукописей, что, не-
сомненно, ударило по национальному самосознанию, 
но правда восторжествовала. В это время Чехослова-
кия преодолела экономический кризис, вошла в десят-
ку индустриально развитых стран мира. Начался подъем 
рабочего движения. В 20-е гг. зарождается пролетар-
ское течение в поэзии, теоретиками которого были 
В. Нейман, И. Волькер. Кроме революционной поэзии 
в 20-е гг. появляется социально-обличительный роман 
(романы М. Майеровой «Лучший из миров», И. Оль-
брахта «Анка-пролетарка», В. Ванчуры «Пекарь Ян 
Маргоуль» и др.).  

 Особо выделим имя Яросла-
ва Се́йферта (1901–1986), пер-
вого чехословацкого Нобелев-
ского лауреата 1984 г., дебюти-
ровавшего сборником стихов 
«Город в слезах», в котором со-
четались революционная про-
блематика с романтическим ли-
ризмом. Он был членом объе-
динения «Деветсил» – колыбе-

ли чешского авангарда, увлекался идеями всеобщего 
равенства. В предвоенные и военные годы жил забота-
ми своего народа, а его творчество помогало сооте-
чественникам в борьбе против фашизма. Поддержав 
восставших в Чехословакии 1968 г., впал в немилость 
властей, в результате чего смог печататься только в 
самиздате. В сборнике «Руки Венеры» Я. Сейферт рас-
скажет о любви к женщине. Культура и красота Праги 
станут темой «Веера Божены Немцовой», «Каменного 
моста». Рисунки чешского художника Йозефа Лады, 
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воспоминания детства подскажут ему тематику сбор-
ников стихов «Мальчик и звезды», «Маменька». По-
том будут сборники «Отливка колоколов», «Зонтик с 
Пиккадилли» и одно из самых значительных творений – 
сборник стихов «Чумной столб» («Моровой столб»). 
Главным мотивом его творчества считают высказанное 
поэтом в стихах: «Но если в мире ближний мой стра-
дает хоть один – несчастен я». Поэзию Сейферта отли-
чает синтез различных течений европейского авангарда 
с отечественными философско-культурными корнями, 
что символично для чешской поэтической традиции. 

 В середине 20-х гг. молодые писатели и художники 
объединяются в общество «Деветсил», предложившее 
взамен лозунгов пролетарского искусства раскрепоще-
ние личности, поиск нового стиля, авангардистскую 
концепцию поэтизма. Поэтизм возникает как направ-
ление, связанное как с «Деветсилом», так и с проле-
тарской литературой. При этом он чурается идеологии 
вообще, провозглашая новый стиль, далекий от акаде-
мизма, канонов классического искусства, апеллиро-
вавший к людям – современникам эпохи радио, кино, 
модерна. Впоследствии поэтизм перерастет в сюрреа-
лизм, ориентированный на изучение подсознания, ас-
социаций. В ряду ярких сторонников «Деветсила», 
поэтизма и сюрреализма можно назвать писателей 
В. Незвала, создавшего группу чешских сюрреалис-
тов, В. Ванчуру, К. Библа. 

 20–30-е гг. ХХ в. – это и де-
ятельность Карела Ча́пека 
(1890–1938), номинанта Нобе-
левской премии по литературе 
1936 г., за 22 года работы в 
литературе написавшего 44 
книги, первая из которых поя-
вилась в 1916 г. Его считали 
рафинированным эстетом, ин-
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теллигентом. Трогательно о Чапеке говорит его жена-
актриса в написанном ею «Чешском романе». Добрый 
человек, К. Чапек любил изображать себя садовником; 
сам или вместе с братом-художником Йозефом иллю-
стрировал свои книги, переводил французскую поэ-
зию, Г. Аполлинера, А. Рембо.  

 Чапек считал, что в искусстве нет тождества между 
реальностью и жизнью, что «вне добра и зла искусства 
быть не может», что «великая литература способна 
создать великое и в жизни» (а не только исправлять 
или портить людей). Основной метод К. Чапека, задача 
его эстетики – доказательство от противного, соеди-
нение развлечения и откровения, радости и горя, добра 
и зла. В его произведениях мир не гармоничен, поэто-
му судьбы героев часто складываются трагично. Он 
утверждал прекрасное от обратного средством па-
радокса. Философия Чапека заключалась в ценности 
каждого человека как личности. Он выступал против 
насилия, стараясь защитить человеческую жизнь, и 
хотел сделать это средствами литературы и искусства. 

 Отличительной чертой произведений К. Чапека яв-
ляется наличие в них детективной фабулы, случайно-
сти или происшествия. Исходным материалом стано-
вились вырезки из газет, которые он раскладывал по 
папкам: «О людях», «Вещи», «Времена года». Из это-
го потом рождались миниатюры, составлявшие книги. 
К. Чапек – виртуоз малых форм, писал рассказы для 
взрослых и детей, повести, романы, пьесы, путевые 
заметки, притчи, апокрифы, изобретал новые жанры. 
Был Чапек-поэт, Чапек-сказочник, Чапек-романтик, 
Чапек-реалист. Будучи доктором философии, сначала 
испытал влияние философии прагматизма и реляти-
визма: истин множество, «каждый прав по-своему» – 
отсюда понятно, почему во многих его произведениях 
существует несколько правд. Однако обострение со-
циальных противоречий и доктрина фашизма убедили 
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его в несостоятельности идей релятивизма, что нашло 
отражение в трилогии «Гордубал», «Метеор», «Обыкно-
венная жизнь». 

 Он исследовал корни фашизма, его возникновение 
в романе «Война с саламандрами» (опубликован в 
1935 г.), выступил антифашистом в пьесе «Мать» (о 
воинствующем гуманизме, невозможности оправдания 
любого оружия; сатира на милитаризм и расовые 
теории), раскрыл будущее планеты, показал опасность 
неконтролируемого научно-технического прогресса в 
драме «R.U.R.» (впервые использовал придуманное 
вместе с братом слово «робот»), романах «Фабрика 
Абсолюта», «Кракатит» (изобретается взрывчатка, 
способная уничтожить мир). Написал пьесы «Белая 
болезнь», «Средство Макропулоса», «Из жизни насе-
комых», несколько сборников рассказов («Рассказы из 
одного кармана», «Рассказы из другого кармана», 
«Маленькие рассказы», «Мучительные рассказы», «Си-
яющие глубины» и др.). 

 В романе «Война с саламандрами» – романе-про-
тесте, романе-предостережении, романе-памфлете – 
использовал метод фантастического допущения, гро-
теска, метафоры (превращение животных в подобие 
людей самими людьми), ввел в роман протоколы де-
ловых заседаний, трактаты ученых, речи политиков, 
анкеты. Пародия, юмор, сатира послужили методом 
доказательства. Рассказывая фантастическую историю 
очеловечивания саламандр, писатель поднимает во-
прос о научных открытиях и ответственности за по-
следствия экспериментов (вспомним произведения 
Булгакова, Замятина, Лема), предостерегает о превра-
щении науки в конвейер, разоблачает омассовление 
культуры и фашизм, воплощенный в саламандро-
начальнике.  

30-е гг. ХХ в. в Чехословакии были отмечены эконо-
мическим кризисом, обострением социальных проти-
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воречий, угрозой фашистской опасности. Все это уси-
ливало поляризацию сил в чешской литературе. Кри-
тике подвергается концепция автономности искусства 
(как у авангардистов, сюрреалистов). С другой сторо-
ны, это были годы начала оригинальной школы чеш-
ского сюрреализма, работы виднейших ее представи-
телей С. К. Неймана, В. Завады, Ф. Галаса, В. Незвала. 
Витезслав Не́звал (1900–1958) предложил свободную 
ассоциативность «вместо идеологии, сюжета, логики». 
Он стал одним из основателей «Группы сюрреалистов 
Чехии» и автором «Манифеста сюрреализма в ЧСР», 
пронизанного бунтарством, революционностью и ан-
тибуржуазностью. Написал ряд интереснейших сти-
хов, например, «Попугай на мотоцикле», сборник сти-
хов «Маленький садик роз», поэмы «Удивительный 
кудесник», «Эдисон» (восторг перед жизнью и необ-
ходимость противостоять злу). Новой образностью 
проникнуты сборники «Пражский пешеход», «Прага с 
пальцами дождя» (Прага в разное время суток, смена 
настроения). Его переводили Ахмадулина, Панизник, 
Жичка. Другом участника «Деветсила» В. Незвала был 
Владислав Ва́нчура (1891–1942), прославившийся 
романами «Пекарь Ян Маргоуль», «Семья Горвата», 
художественной хроникой «Картины из истории чеш-
ского народа», рассказами и драмами, сценариями и 
режиссурой фильмов. Являясь ярчайшим представите-
лем чешского авангарда 1920–1930-х гг., виртуозом 
модернистской прозы, он в дальнейшем стал одним из 
зачинателей соцреалистической литературы. Активный 
антифашист, патриот и участник движения Сопротив-
ления, В. Ванчура был расстрелян гитлеровцами.  

В 1938 г. Чехословакия стала жертвой фашизма. 
Началась оккупация, страна потеряла независимость. 
Гитлер оправдывал введение войск в Чехословакию 
защитой немецкоязычного населения. Подавление на-
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циональной духовной жизни патриотично настроен-
ной интеллигенции стало нормой жизни. 

1939–1945 – годы гитлеровской оккупации, гибели 
многих литераторов. Среди них – В. Ванчура, 
Й. Чапек, И. Ортен, Ю. Фучик. Юлиус Фу́чик (1903– 
1943) – национальный герой, один из самых известных 
в мире писателей-антифашистов. В 1921 г. вступил в 
Компартию, начал писать статьи, учился на философ-
ском факультете Карлова университета в Праге. 
Сблизился с творческой молодежью, редактировал 
журнал «Борба», сотрудничал в печатном органе «Ру-
де право», где благодаря Фучику появляются новые 
имена деятелей культуры, писателей, публикуется и 
сам. В 1930, 1934 гг. приезжал в Россию, о чем напи-
сал статью «В стране, где наше завтра стало вчераш-
ним днем». Самое значительное его произведение – 
«Репортаж с петлей на шее». Это документально-ху-
дожественная книга, основанная на личных впеча-
тлениях. В 1942 г. он попал в гестапо, был подвергнут 
чудовищным пыткам, а потом казнен на гильотине. В 
застенках тюрьмы создал книгу о героизме борцов 
Сопротивления, за которую в 1950 г. ему посмертно 
была присуждена Международная премия Мира. 
Сегодня стоит пожалеть о переименовании одной из 
станций пражского метро, носившей его имя.  

В 1945 г. Чехословакия была освобождена, а уже в 
1949 г. состоялся I съезд чехословацких писателей, 
был образован Союз чехословацких писателей. В 50–
60-е гг. социалистический реализм доминирует в лите-
ратуре. Международное признание получили романы 
Марии Пу́ймановой, которая по литературной (твор-
ческой) манере близка Марселю Прусту. Это был ее 
взгляд на новый мир – романы «Люди на перепутье» 
(о проблемах чешского пролетариата и судьбах интел-
лигенции), «Игра с огнем» (антифашистская книга), 
«Жизнь против смерти». Прозаики В. Ржезач, Б. Ржи-
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га, поэты М. Флориан, В. Завада и др. создают произ-
ведения, отражающие дух социалистического строи-
тельства. Но были и те, кто стремился показать реаль-
ную сложность и противоречивость исторического 
процесса, проблемы современности, например прозаик 
Ян Отченашек (1924–1979). В 1952–1960 гг. работал 
в Союзе чехословацких писателей, выполнял функции 
первого секретаря. Написал автобиографический ро-
ман «Широким шагом», романы «Гражданин Брих», 
«Хромой Орфей», ряд сценариев, повестей «Ромео, 
Джульетта и тьма» (произведение об оккупации Чехо-
словакии, о любви еврейки и чеха), «Когда в раю шел 
дождь» и др.  

К середине 60-х гг. усилилось влияние модернизма, 
«нового романа», абсурда драмы. А в 1968–1969 гг. 
произошел политический кризис, с оттепелью было 
покончено после введения войск стран Варшавского 
договора для «нормализации» политической ситуации 
в стране. После 1972 г. вновь возвращаются строгие 
правила соцреализма, воспевающего прелести социа-
листического общества. После либерализации 60-х гг. 
публиковались произведения только проверенных в 
идеологическом отношении авторов. Однако было и 
другое, и другие. Те, кто принимал участие в событиях 
Пражской весны или сочувствовал им, подвергались 
преследованиям, не имели доступа к массовому чита-
телю, покидали страну или публиковались в самизда-
те. Произведения, которые не могли не быть признаны 
за их достоинства и принадлежали популярным авто-
рам, проходили строгий контроль цензуры, корректи-
ровались, но все же печатались. Так случилось с неко-
торыми произведениями Б. Грабала. Единственной воз-
можностью для писателя публиковаться на родине ста-
ла его подпись под интервью накануне коммунисти-
ческих выборов 1975 г., что вызвало негативное 
отношение у определенной части чешской интелли-
генции и студенчества, выразивших протест сжигани-
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ем его книг. Ситуация прояснилась позже, и начиная с 
90-х гг. необычная популярность писателя стала ком-
пенсацией за годы преследований и замалчивания его 
творчества на родине.  

Произведения Богумила Гра́ба-
ла (1914–1997), переведенные на 
многие языки мира, на русском 
языке стали появляться в литера-
турных журналах только в начале 
1990-х гг., спустя более 20 лет пос-
ле того, как с ними познакомились 
в Европе и Америке. Объясняется 
это тем, что произведения Грабала, 
не соответствовавшие духу соцреа-

лизма, находились в «черном списке», хотя писатель 
никогда не состоял ни в какой политической организа-
ции и даже не был членом ПЕН-клуба9. 

Студенческие годы стали для Б. Грабала временем 
формирования литературного вкуса. Юрист по образо-
ванию, литературный путь он начал в 1937 г. публика-
цией в газете заметки «Дождь идет». Во время войны 
работал телеграфистом, дежурным по станции, после 
войны – страховым агентом, коммивояжером, рабочим 
на сталелитейном заводе, упаковщиком макулатуры, 
служащим сцены в театре. Профессии, которые он 
испробовал, нашли отражение в творчестве. Однако не 
стоит думать, что все в произведениях автобиографич-
но. Грабал создает «автобиографичный миф», мисти-
фицированную автобиографию или, как сам говорил, 
«искусственную судьбу», хотя многие герои его про-
изведений имеют прототипы в семье писателя или в 
кругу его друзей. Кредо Б. Грабала заключалось в 
следующем: нет ничего такого, что бы не заслуживало 
                                                

9 ПЕН-клуб – международная организация, объединяющая писате-
лей, редакторов и переводчиков. Название клуба – аббревиатура англ. 
слов поэт, эссеист, новеллист, складывающаяся в слово pen – 
авторучка. 
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любви, и поэтому нужно все включить в художествен-
ное произведение. Красота скрыта везде: в ужасе, в 
уничтожении и боли, в поломанных человеческих 
судьбах. 

Рассказы писал с 1954 г., но в 1959 г. они были 
запрещены. С 1963 г. Грабал стал выступать уже как 
профессиональный литератор: написал цикл стихотво-
рений, испытывая влияние сюрреализма, а также поэ-
тики художественной «Группы 42», возникшей в воен-
ное время вокруг поэта Иржи Колларжа; повесть «Уро-
ки танцев для пожилых и продолжающих»; сборники 
рассказов «Жемчужина на дне» и «Пабители» (слово 
«пабители» Грабал придумал для определенного типа 
людей наподобие сумасшедших, параллель – Швейк). 
Он создавал прозу, напоминающую репортаж, сочинял 
новеллы в экзистенциалистском ключе, натуралисти-
ческие рассказы. Как сюрреалист устремлялся в сферу 
надреального. 

 Благодаря повести «Поезда особого назначения» 
(1965) к писателю пришла мировая слава. Фильм 
голливудского режиссера чешского происхождения, 
друга писателя Иржи Менцела, снятый по этому про-
изведению, в 1967 г. был удостоен премии «Оскар» за 
лучшую иностранную киноленту. События в повести 
разворачиваются во время Второй мировой войны и 
имеют автобиографическую основу. Использовав фри-
вольный сюжет в духе Рабле для трактовки военных 
событий, Грабал эпатировал читателей, ибо в то время 
в литературе воспевался подвиг народа в войне. Это 
были новации не всеми понятые и оцененные.  

В дальнейшем новаторская манера письма Грабала 
будет тесно связана с техникой коллажа (ассорти, 
смесь) его друга и учителя Иржи Колларжа. Для пи-
сателя работа с текстом была «работой с ножницами»: 
первый раз написал – оставил, потом перечитал – и 
вырезал. Пример – сборник «Объявление о продаже 

РЕ
ПО
ЗИ
ТО
РИ
Й БГ

УК
И



 100 

дома, в котором я уже не хочу жить» (1965). В следую-
щем десятилетии писатель начал использовать техни-
ку письма «алла прима» (набело, без редактирования и 
исправлений), восходящую к «автоматическому пись-
му» сюрреалистов. А в 90-е гг., используя коллаж, он 
комбинирует чужие и собственные тексты, например, 
свой текст сочетает с программой инаугурации прези-
дента В. Гавела и отрывками из художественной лите-
ратуры или добавляет газетные новости. Это просле-
живается в произведениях «Инаугурация и внутрен-
ний монолог» и «Публичное самоубийство».  

После 1968 г. произведения Богумила Грабала были 
запрещены. Большинство книг публиковалось в самиз-
дате за рубежом или спустя годы после их написания. 
Так, роман «Пострижение» (1970) был издан только в 
1976 г. Ради объективности заметим, что в 70–80-е гг. 
некоторые его книги, пропущенные через цензуру, 
официальные издательства все же печатали, т. к. 
власти не могли допустить, чтобы имя влиятельного и 
популярного писателя ассоциировалось исключитель-
но с диссидентским движением. 

В 1970 г. было написано одно из лучших произведе-
ний Грабала – роман «Я обслуживал английского ко-
роля». Печатался роман нелегально в самиздате, мас-
совому чешскому читателю стал доступен только 
в 1989 г., на русском языке был опубликован в 1991 г. 
Книга – большая история, разделенная на отдель-
ные части, которые в итоге составляют целостную 
картину жизни. Повествование носит исповедальный 
характер и представляет собой интимную беседу с 
читателем. Главный герой книги описывает события 
своей жизни как сторонний наблюдатель, стараясь 
быть объективным, не упуская ни малейшей детали. 
Начинается каждая глава словами: «Послушайте-ка, 
что я вам теперь расскажу», а завершается – «Хватит с 
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вас? На этом я сегодня закончу!» К кому это отно-
сится, становится ясно только в конце романа. 

 Фундаментальное не по объему, а по смыслу 
«Слишком шумное одиночество» появилось нелегаль-
но в 1977 г., а официально, без цензурного вмешатель-
ства, спустя 12 лет. Если предыдущий роман – ли-
роэпическое повествование с активным героем, то в 
этой книге – философско-медитативное с героем-со-
зерцателем. Б. Грабал использовал в творчестве сюр-
реалистический метод свободного ассоциативного на-
чинания10, или параноико-критический. Его произве-
дениям присущ чешский юмор, ирония, которая все 
выворачивает наизнанку, в них ощущается любовь к 
философии Канта, много сильных эмоций, необычная 
манера письма.  

Следующее десятилетие в творчестве Б. Грабала оз-
наменовалось созданием автобиографической трило-
гии «Свадьбы в доме», «Vita nuowa», «Разрывы». По-
вести этого цикла, написанные от лица жены о нем са-
мом, отражают политическую ситуацию после введе-
ния в Чехословакию войск стран Варшавского догово-
ра. Последнее спровоцировало конфликт писателя с 
властями.  

 После «бархатной революции» 1989 г. Богумил 
Грабал вновь обрел массовую аудиторию. Вернулось к 
соотечественникам литературное наследие, долго 
замалчиваемое. Всемирно известный писатель вызы-
вал интерес не только у читателей, но и у политиков. 
Например, по просьбе тогдашнего президента США 
                                                

10 Сюрреализм (фр. surréalisme – сверхреализм) – направление в ис-
кусстве. Философская основа – фрейдизм, подсознательные озарения, 
скоростная запись первых пришедших в голову слов, обрывков речи, 
видений; фантастика алогично чередующихся фрагментов, шоковые 
способы воздействия на читателей. Литературное объяснение сюрреа-
лизма дано в рассказе К. Чапека «Поэт», помещенном в приложении к 
данному пособию.  
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Билла Клинтона президент Чехии Вацлав Гавел орга-
низовал встречу с Б. Грабалом в одной из пражских 
пивных по требованию последнего. В 90-е гг. писате-
лю было присуждено около десятка престижных меж-
дународных премий в области литературы, он совер-
шил поездки по университетам Европы и Америки с 
авторскими лекциями, а в 1996 г. получил чешскую 
медаль «За заслуги». Менее чем через два месяца по-
сле этого события оказался в больнице, а еще через 
месяц – 3 января 1997 г. – умер вследствие падения из 
окна 6 этажа. Кто-то говорит о несчастном случае: 
кормил голубей и выпал, кто-то – о самоубийстве. По-
следнему есть объяснение: мотив самоубийства часто 
встречается в его произведениях, например, в «Вол-
шебной флейте». (К слову, с шестого этажа хотели 
выпрыгнуть Ф. Кафка и Р. М. Рильке, так свел счеты с 
жизнью К. Библ.) В один из последних дней рождения 
Грабал записал: «Зачем я буду праздновать этот день, 
если мне хочется умереть? Рождение – да, но по 
другую сторону…». 

 К современным писателям-
драматургам относится Вацлав 
Га́вел (1936–2011), всемирная 
известность к которому пришла 
в 60-е гг. ХХ в. Он был одним из 
основателей общественного дви-
жения «Хартия-77». За свои дис-
сидентские взгляды трижды на-
ходился в тюрьме. В годы гоне-
ний создал ряд пьес, а также по-
лучившую международную из-
вестность книгу писем из заклю-

чения. После Пражской весны 1968 г.11 пьесы Гаве-
                                                

11 Пражская весна – период политической и культурной либера-
лизации в Чехословакии с 05.01 по 20.08.1968 г., закончившийся 
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ла в Чехословакии оказались под запретом. В 1983 г. 
подпольно появился том эссе «Письма к Ольге» – из-
ложение экзистенциалиста12 Гавела. В пьесах «Рекон-
струкция», «Аудиенция», «Яйцо и курица», «Праздник 
в саду», «Уведомление», «Вернисаж», «Протест», 
«Большое опустошение», публицистических работах 
реальную ситуацию в Чехии писатель доводит до аб-
сурда. Не случайно он придумал ироничное название 
для страны – Абсурдистан, в которой нормой стал аб-
сурд. Главные темы произведений В. Гавела – лич-
ность и государство, личность и идиотизм системы, а 
герои – люди, занимавшие особое положение в обще-
стве и пытавшиеся примирить совесть со своими при-
вилегиями. Метод писателя представляет собой соеди-
нение особенностей чешского театра абсурда и публи-
цистичности; произведения содержат философский 
подтекст, аллюзии, символику, антикоды, социально-
психологический анализ. В 1989 г. в результате «бар-
хатной революции» писателя избирают первым прези-
дентом Чехословацкой Социалистической Республи-
ки. Президентские полномочия В. Гавел сложил с себя 
в 2003 г. Будучи президентом, пьес уже не писал, не-
однократно заявляя, что вернется к литературной дея-
тельности на «политической пенсии». Среди драма-
тургов – современников Гавела выделяется Й. Тополь.  

Особое место в чешской литературе занимает твор-
чество Милана Ку́ндеры (1929), одного из самых 

                                                                                                                                          
вводом в страну войск Организации Варшавского договора (СССР, 
Болгарии, Венгрии, ГДР и Польши). 

12 Экзистенциализм (от лат. exsistentia – существование) – направле-
ние в философии ХХ в., трагический гуманизм (Ж.-П. Сартр) до болез-
ненной ущербности; основные мотивы – заброшенность, страх, муки 
совести, тревога, смятение, вызов властям, т.е. писательское видение 
жизни.  
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популярных писателей современности, мастера интел- 
лектуальной прозы, дважды номинировавшегося на 
Нобелевскую премию. Сын ректора музыкальной ака-
демии, сам хорошо играл на рояле и трубе, а когда по-
надобилось, подрабатывал джазовым музыкантом (об-
ратите внимание на многочисленные музыкальные 
вставки и композиции в его романах).  

До 25 лет музыка его прель-
щала гораздо больше литерату-
ры. Она для него была составля-
ющей частью жизни. Понятно, 
почему некоторые свои романы 
он будет называть опусами, ну-
меровать их, как это принято у 
композиторов, например, в книге 
«Бессмертие» (1993) встречается 
«опус номер семь», использовать 
вариации тем и мотивов, менять 

темп внутри произведения и т. п. Проучился на фи-
лософском факультете Карлова университета два се-
местра, перешел в Академию изящных искусств. В 
1946 г. опубликовал первые стихи. Преподавал миро-
вую литературу, в 1948 г. вступил в Компартию, из ко-
торой в 1950-м г. за «ошибочные взгляды» был исклю-
чен. После начала хрущевской оттепели его восстано-
вили в партии, но в 1970 г. вновь исключили за учас-
тие в событиях 1968 г. 

Литературную деятельность начал в 50-е гг. ХХ в. с 
поэзии, к которой в дальнейшем не возвращался. 
В 1953 г. вышел сборник стихов «Человек – необъят-
ный сад», в котором Кундера рассуждал о человече-
ской личности, в 1955 г. – поэтический цикл «Послед-
ний май», прославлявший героизм Юлиуса Фучика. 
Пишет три тетради рассказов «Смешные любови» (1963, 
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1965, 1968), эссе, делает переводы, первый роман (по 
сути политический) «Шутка» (1967), в котором рас-
сказывается история испорченной из-за шутки жизни 
человека в эпоху сталинизма послевоенной Чехо-
словакии. Главный герой романа студент Людвик на 
отправленной девушке, участнице курсов политгра-
моты,  открытке написал фразу, понятную только им 
двоим. Ярая сторонница коммунистических взглядов, 
девушка отнесла ее в партком факультета, посчитав-
ший надпись «Оптимизм – опиум для народа! От здо-
рового духа несет тупостью. Да здравствует Троц-
кий!» аполитичной. Однокурсники проголосовали за 
исключение парня из университета, партии, он попа-
дает в штрафбат, ломается его жизнь и… Проходит 
время, герой желает отомстить, но в итоге ощущает 
отчужденность от мира. Его враг П. Земанек из ярого 
сталиниста в посттоталитарной Чехословакии превра-
щается в лояльного успешного человека. Желание 
Людвика рассчитаться с ним, символично отыграв-
шись на его жене и таким образом унизив, ни к чему 
не приводит, так как Земанеку она безразлична, у него 
есть молодая любовница. И Людвик в итоге ощущает 
пустоту и одиночество. Послевоенное поколение пред-
стает в романе в размышлениях о свободе и тоталита-
ризме, коммунизме и религии, музыке и любви, утрате 
человеком в условиях социализма своей индивидуаль-
ности. Опубликованный в 1968 г. роман знаменитый 
писатель Луи Арагон назвал самой значительной кни-
гой ХХ в. 

Есть у Кундеры и пьесы: «Жак и его господин» о 
Д. Дидро, «Владельцы ключей» о контрасте, противо-
поставлении героев и обывателей. 

После известных событий 1968 г. поддержавшему 
восставших писателю запретили преподавать, книги 
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изъяли из библиотек, имя вычеркнули даже из теле-
фонных справочников. В 1975 г. – когда Кундера не 
мог издаваться по политическим соображениям – его 
пригласили в Париж на преподавательскую работу. 
Роман «Вальс на прощание» – последний, написанный 
в Праге. Сначала кажется, что речь идет о любви, но 
потом понимаешь: это отражение безвыходности по-
ложения, в котором оказалась родная автору страна, а 
печаль, отчаяние, равнодушие людей вынуждают ге-
роя покинуть родину.  

В первые годы эмиграции был написан роман «Кни-
га смеха и забвения». В нем нет законченного сюжета, 
он насыщен отдельными эпизодами, герои которых 
борются с забвением и приходят к мысли о том, что 
прошлое улучшить нельзя. Реакцией чехословацких 
властей на это произведение стало лишение писателя в 
1979 г. гражданства. С 1981 г. М. Кундера является 
гражданином Франции. Там он публикует роман «Не-
выносимая легкость бытия» (закончен в 1972 г.), кото-
рый становится бестселлером. Это произведение о 
любви, эротике, измене, истории современного челове-
ка в условиях Чехословакии после событий Пражской 
весны. Мозаичность повествования приводит к размы-
тости фабулы, полифоничности тем и образов, много-
аспектности философских рассуждений писателя. Его 
интересуют не только внутренние переживания героев 
(Томаша, Терезы, Сабины и др.), но и вопросы более 
глубокого уровня человеческой психики (например, 
иррациональные сновидения главной героини романа). 
Поражает оригинальный взгляд М. Кундеры на жизнь. 
Кундеру-философа всегда и особенно интересовала 
проблема легкости-тяжести бытия, и в произведении 
он воплощает ее в образах героев, полемизируя с уче-
нием грека Парменида и ницшеанской идеей вечного 
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возвращения. Известная политическая обстановка в 
стране радикально несколько раз меняет жизнь героев. 
Философичность произведения основана на толкова-
нии легкости и тяжести бытия. 

Синтезом романа и эссе явилось произведение «Бес-
смертие» (1988) – последнее, написанное на чешском 
языке. В нем рассматриваются вопросы бытия, фик-
тивности происходящего, европейской культуры.  

 В 1990–2000 гг. М. Кундера написал романы «Бес-
смертие», «Неспешность» («Медлительность», много 
откровенных сцен, скандальный роман), «Подлин-
ность», «Идентичность», «Неведение». Хотя основу 
многих произведений составляют абстрактные катего-
рии, автор интересуется изучением живых людей, их 
поступков, отношением к любви, родине, долгу, Богу. 
Темы – эмиграция, ностальгия, одиночество, память. 
Многие секретом успеха Милана Кундеры считают 
умение ставить вопросы жизни и мира, в котором че-
ловек существует, отсутствие назидательности, сво-
бодную манеру изложения и обращение как к рядово-
му читателю, так и интеллектуалу. 

Чтобы лучше понять творчество, художественный 
метод писателя, следует познакомиться со сборниками 
эссе «Искусство романа» и «Нарушенные завещания», 
содержащими размышления о возможностях романа 
как антитоталитарного жанра, о словах-символах, фан-
тастичном и ирреальном, вербальной картине мира, о 
противостоянии политики и культуры Запада и Восто-
ка. Книги Кундеры переведены на многие языки мира.  

Один из самых читаемых современных прозаиков – 
Михал Вивег (р. 1962), произведения которого вклю-
чены в хрестоматии чешских учебников. Пришел в ли-
тературу в 1990 г., опубликовал более двух десятков 
книг. Это и детская литература, и детективы, и серьез-
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ная социально-психологическая проза. Бестселлером 
стало произведение «Лучшие годы – псу под хвост». 
Прекрасно владея богатой палитрой юмора и иронии, 
в которой нередко оживают типично чешские – гаше-
ковские интонации, Вивег пишет о наболевшем – о 
ключевых моментах чешской истории второй полови-
ны ХХ ст. 1968 и 1989 гг. – две даты, организующие 
действие романа. В 1968-м г. танками военного блока 
(стран Варшавского договора) была раздавлена мечта 
о «социализме с человеческим лицом». Начались годы 
безвременья, когда чешский народ и прежде всего ин-
теллигенция полной чашей испили горечь унижения и 
предательства: врачи и юристы вынуждены были ра-
ботать мойщиками окон, истопниками и ночными сто-
рожами, а кое-кто, поддавшись искушению, ради карь-
еры стал служить режиму. Это был мир перевернутых 
понятий, перевернутых норм человеческих взаимоотно-
шений. И не заключен ли особый смысл в таинствен-
ной игре календарных чисел, когда перевернутое 68 
становится 89? Так в романе трагедия 68-го законо-
мерно и неизбежно оборачивается «бархатной револю-
цией» 89-го. М. Вивег был удостоен премии Иржи Ор-
тена, поэта, погибшего во время засилия фашизма в 
Праге. Прозу писателя отличает захватывающий сю-
жет, словесная игра, юмор, частенько переходящий в 
черный. Он написал  «Рассказы о браке и сексе», «Вос-
питание девушек в Чехии», «Роман для женщин», «Ан-
гелы на каждый день» и другие произведения. Все ча-
ще его стали критиковать за недостаточный психоло-
гизм в угоду эпатажу, эротике, скандалу, злоупотреб-
ление ненормативной лексикой,  называть постмодер-
нистом.   

Популярностью пользуются произведения Радека 
Йо́на (р. 1954), пишущего о молодежи и для молоде-
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жи. Он закончил сценарный факультет университета. 
Является автором рассказов, романов «Джинсовый 
мир», «Начало летоисчисления», «Mеmеntо». Послед-
нее произведение – о наркомании. Чтобы лучше уз-
нать этот мир, писатель вошел в среду наркоманов, на-
писал сначала об этом репортаж, а потом роман-
предостережение, избавленный излишней патетики и 
нравоучений, которые так не любят молодые. Есть у 
него и сценарии кинофильмов, например, кинофильма 
«Почему?» о футбольных болельщиках-фанатах.  

Кроме вышеперечисленных писателей, современ-
ную чешскую литературу представляют Владимир 
Нефф, автор исторических романов «У королев не бы-
вает ног», «Перстень Борджиа»; Владимир Па́рал, на-
писавший роман «Декамерон-2000, или Любовь в Пра-
ге»; Станислав Ру́дольф, пишущий о подростках; Йо-
зеф То́ман – автор пьес антифашистского характера, 
сборников стихов, прозы для детей и взрослых; Мило-
слав Стингл, совершивший 40 кругосветных путе-
шествий, написавший порядка 40 книг общим тира-
жом около 16 млн экземпляров о жизни народов раз-
ных стран; Яхим То́пол, поэт и прозаик – постмодер-
нист: «Золотая голова», «Ангел», «По студеной земле»; 
Йозеф Шкво́рецкий – номинант Нобелевской пре-
мии, автор произведений в прозе «Конец нейлонового 
века», «Невеста из Техаса» и др.; Ян Ба́лабан (1961–
2010), современный чешский прозаик, переводчик, 
рассказывающий о проблемах современного человека, 
в определенный момент жизни переоценивающего су-
ществующее и прожитое. Его сборники рассказов 
«Средневековье», «Божий канат» содержат автобио-
графические мотивы, размышления мужчины «средне-
го возраста», избавляющегося от иллюзий. Он экспе-
риментирует с композицией в сборниках рассказов 
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«Каникулы» и «Возможно, мы уходим». Формально 
независимые, рассказы спаяны идейно-тематически, 
чего не скажешь о романах «Черный баран» и «Куда 
шел ангел», отличающихся композиционной фрагмен-
тарностью. Большой интерес вызывают книги поэта и 
прозаика Ленки Ра́йнеровой (1916–2008), награжден-
ной Большим крестом за литературное творчество (она 
последний пражский автор, писавший по-немецки), 
чешской медалью «За заслуги» I степени, «Кольцом 
Шиллера», медалью Гете, другими наградами. Жизнь 
обошлась с ней жестоко. До Второй мировой войны 
работала в газете. В 1939 г., находясь в командировке 
за границей, получила известие о гитлеровской окку-
пации Праги. Никто из ее родственников не пережил 
войну и Холокост. Испытала на себе сталинские ре-
прессии, будучи арестованной. После Пражской весны 
потеряла работу, получила запрет на публикации, вы-
нуждена была переквалифицироваться в переводчика. 
Начали печатать ее произведения лишь в 80-х гг. ХХ в.  
«Кафе мечты одной пражанки» (1996), «Запах минда-
ля» (1998), «Сумасбродная Прага» (2005), «Тайна сле-
дующей минуты» (2007) – далеко не весь перечень на-
писанного. Известный издатель Ф. Вагенбах как-то 
сказал: «Хотите узнать, как разговаривал Кафка? Тогда 
послушайте Райнерову». 

    Кто-то из современных чешских писателей живет 
на родине, кто-то за границей, но при этом чешская 
литература не делится на литературу «тут» и «там». РЕ
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II 
 

МИНИ-ХРЕСТОМАТИЯ 
 

Богумил Грабал 
Слишком шумное одиночество 
(фрагменты) 

перевод С. Скорвида 
 
 Тридцать пять лет я занимаюсь литературой, и это 

моя история любви. Тридцать пять лет я прессую 
старую бумагу и книги, тридцать пять лет пачкаюсь 
типографскими знаками, так что стал похож на толко-
вые словари, которых за эти годы через мои руки 
прошло, наверное, центнеров тридцать; я сосуд с 
живой и мертвой водой, стоит меня чуточку накло-
нить – из меня потекут сплошь мудрые мысли, я против 
своей воли образован и даже не знаю, какие мысли 
мои, то есть из меня, а какие я вычитал, так за эти 
тридцать пять лет во мне срослись я сам и окружаю-
щий меня мир; ведь я, читая, можно сказать, не читаю, 
а набираю в клюв красивую фразу и смакую ее, как 
конфету, как рюмочку ликера, до тех пор, пока эта 
мысль не впитается в меня, подобно алкоголю, до тех 
пор она всасывается, пока не только проникнет в мозг 
и сердце, но просочится с кровью до самой последней 
жилки. И вот так я за один месяц прессую в среднем 
двадцать центнеров книг, но чтобы найти в себе силы 
для этого моего богоугодного дела, я за тридцать пять 
лет выпил столько пива, что его хватило бы на 
пятидесятиметровый плавательный бассейн или целые 
ряды кадок под рождественских карпов. Так я стал 
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мудрым поневоле и заявляю, что мой мозг – это 
спрессованные гидравлическим прессом мысли, связ-
ки идей, Золушкин орешек – вот что такое моя голова, 
на которой выгорели волосы, и я понимаю, что куда 
лучше было в прежние времена, когда все знания 
сберегала одна лишь людская память; тогда, если бы 
кто-то затеял изничтожать книги, он был бы при-
нужден пропускать через пресс человеческие головы, 
хотя и это оказалось бы бесполезным, ведь настоящие 
мысли берутся снаружи, они всходят подле человека, 
как тесто в квашне, так что напрасно Кониаши всего 
мира жгут книги: если они, эти книги, заключают в 
себе нечто подлинное, слышится лишь тихий смех 
сжигаемых страниц, ибо хорошая книга всегда обра-
щена куда-то вовне. Я тут купил приборчик, умеющий 
складывать, умножать и извлекать корни, габаритами 
не внушительнее бумажника, и когда, набравшись 
смелости, я отверткой выломал его заднюю стенку, то 
с радостным испугом разглядел внутри, к собствен-
ному удовольствию, крохотную пластинку размером с 
почтовую марку и толщиной с десяток книжных 
листов – и больше ничего, только воздух, заряженный 
математическими вариациями воздух! Вот так, когда 
мои глаза погружаются в хорошую книгу, отвлекаясь 
от напечатанных слов, от текста ее тоже остаются 
лишь нематериальные мысли, которые витают в 
воздухе, почивают на воздухе, питаются воздухом и в 
воздух же возвращаются, ибо все в итоге состоит из 
воздуха – так же, как одновременно присутствует и 
отсутствует кровь Господня в Святом причастии. <…> 

 Тридцать пять лет я прессую макулатуру, и за это 
время старьевщики сбросили в мой подвал столько 
прекрасных книг, что, имей я хоть три сарая, все они 
оказались бы заполнены. После Второй мировой 
войны кто-то свалил возле моего гидравлического 
пресса корзину книг, и когда я пришел в себя и 
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раскрыл одну из этих красавиц, то увидел штамп 
Королевской Прусской библиотеки, а на следующий 
день с потолка в подвал посыпались переплетенные в 
кожу книги, воздух искрился от их золотых обрезов и 
заглавий, и я поспешил наверх, а там стояли два парня, 
и я выудил из них, что где-то возле Нового Страшеци 
есть сарай, в котором среди соломы столько этих книг, 
что глаза разбегаются. Тогда я пошел к военному 
библиотекарю, и мы с ним отправились в Страшеци и 
там в поле отыскали не один, а целых три сарая с 
Королевской Прусской библиотекой, и, налюбовав-
шись, мы договорились, что армейские машины будут 
одна за другой всю неделю свозить эти книги в Прагу, 
во флигель Министерства иностранных дел, чтобы, 
когда все успокоится, библиотека опять вернулась 
туда, откуда ее привезли, но кто-то проведал об этом 
ненадежном укрытии, и Королевскую Прусскую биб-
лиотеку объявили военным трофеем, и армейские 
машины вновь возили переплетенные в кожу книги с 
золотыми обрезами и заглавиями на вокзал, и там их 
грузили на открытые платформы, и шел дождь, лило 
целую неделю, и когда последняя машина привезла 
последние книги, поезд поехал навстречу ливню, и с 
открытых платформ капала золотая вода, смешанная с 
копотью и типографской краской, а я стоял, опершись 
о парапет, и ужасался тому, чему был свидетелем; 
когда последний вагон исчез в дождливом дне, дождь 
смешивался у меня на лице со слезами, и я ушел с 
вокзала и, увидев полицейского в форме, скрестил 
руки и совершенно искренне попросил его надеть на 
меня наручники, или побрякушки, как говорят в Либе-
ни, и арестовать, потому что я совершил преступле-
ние: я, мол, сознаюсь в преступлении против человеч-
ности. А когда он меня в конце концов задержал, то в 
участке меня не только подняли на смех, но еще и 
пригрозили, что посадят в тюрьму.  
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Михал Вивег 
Лучшие годы – псу под хвост 
(фрагменты романа) 

перевод Н. Шульгиной 
 

 Карьера отца Квидо кончилась на склоне лета тыся-
ча девятьсот семьдесят седьмого года, причем так же 
внезапно, как и началась. 

 Правда, уже прошлой осенью случилась одна, 
казалось бы, пустяковая история, в которой иной, у 
кого на такие вещи особый нюх, мог бы углядеть 
некую увертюру, некий первый симптом будущего 
кризиса: маленький Пацо – точно таким же образом, 
как когда-то его старший брат – сбросил, играя в 
детском саду в кегли, застекленный портрет президен-
та, правда, на сей раз уже, конечно, не Людвика 
Свободы, а Густава Гусака. 

 Падающая рама и длинные острые осколки стекла и 
на сей раз, по счастью, никого не задели. Однако 
нельзя было бы утверждать, что сброшенный портрет 
никому не навредил: одна из старших воспитательниц 
мгновенно вспомнила подобный случай с Квидо и 
каждому встречному и поперечному рассказывала об 
этом как о некоей невероятной случайности. Поэтому 
упомянутый эпизод вскоре получил широкую огласку 
и далеко не каждому представлялся всего лишь 
забавным. 

 – Будь внимательным к таким вещам, – сказал отцу 
Квидо Шперк. – Люди могут усмотреть в этом 
взаимосвязь! 

 – Он же ребенок… – растерянно оправдывал млад-
шего сына отец. 

 – То-то и оно! – сказал Шперк. – Недооцениваешь! 
Нормальные дети, когда катят по полу шар, не 
сбрасывают портрета, что висит в двух с половиной 
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метрах над полом. Нет, нормальные дети портретов не 
сбрасывают! 

 – Уж не винишь ли ты меня в том, что я родила 
двух ужасно бездарных игроков в кегли? – спокойно 
сказала мать. 

 – Нет, не виню! – орал отец и в приступе слепой 
злобы влепил Пацо пощечину. Пацо расплакался. 

 Мать вытерла мальчику слезы и выставила за дверь. 
 – Это была первая политическая пощечина, 

которую получил Пацо, – рассказывал впоследствии 
Квидо. <…> 

 … – Привет, Павел, – сказала тогда с сияющей 
улыбкой мать Квидо Павлу Когоуту, давая тем самым 
понять продавцам, покупателям и не в последнюю 
очередь самой себе, что не боится заговорить на столь 
бойком месте со столь знаменитым теперь дис-
сидентом. 

 Отец Квидо, который несколько изменился в лице, 
в последнюю минуту решил сделать веселую мину. 

 Павел Когоут, естественно, мгновенно узнал неза-
бываемую Яну из своей пьесы «Хорошие песни», а 
позже свою приятельницу по театру – впрочем, не 
прошло и двух лет, как они виделись в Сазаве, – и в 
его глазах появился проблеск неподдельной радости: 

 – Привет! 
 Но следом он как-то смешался и вернулся к тому 

сдержанно-любезному тону, который давно уже 
выработал в себе для подобных встреч и который имел 
лишь одну цель: относиться с особой осторожностью 
к тем, с кем в данный момент он разговаривает. 
Однако и по прошествии нескольких минут улыбка на 
лице матери Квидо не увяла, и посему он решился 
произнести столь расхожую вежливую фразу, какую в 
последнее время произносил весьма редко, ибо 
понимал, что в его устах она тотчас оборачивается 
жестким психологическим нажимом. 
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 – Заходите как-нибудь… когда вам будет удобно, – 
сказал он с некоторой оглядкой. 

 Не желая показаться невежливым, он, видимо, при 
этом пытался оставить им некий необходимый 
простор для отступательного маневра, который был 
бы вполне оправдан. 

  
Десанка Максимович 

Детская косичка в Освенциме 
перевод Б. Слуцкого 

 
 Осень сменяет лето, пятый раз сменяет,  
 А тонкая, словно ящерка, девочкина косичка  
 Лежит в Освенцимском музее –  
 Живет и не умирает. 
  
 Мамины пальцы сгорели, но все-таки ясно видно,  
 Как девочку в путь-дорогу пальцы те собирают,  
 То они цепенеют, то беспомощно виснут,  
 И черную ленту предчувствий  
 В тонкую косу вплетают. 
  
 Туго косичка закручена, не расплетется до вечера,  
 Скупые змейки стелются – мама горько плачет. 
 Девочка улыбается ласково и доверчиво,  
 Девочка не понимает, что эти слезы значат. 
  
 Вот палачи ледяные – банды их ясно вижу –  
 Косят людские волосы, мечут в стога большие. 
 Легкие детские локоны ветер уносит выше,  
 В грузные копны сложены женские косы густые. 
  
 Словно шерсть настриженную, словно руно овечье,  
 В кучи их кто-то сваливает и припинает ногами. 
 Вижу – пылают яростью большие глаза человечьи,  
 Вижу старух испуганных рядом со стариками. 
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 То, что словами не выскажешь, тоже вижу ясно:  
 Пламя пышет из топки и палачей озаряет,  
 Длинные их лопаты от детской крови красные,  
 Стылые детские трупы в топку они швыряют. 
  
 Вижу седины бедные, все в серебристом инее,  
 И рядом – как ящерка – тонкую девочкину косичку,  
 Вижу глазенки детские – большие, синие-синие. 
 

Зимним днем 
перевод А. Ахматовой 

 
Снег тихо до самого вечера падал, 
как яблони цвет. 
О, я улетела б с такою отрадой 
сквозь дали пространства и лет, 
куда-то меж снежными лепестками, 
как легкий летит мотылек, 
кого-то утешить такими словами, 
какие другим невдомек. 
 
И в сумерках снег так же медленно падал, 
усталый, густой. 
Мне встретить кого-то 
такая отрада... 
Ни тени в долине пустой! 
И ночью весь мир словно в белых тенетах, 
снежинки ложатся у ног. 
Как больно следить беспрерывный полет их, 
когда человек одинок. 

 
Карел Чапек 
Поэт 
(рассказ с незначительными сокращениями 
из сборника «Рассказы из одного кармана») 

перевод Т. Аксель 
  
Заурядное происшествие: в четыре часа утра на 

Житной улице автомобиль сбил с ног пьяную старуху 
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и скрылся, развив бешеную скорость. Молодому поли-
цейскому чиновнику д-ру Мейзлику предстояло оты-
скать это авто. Как известно, молодые полицейские 
чиновники относятся к делам очень серьезно. 

 – Гм… – сказал Мейзлик полицейскому номер 141. 
– Итак, вы увидели в трехстах метрах от вас быстро 
удалявшийся автомобиль, а на земле – распростертое 
тело. Что вы прежде всего сделали? 

 – Прежде всего подбежал к пострадавшей, – начал 
полицейский, – чтобы оказать ей первую помощь. 

 – Сначала надо было заметить номер машины, – 
проворчал Мейзлик, – а потом уже заниматься этой 
бабой… Впрочем, и я, вероятно, поступил бы так же, – 
добавил он, почесывая голову карандашом. – Итак, 
номер машины вы не заметили. Ну, а другие приметы? 

 – По-моему, – неуверенно сказал полицейский 
номер 141, – она была темного цвета. Не то синяя, не 
то темно-красная. Из глушителя валил дым, и ничего 
не было видно. 

 – О господи! – огорчился Мейзлик. – Ну, как же 
мне теперь найти машину? Бегать от шофера к шофе-
ру и спрашивать: «Это не вы переехали старуху?» Как 
тут быть, скажите сами, любезнейший? 

 Полицейский почтительно и равнодушно пожал 
плечами. 

 – Осмелюсь доложить, у меня записан один 
свидетель. Но он тоже ничего не знает. Он ждет рядом 
в комнате. 

 – Введите его… Фамилия и местожительство? – 
машинально обратился Мейзлик к вошедшему, не 
поднимая взгляда. 

 – Кралик Ян – студент механического факультета, – 
отчетливо произнес свидетель. 

 – Вы были очевидцем того, как сегодня в четыре 
часа утра неизвестная машина сбила Божену 
Махачкову? 
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 – Да. И я должен заявить, что виноват шофер… Я 
провожал своего приятеля. 

 – А кто такой ваш приятель? – снова прервал 
Мейзлик. 

 – Поэт Ярослав Нерад, – не без гордости ответил 
свидетель. – Но от него вы ничего не добьетесь. Пото-
му что он… у него…такая поэтическая натура. Когда 
произошел несчастный случай, он расплакался, как 
ребенок, и побежал домой… Итак, мы шли по Житной 
улице: вдруг откуда-то сзади выскочила машина… 

 – Номер машины? 
 – Извините, не заметил <…> 
 – А какого цвета кузов? Кто сидел в машине? 

Открытая или лимузин? 
 – Не знаю, – смущенно ответил свидетель. – Цвет, 

кажется, черный. <…> 
 Через час полицейский номер 141 позвонил у две-

рей поэта Ярослава Нерада. 
<…> Полицейскому наконец удалось объяснить Не-

раду, зачем его вызывают в полицию. <…> 
 – Вы поэт Ярослав Нерад? – спросил Мейзлик. – Вы 

были очевидцем того, как неизвестный автомобиль 
сбил Божену Махачкову? <…> Можете вы сказать, 
какая это была машина? Открытая, закрытая, цвет, 
количество пассажиров, номер? 

 Поэт усиленно размышлял. 
 – Не знаю, – сказал он. – Я на это не обратил 

внимания. <…> 
 – Что же вы вообще заметили, скажите, пожалуй-

ста? – иронически осведомился Мейзлик.  
 – Так, общее настроение. <…> Постойте! – вдруг 

вскочил поэт. – Ведь я написал об этом стихи, когда 
пришел домой. <…> 
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 Дома в строю темнели сквозь ажур, 
 Рассвет уже играл на мандолине, 
 Краснела дева. 
 В дальний Сингапур 
 Вы уносились в гоночной машине. 
 Повержен в пыль надломленный тюльпан.  
 Умолкла страсть. Безволие… Забвенье. 
 О шея лебедя! 
 О грудь! 
 О барабан и эти палочки – 
            трагедии знаменье! 

 – Вот и все, – сказал поэт. 
 – Извините, что все это значит? – спросил Мейзлик. 

<…> Как-то из всего этого я не могу установить, что 
«июля пятнадцатого дня, в четыре часа утра, на Жит-
ной улице автомобиль номер такой-то сбил с ног   
шестидесятилетнюю нищенку Божену Махачкову, 
бывшую в нетрезвом виде. Пострадавшая отправлена 
в городскую больницу и находится в тяжелом состоя-
нии». Обо всех этих фактах в ваших стихах, насколько 
я мог заметить, нет ни слова. Да-с. 

 – Все это внешние факты, сырая действительность, – 
сказал поэт, теребя себя за нос. – А поэзия – это вну-
тренняя реальность. Поэзия – это свободные сюрреа-
листические образы, рожденные в подсознании поэта, 
понимаете? Это те зрительные и слуховые ассоциации, 
которыми должен проникнуться читатель. И тогда он 
поймет, – укоризненно закончил Нерад. 

 – Скажите пожалуйста! – воскликнул Мейзлик. – 
Ну, ладно, дайте мне этот ваш опус. Спасибо. Итак, 
что же тут говорится? Гм… «Дома в строю темнели 
сквозь ажур…» Почему в строю? Объясните-ка это. 

 – Житная улица, – безмятежно сказал поэт. – Два 
ряда домов. Понимаете? 

 – А почему это не обозначает Национальный 
проспект? – скептически осведомился Мейзлик. 
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 – Потому что Национальный проспект не такой 
прямой, – последовал уверенный ответ. 

 – Так, дальше: «Рассвет уже играл на мандолине…» 
Допустим. «Краснела дева…». Извиняюсь, откуда же 
здесь дева? 

 – Заря, – лаконично пояснил поэт. 
 – Ах, прошу прощения. «В дальний Сингапур вы 

уносились в гоночной машине»? 
 – Так, видимо, был воспринят мной тот автомо-

биль, – объяснил поэт. 
 – Он был гоночный? 
 – Не знаю. Это лишь значит, что он бешено мчался. 

Словно спешил на край света. 
 – Ага, так. В Сингапур, например? Но почему 

именно в Сингапур, боже мой? 
 Поэт пожал плечами. 
 – Не знаю, может быть потому, что там живут 

малайцы. 
 – А какое отношение имеют к этому малайцы? А? 
 Поэт замялся. 
– Вероятно, машина была коричневого цвета, – за-

думчиво произнес он. – Что-то коричневое там непре-
менно было. Иначе откуда взялся бы Сингапур? 

 – Так, – сказал Мейзлик. – Другие свидетели гово-
рили, что авто было синее, темно-красное и черное. 
Кому же верить? 

 – Мне, – сказал поэт. – Мой цвет приятнее для 
глаза. 

 – «Повержен в пыль надломленный тюльпан», – 
читал далее Мейзлик. – «Надломленный тюльпан» – 
это, стало быть, пьяная побирушка? 

 – Не мог же я так о ней написать! – с досадой 
сказал поэт. – Это была женщина, вот и все. Понятно? 

 – Ага! А это что: «О шея лебедя, о грудь, о ба-
рабан!» Свободные ассоциации? 
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– Покажите, – сказал, наклоняясь, поэт. – Гм… «О 
шея лебедя, о грудь, о барабан и эти палочки…». Что 
бы все это значило? <…> 

 – Постойте, – размышлял Нерад. – Что-нибудь под-
сказало мне эти образы <…> Скажите, вам не кажется, 
что двойка похожа на лебединую шею? Взгляните. 

 И он написал карандашом 2. 
 – Ага! – уже не без интереса воскликнул Мейзлик. – 

Ну, а это: «грудь»? 
 – Да ведь это цифра три, она состоит из двух 

округлостей, не так ли? 
 – Остаются барабан и палочки! – взволнованно 

воскликнул полицейский чиновник. 
 – Барабан и палочки… – размышлял Нерад. – 

Барабан и палочки… Наверно, это пятерка, а? Смотри-
те, – он написал цифру 5. – Нижний кружок словно 
барабан, а над ним палочки. 

 – Так, – сказал Мейзлик, выписывая на листке 
цифру 235. – Вы уверены, что номер авто был двести 
тридцать пять? 

 – Номер? Я не заметил никакого номера, – реши-
тельно возразил Нерад. – Но что-то такое там было, 
иначе бы я так не написал. По-моему, это самое 
удачное место? Как вы думаете? 

 Через два дня Мейзлик зашел к Нераду. <…> 
 – Я на минутку, – сказал Мейзлик. – Зашел только 

сказать вам, что это действительно было авто номер 
двести тридцать пять. 

 – Какое авто? – изумился поэт. 
 – «О шея лебедя, о грудь, о барабан и эти палоч-

ки!» – одним духом выпалил Мейзлик. – И насчет 
Сингапура правильно. Авто было коричневое. 

 – Ага! – вспомнил поэт. – Вот видите, что значит 
внутренняя реальность. Хотите, я прочту вам два-три 
моих стихотворения? Теперь-то вы их поймете. 

 – В другой раз! – поспешил ответить полицейский 
чиновник. – Когда у меня опять будет такой случай, 
ладно? 
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Никита Нанков 
перевод Евгения Харитонова 
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Вислава Шимборская 
Мысли, посещающие меня 

на многолюдных улицах 
перевод Асара Эппеля 

 
Лица. 
Миллиарды лиц на внешности мира. 
Вроде бы каждое отличимое 
От тех, какие были и будут. 
Но Природа – поди ее разбери, – 
утомленная, похоже, нескончаемым тружденьем, 
повторяет свои давние выдумки 
и придает нам облики, 
когда-то уже ношенные. 
 
Быть может, мимо прошел Архимед в джинсах, 
императрица Екатерина в тряпках с распродажи, 
египетский фараон с портфелем и в очках. 
 
Вдова какого-то босоногого сапожника 
из крошечной еще Варшавы, 
художник из пещеры Альтамира 
с внучками в зоопарк, 
косматый вандал по дороге в музей, 
чтобы немного повосторгаться. 
 
Кто-то, павшие двести веков назад, 
пять веков назад, 
полвека назад. 
 
Кто-то, провозимый мимо в золоченой карете, 
кто-то – вагоном массового уничтожения. 
  
Монтесума, Конфуций, Навуходоносор, 
их няньки, их прачки и Семирамида, 
знающая только по-английски. 
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Миллиарды лиц на внешности мира. 
Твое, мое, чье – 
разве узнаешь? 
Быть может, Природа вынуждена обманывать 
и, чтобы поспеть, чтобы управиться, 
наладилась ловить утонувшее 
в зеркале забвения.  

 
Георги Господинов 
Естественный роман 
(фрагмент) 

перевод М. Ширяевой 
 

В каждой секунде в этом мире – длинная вереница 
людей плачущих и еще одна, покороче, – людей 
смеющихся. Но есть и третья вереница, состоящая 
из людей, которые уже не плачут и не смеются. 
Самая печальная из всех. О ней мне и хочется 
поговорить. 

 Расстаемся. Во сне расставание связано только с 
уходом из дома и больше ни с чем. В комнате все упа-
ковано, коробки высятся до потолка, но там, наверху, 
все еще просторно. Коридор и другие комнаты полны 
родственников – моих и Эммы. Они о чем-то шушу-
каются, шумят и ждут дальнейших действий с нашей 
стороны. Мы с Эммой стоим у окна. Нам осталось по-
делить лишь кучу граммофонных пластинок. Неожи-
данно она вынимает из пакета пластинку, ту, что свер-
ху, и с силой запускает ее в окно. Это мне, говорит 
она. Окно закрыто, но пластинка проходит сквозь не-
го, как будто разрезает воздух. Инстинктивно я до-
стаю следующую и бросаю ее следом. Пластинка 
несется, как летающая тарелка, вертится вокруг своей 
оси, как в проигрывателе, только быстрее. Слышен ее 
свист. Где-то над мусорными баками она угрожающе 
отклоняется в сторону низко летящего грязного 
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голубя. В первый момент кажется, что столкновения 
удастся избежать, но немного погодя я вижу, как 
острый край пластинки медленно врезается в его 
упитанную шею. Все происходит как в замедленном 
кадансе, и это усиливает ужас. Совсем отчетливо 
слышится несколько коротких тонов – это пластинка 
перерезает шею. Острая кость голубиного зоба издает 
мимолетный звук, скользнув по музыкальной дорожке 
пластинки. Только начало мелодии. Какой-то шансон. 
Не помню. «Шербурские зонтики»? «О, Раris»? «Кафе 
с тремя голубями»? Не помню. Но музыка звучала. 
Отрезанная голова по инерции пролетает еще не-
сколько метров, а тело мягко шлепается в пыль рядом 
с мусорными баками. Крови нет. 

 Во сне нет ничего лишнего. Эмма наклоняется и 
бросает следующую пластинку. Потом я. Она. Я. Она. 
С каждой следующей пластинкой повторяется то же, 
что и с первой. Тротуар под окном завален птичьими 
головами, серыми, одинаковыми, с затянутыми плен-
кой глазами. При каждой упавшей голове родствен-
ники за нашей спиной отрывисто аплодируют. Мица 
сидит на подоконнике и хищно облизывается. 

 Я проснулся от боли в горле. Сначала я хотел 
рассказать свой сон Эмме, но потом передумал. Это 
просто сон. 

 
Чеслав Милош 

Юность 
перевод В. Британишского 

 
Твоя несчастливая и глупая юность. 
Твой приезд из провинции в город. 
Запотевшие стекла трамваев, суетливая нищета толпы. 
Твой испуг: ты вошел в ресторан, 
Чересчур для тебя дорогой. 
Но все – чересчур дорогое. Чересчур высокое. 
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Эти здесь, конечно, заметят твою неотесанность, 
И немодный костюм, и неловкость. 
 
Не было никого, кто бы рядом стал и сказал: 
– Ты красивый, 
Ты сильный и здоровый, 
Твои несчастья мнимы. 
 
Ты б не завидовал тенору 
В пальто из верблюжьей шерсти, 
Если б знал его страх и предвидел, как он погибнет. 
 
Та рыжая, из-за которой ты переживаешь муки, 
Такой она кажется тебе красивой, 
Это же кукла в огне, 
Не поймешь, что она кричит устами паяца. 
 
Фасон тех шляп, и платьев крой, и лица в зеркалах 
Будешь помнить неясно, как что-то, что было давно 
Или осталось от сна. 
 
Дом, к которому ты приближаешься с трепетом, 
Ошеломляющие тебя апартаменты, 
Смотри, на этом месте кран разгребает руины. 
 
Ты же будешь иметь, владеть, обладать, 
Ты бы мог, наконец, гордиться, но гордиться нечем. 
 
Желанья твои исполнятся, и ты обратишься назад, 
К времени, сотканному из тумана и дыма. 
 
К переливающейся ткани однодневных жизней, 
Которая зыблется, вздымается и опадает,  
Как неизменное море. 
 
Книги, которые ты читал, больше не будут нужны, 
Ты искал ответа, а жил без ответа. 
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Ты будешь идти по улицам сверкающих южных столиц, 
Возвращаясь к своим истокам, видя в восторге 
Белый сад, когда ночью выпал первый снег. 

 
Дончо Цончев  
Подарок 
(рассказ с незначительными сокращениями 
из сборника «Красные слоны») 

перевод Н. Глен 
 
 Надо купить Ангелине подарок – сегодня ей испол-

няется восемь лет. Иду и думаю: не остается ли в на-
ших воспоминаниях только то, что мы сами же потом 
досочиняем? Ведь не так уж прекрасно было там, у 
очага, где в мои восемь лет бабушка рассказывала мне 
разные разности… Если там было так уж прекрасно, 
чего бы я торопился вырасти? Чего бы манил меня 
стук копыт тех коней, что мчатся по пламенеющим 
угольям, сквозь клубы дыма; чего бы рука сама взлета-
ла верх над головой, когда я мерил, на сколько я вы-
рос, съев очередную миску тюри <…> 

О, тогда «прекрасное» было и далеко и высоко – 
еще метр вверх, еще много сказок … и еще десять или 
пятнадцать шалых годков. Оно влекло к себе шикар-
ными ботинками и костюмами, роскошными усами, 
погонами, оно было всем тем, что моя фантазерка ба-
бушка придумывала, лишь бы избавиться от моих 
пытливых глаз… Раньше прекрасное называлось «по-
том», а теперь оно зовется «давно». Неужели нельзя не 
разминуться с ним – и оно, это прекрасное, перемеща-
ется во времени, точно тень, точно мечта, к которой 
никогда нельзя приблизиться вплотную?.. 

Так, вместо того чтобы зайти в «Детский мир»… я 
очутился перед кафушкой, в которой заметил знако-
мые лица. Я зашел и попытался с ходу утопить свои 
глупые мысли в двух рюмках обыкновеннейшей сли-
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вовицы. Завязался разговор, я сказал, что у дочки день 
рождения, знакомцы тут же выставили меня на угоще-
ние, ну и так далее <…> 

С трудом расстался я с этой великолепной компани-
ей – мне все-таки нужно было купить подарок и вовре-
мя явиться домой… Что ж мне купить дочке? «Ку-
пить», – подумал я, и словно точно ожгло меня. Я тут 
же полез в карман и убедился в том, чего боялся… У 
меня в кармане осталось тридцать пять стотинок. Я го-
тов был сам себе влепить пощечину. Знакомцы мои 
разошлись. Магазины вот-вот закроются. Я кинулся в 
писчебумажный магазин напротив и стал рассматри-
вать все мелочи на прилавке.  

– Сколько стоит эта точилка? 
– Тридцать пять стотинок. 
 Ура! Теперь сам черт мне не брат. Прозрачная 

пластмассовая полусфера с рельефным изображением 
мифического или астрологического стрельца. Я запла-
тил и вышел. Я совершенно воспрянул духом – что ж 
такого, новехонькая точилка! Как будто бабушка да-
рила мне электронные японские подлодки! Мне? Мне 
было восемь лет? Когда? Тогда, возле начищенных 
медных ведерок. Неужели это был я? И что я теперь?... 
Кто же такой я – тот, кто в движении своем от восьми 
к шестидесяти восьми ищет это убегающее прекрас-
ное, а находит многое другое, совсем непохожее на то, 
что ищет? Остается ли что-нибудь от всех усилий – 
или жизнь человека подобна следу, что оставляет в 
море лодка? 

Из самого нутра моего раздался крик: «Ангелина!» 
Я увидел торт величиной с целый город – торт, кото-
рый мне так страшно хотелось ей подарить. И две го-
ры, и несколько желтых лун <…> Меня подмывало заво-
пить, побежать, крепко схватить эту малышку за пле-
чи и прокричать ей, что я дарю ей, в сущности, всю 
свою жизнь <…> 
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Кое-как я добрался до дома; уже на лестнице слы-
шался гул голосов. Родственники, салаты, вино, пиро-
ги – я отлично знал все наперед. Не знал я только дета-
лей: например, что бабушка прислала посылку, а в 
ней, в конверте, десять левов, что другая бабушка ку-
пила ей платье, дедушка – дорогую игрушку, конфеты 
и шоколад, – вообще множество подобных деталей, от 
которых мне захотелось залезть в точилку и завертеть-
ся так, словно затупившийся карандаш. 

Все уставились на меня. Она тоже. Подарки успели 
в этот день избаловать ее, и она смотрела мне в руки, 
улыбаясь до ушей. 

Я протянул ей точилку. Сказал, что это и есть подарок. 
Девочка взяла точилку, помолчала секунду, потом 

кинула на меня по-старушечьи мудрый взгляд и вос-
кликнула: 

– Папа! Папочка, послушай… Знаешь, я именно та-
кую и хотела! Папочка, ты молодец! А то все каранда-
ши ломаются… Смотри, какая красивая! 

Я смотрел. Я смотрел ей в глаза, прямо в глаза, а 
они впились в мои и будто держали меня, не давая раз-
литься. Словно я был неустойчивым сосудом, доверху 
наполненным чем-то опасным и вверенным в эту ми-
нуту глазам Ангелины… Я поднял ее, прижал к лицу и 
стиснул сильней, чем нужно. 

Ведь и я не ждал от нее этого подарка. Просто пото-
му, что человек, которого я увидел в своей маленькой 
соплячке, – добрый, прощающий и умный, догадав-
шийся в восемь лет, что неустойчивые сосуды надо не 
опрокидывать, а поддерживать, – такой человек стоил 
подарка несказанно и неизмеримо дороже, чем торт 
величиной с целый город. 

Человек, которого оставит мой исчезающий след. 
Единственный в жизни напарник, вдвоем с которым 

мы ухватили неуловимое «прекрасное» и сжимали его 
в этот миг, словно клещами. 
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Жена подтолкнула меня, кто-то из стариков закаш-
лял, я поставил дочку на пол, она спрятала точилку в 
портфель, и домашнее торжество пошло своим чередом. 

 
Милорад Павич 
Ящик для письменных принадлежностей 
(фрагменты) 

перевод Л. Савельевой 
 

 Я, нынешний владелец ящика для письменных при-
надлежностей, приобрел его в предпоследний год 
двадцатого века за тысячу немецких марок у официан-
та из Будвы вместе с загадочной улыбкой, которую он 
вынес из кухни отеля над порцией кастрадины, при-
готовленной в тот вечер для посетителей ресторана. 

 – Не желает ли господин купить необычный дорож-
ный ящик? Морской. Капитанский. С письменным 
прибором, с отделениями для карт, подзорной трубы и 
так далее, – вполголоса обратился ко мне в тот втор-
ник официант, подавая ужин. 

 – Можно посмотреть? 
 – Я смогу показать вам его утром, во время завтра-

ка. Он у меня здесь, в отеле. 
 – Принеси, – распорядился я, подумав о том, что у 

молодых есть время быть мудрыми, а у меня на это 
времени больше нет. 

 Ящик оказался большего размера, чем я ожидал, он 
мне понравился и стал моим. 

Ящик был сделан из красного дерева и окован ла-
тунью. Пустой, он весил немногим меньше четырех 
килограммов, или, как сказал официант, был весом с 
небольшую собаку. Длина и ширина 51 на 27 сан-
тиметров, высота 17,5 сантиметра… 

 – Если уж вы так придирчивы, – сказал официант, – 
учтите: то, что имеет силу для сантиметров, имеет 
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силу и для единиц, в которых когда-то измерялось 
количество души или любви… <…> 

 Мне эта вещь принесла больше хлопот, чем пользы, 
потому что пришлось как следует потрудиться, чтобы 
обнаружить все тайные отсеки и проникнуть в них. И 
отпереть все замки. Кстати, больше всего мне в этом 
помог нюх, потому что каждое из всех этих давно уже 
не открывавшихся отделений обладало своим соб-
ственным, отличным от других запахом. <…> 

 Верхний уровень ящика для письменных принад-
лежностей составляют: 

 его крышка (1) и пять отделений (2–6). 
 1 КРЫШКА С ЛАТУННЫМ СОЛНЦЕМ 
  На внешней стороне крышки имеется латунная 

пластинка в форме эллипсообразного солнца, на ней 
немецким готическим шрифтом вырезана дата – 1852 – 
и инициалы Т.А.Р. На выцветшем сукне внутренней 
поверхности крышки остались пятна от пролитого 
рома и чернил красного цвета, а также надпись. Это 
фраза на итальянском языке, которая переводится так: 
«Всякий раз, когда Европа заболевает, она просит 
прописать лекарство Балканам». 

 Если поднять крышку, предназначенную для пись-
ма, под ней обнаружится пространство, слабо пахну-
щее корицей. Мастер, сделавший ящик для письмен-
ных принадлежностей, несомненно, считал, что под 
крышкой должны размещаться карты и инструменты 
для определения положения судна. Однако сейчас 
здесь нет ничего, кроме следов нюхательного табака и 
пачки из сорока восьми почтовых открыток, перевя-
занных синей ленточкой. Все они адресованы одному 
лицу, какой-то мадемуазель Henriette Dauville из 
Perouge, Франция, но ни одна из открыток не была 
отправлена. На них нет почтовых штемпелей, и все 
они, кроме одной, изображают арку Defence в Париже. 
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 Исключение составляет последняя открытка, на ней 
не Париж, а венецианские кони. Текст на открытках 
написан по-французски, одним и тем же красивым 
женским почерком, с наклоном, противоположным на-
правлению письма, и крестиком вместо буквы «и». На 
дне этого большого отделения ящика лежит зубочист-
ка из утиного пера и вывернутая наизнанку кружевная 
перчатка, сделанная в Которе. Она надушена аромати-
ческим маслом «Кипрская роза». 

 Если сложить открытки в том порядке, в котором 
они были написаны, станет ясно, что одной или двух 
не хватает. 

 Сорок восемь почтовых открыток.  
 В это утро я снова лгала во сне, а ложь имеет запах. 

Она пахла capture «Contour de 1'oeil Christian Dior». 
Этот запах и разбудил меня. 

 Поднявшись с кровати, я выпила две китайские 
чашки воды, надела перстень, выкованный в третьем 
веке новой эры для левой руки какой-то женщины, и 
застегнула на лодыжке цепочку часов «Tissot». 

 Тут кто-то позвонил. 
 – «Hermes», parfum spray «Caleche», – определила я, 

принюхиваясь к входной двери. Это была моя сестра 
Ева. 

 – Мне кажется, тебе следует сменить image, – сказа-
ла я ей. 

 Мы направились в центр города. В первом же 
бутике я купила ей «Amarige de Givenshi»… <…> 

 В самом сердце Парижа, на месте, откуда через 
один из рукавов Сены открывается прекрасный вид на 
церковь Матери Божьей, находится букинистический 
магазин английских книг «Шекспир». В хорошую 
погоду товар раскладывают перед входом, и именно 
здесь я снова встретилась с сестрой. 

<…> 
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 К стеклу книжного магазина «Шекспир» был при-
леплен листок бумаги пепельного цвета. Написанный 
по-английски крупными буквами текст сообщал: 

 РАЗЫСКИВАЕТСЯ! 
 Молодой человек, обладатель «Хазарского слова-

ря» (мужская версия), разыскивает девушку, у которой 
тоже есть экземпляр «Хазарского словаря» (женская 
версия). Цель: обмен экземплярами и беседа.           
Тел.: 22 59 39. 

 – Теперь тебе ясно?  
 – Нет. 
 – Поэтому у тебя и нет любовника. Я только что 

купила новые духи Elisabeth Arden «Blue Grasse», как 
и полагается для нового любовника, а здесь, у 
«Шекспира», отыскала эту чертову женскую версию. 
Это словарь, в котором на двести девяносто третьей 
странице нью-йоркского издания Кнопфа есть дырка, 
та самая, которую этот парень ищет в качестве пред-
мета обмена. Имея в руках такую штуку, я позвоню по 
телефону из объявления. Интересно узнать, что есть в 
его экземпляре… 

  2–6 ЧЕРНЫЕ И БЕЛЫЕ ОТДЕЛЕНИЯ 
  Между латунной рамкой ящика и покрытой сукном 

поверхностью для письма, в верхней его части, нахо-
дится пять маленьких отделений из светлого и темно-
го дерева, напоминающих пять ванночек. В одном из 
них, по-видимому, когда-то стояла чернильница, так 
как на дереве осталось несколько зеленых клякс, а в 
другом баночка с песком для посыпания свежих запи-
сей. Четыре из пяти ванночек квадратные, а пятая 
прямоугольная, она имеет форму корытца из темной 
древесины тика и предназначена для перьевых ручек. 
В центре этого корытца есть небольшая дужка. Судя 
по всему, к нижней стороне этой ванночки можно 
было прикреплять промокательную бумагу, отделение 
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для ручек могло использоваться и в качестве 
миниатюрного пресс-папье. 

 Два отделения пусты. 
 В прямоугольном корытце лежит темно-зеленая 

ручка из кедрового дерева, на конце ее медное 
устройство, куда вставляют перо. 

 В соседней ванночке осталось немного красно-
ватого песка, кроме того, там лежит старый свисток в 
форме фаллоса и стеклянная пробка от флакона, ко-
торый в ящике не обнаружен. Свисток предназначен 
для того, чтобы вызывать духов умерших. Звук у него 
странный, что-то похожее на «кмт! кмт! кмт!» Это зов, 
на который откликаются ледяные сны мертвых душ, 
когда они, чтобы согреться, забираются иногда в 
теплые сны живых. <…> 

 Что же касается стеклянной пробки от флакона, то, 
посмотрев сквозь нее на свет, можно как под увели-
чительным стеклом прочитать вырезанную на ее 
донышке надпись на греческом языке. Эта надпись в 
стеклянной пене выглядит так: «Не забывай, что твои 
годы идут парами, как сестры, как мать и дочь или как 
сестра и брат. А иногда как отчим и падчерица или как 
любовники…» 

 Тот, кто догадается перевернуть стеклянную проб-
ку и посмотреть с другой стороны, прочтет следую-
щее: «Для того чтобы встретить ночь всех твоих ночей 
как день, нужно заранее понять, какова та пара лет, 
которые входят в твою жизнь». 

 В отделении, где когда-то находилась чернильница, 
сейчас стоит пузырек с черной краской и палочка, с 
помощью которой женщины в азиатских и африкан-
ских странах раскрашивают боковую часть своих 
ступней. 
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Милорад Павич 
Вечность и еще один день: 
меню для театрального ужина 
(отрывок из пьесы) 

перевод Н. Вагаповой 
 

МЕНЮ ДЛЯ ТЕАТРАЛЬНОГО УЖИНА 
Закуски 

Бабочки в сухарях под соусом тартар 
Зачем мы здесь? 
Соль с оленьего рога 

Основное блюдо 
Петкутин и Калина 

Десерт 
Все хорошо, что хорошо кончается 
Печальный конец тоже делу венец 
«Настало после смерти пробужденье…» 

* Закуски *  
 

БАБОЧКИ В СУХАРЯХ ПОД СОУСОМ 
ТАРТАР 

Д е й с т в у ю щ и е  л и ц а  
1 - я  с е с т р а  – красивая молодая девушка. 
2 - я  с е с т р а  – красивая молодая девушка. 
М о л о д о й  ч е л о в е к .  
Г о с т и .  
Х о з я й к а .  
 
Время действия – наши дни. 
Вечеринка в частном доме. 
 
Гости выпивают и закусывают, кто стоя, а-ля фур-

шет, кто-то присев в просторной гостиной. Общий го-
мон. Хозяйка, заметив одиноко скучающего в стороне 
молодого человека, заговаривает с ним и предлагает 
присесть на один из тех старинных диванчиков, что 
умеют на своих шести ножках потихоньку передви-
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гаться по комнате. Соседками молодого человека по 
диванчику оказываются две сестры, молодые краси-
вые девушки. Первая сестра, не мигая, смотрит на мо-
лодого человека, и взгляд ее, вначале горячий, посте-
пенно становится холодным. 

 
1 - я  с е с т р а .  Не хотите ли послушать любопыт-

ный сюжет? 
М о л о д о й  ч е л о в е к .  Что ж, я не прочь. Не лю-

бо – не слушай, а врать не мешай. В одно ухо влетит, 
в другое вылетит. 

1 - я  с е с т р а .  Было это давно и неправда, а случи-
лось в театре. 

М о л о д о й  ч е л о в е к .  Ах, в театре… Влетело 
быстро, вылетело еще быстрее. С театром у меня, как 
говорят, отношения не сложились. Что дальше? 

1 - я  с е с т р а .  У нас было три билета: для нас с сес-
трой и один лишний. Мама уговорила нас сводить 
в театр молодого человека из провинции, дальнего род-
ственника. Мы его до тех пор в глаза не видели. 

М о л о д о й  ч е л о в е к  (начиная скучать). Ну, понятно, 
мамы, они все такие. 

1 - я  с е с т р а .  Однако родственник у театра не поя-
вился по причинам, известным ему лучше, чем нам. 

М о л о д о й  ч е л о в е к .  Да, загулял ветерок в голо-
ве у вашего родственничка. 

1 - я  с е с т р а .  Мы решили отдать кому-нибудь 
лишний билет. Перед входом, в самой толпе, спокойно 
стоял какой-то юный джентльмен. Запрокинув голову, 
он пил пиво прямо из банки. Мы предложили ему би-
лет. «Сидеть будете во втором ряду партера», – сказа-
ла сестра. Подумав, что билет продается – а ему это 
было явно не по карману, – парень ответил довольно-
таки нагло: «Сидеть необязательно, я и стоя могу». 

М о л о д о й  ч е л о в е к .  Ну, нахал! Да и вы хороши. 
Зачем было навязываться? 
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1 - я  с е с т р а .  Поняв, что мы отдаем билет бесплат-
но, он соизволил проследовать за нами в зрительный 
зал, не выпуская из рук банку с пивом. Когда мы 
пошли прогуляться перед театром после первого дей-
ствия, он тоже вышел, на ходу допивая пиво. Однако 
к началу второго действия наш знакомец не появился. 

М о л о д о й  ч е л о в е к .  Вот так номер, чтоб я помер! 
1 - я  с е с т р а .  Рядом с нами уселась какая-то старая 

дама с допотопной прической. Наш приятель, оказыва-
ется, совершил хитроумную сделку. Получив от нас 
даровой билет, он продал его старушке, а на выручен-
ные деньги купил еще банку пива. 

М о л о д о й  ч е л о в е к .  Ну и ну! Так я и думал, су-
дя по началу. Такому палец в рот не клади, откусит. 
Одну треть оперы, значит, прослушал, а две трети про-
дал бабуле. 

М о л о д о й  ч е л о в е к .  Классная байка. Сделка ве-
ка! Спасибо, позабавила ты меня! 

1 - я  с е с т р а .  Это тебе спасибо, что так случилось. 
М о л о д о й  ч е л о в е к .  Не понял. Если честно, 

скользнул твой рассказ по ушам, как вода по желобу. 
1 - я  с е с т р а .  Неужто не узнал себя? 
М о л о д о й  ч е л о в е к .  Н-нет. Забрезжило что-то и 

пропало… 
1 - я  с е с т р а .  Да ведь это ты наш билет два раза 

продал! 
М о л о д о й  ч е л о в е к  (про себя). Вот тебе, бабуш-

ка, и Юрьев день! (Обращаясь ко второй сестре.) Такова 
сила дурного впечатления. Если вы перед кем-нибудь 
покажетесь в невыгодном свете, то потом никогда и 
ни за что не узнаете этого человека, даже свою встре-
чу с ним предадите забвению со скоростью ловкой 
кражи… Готов поклясться, я вас никогда в глаза не видел. 

2 - я  с е с т р а .  Видел ты меня, голубчик, очень даже 
прекрасно видел. Мы с тобой познакомились давным-
давно, задолго до того случая в опере. Было это в доме 
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моей матери, другими словами, в гостях у твоей тетки. 
Мне было семь лет, в руках у меня была кукла. 

М о л о д о й  ч е л о в е к .  Ну вот, час от часу не лег-
че… Что же я тогда натворил? 

2 - я  с е с т р а .  Ты меня спросил, как это мне уда-
лось в семь лет родить ребенка. 

М о л о д о й  ч е л о в е к  (отчаянно, пытаясь выйти су-
хим из воды). Да, тут не обошлось без старика Фрей-
да… Знаете, каждый из нас похож на луковицу: под 
каждым слоем оказывается следующий; вы его снима-
ете и ожидаете увидеть бог знает что. Когда же доби-
раетесь до конца, убеждаетесь, что в сердцевине ниче-
го нет. Совсем ничего. 

2 - я  с е с т р а .  Ничего? Вы говорите, ничего. Лук 
и вода. А слезы? Как же пролитые слезы? О них-то вы 
и забыли! 

М о л о д о й  ч е л о в е к  (стараясь сделать безошибоч-
ный шаг и привести дело к решительному концу). М-да… 
А что было с тем вашим родственником – или кем он 
вам доводится? Ну, с тем, который в театр не явился? 

2 - я  с е с т р а .  Явился он, явился, еще как явился. 
1 - я  с е с т р а .  Что, голубчик, разыграли мы тебя, 

как в театре! А кстати, почему ты театр не любишь? 
М о л о д о й  ч е л о в е к .  Не люблю… А за что его 

любить? Ни одному слову, со сцены сказанному, 
не верю. Язык без костей, все перемелет. Хочешь 
знать, что такое театр? Это первая в мире коммуна. 
Та же фаланга, крепко повязанная мафия… Такому 
индивидуалисту, как я, одинокому волку, что в любой 
компании торчит, как гвоздь в лепешке, там делать не-
чего. В театре от тебя все время ждут охов да ахов, 
взлетов мысли и чувства. То влюбляйся в какую-то 
красотку из трагедии. То подвиг силы беспримерной 
свершай. А собственно, зачем его свершать? Отчего 
бы, наоборот, этой дуре в меня не влюбиться. Чем я 
плох? Нет, театра мне и задаром не надо. А вот поесть 
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я люблю. Обожаю блюда с красивыми названиями. 
И чтоб меню с шелковой закладкой, переплет с золо-
тым обрезом, словно подарочное издание нашего клас-
сика Негоша или там «Ромео и Джульетты»… Откро-
ешь карточку – и вот тебе сюрприз: «Бабочки в суха-
рях под соусом тартар», «Слоеный пирог с начинкой 
из диких улиток» и так далее... Вот если бы в театре 
можно было выбирать спектакль, как в меню, это бы 
мне подошло. Что выберешь, то и посмотришь. Пред-
ставь-ка себе театральный ужин и меню для театраль-
ных гурманов. Заказываешь какую хочешь закуску, то 
есть завязку действия. Устроишься в кресле поудобнее 
и выберешь в карточке, то есть в программке: хо-
чешь – пирог, хочешь – фрукты, а хочешь – сыр. Пред-
ставь себе трагическое меню или трагедию в форме 
обеденной карточки. Согласно волшебной формуле 
3+1+3... Лучше не придумаешь. «Засахаренные фиал-
ки»! Не знаешь, что берешь в рот, а распробуешь – 
и во рту у тебя начнет медленно таять вечность… 
Идешь в театр смотреть пьесу про любовь. В одном 
театре – хэппи-энд, все хорошо кончается… Хороший 
конец только дурачкам нравится, умный ничего хоро-
шего не ждет. В другом театре, глядишь, та же сказка 
про любовь, но кончается ужас как печально и для ге-
роев, и для нас. Поневоле загрустишь, ведь после смер-
ти не надышишься!.. В третьем театре любовный ужин 
тебе подают с третьей закуской, то бишь завязкой, с 
третьим финалом на десерт. Приятно, черт подери, 
хоть разговорами сыт не будешь. (Вдруг переходя на хо-
роший английский язык.) You can trust me. I know 
everything concerning Elizabethan theater, Ingmar 
Bergman and Peter Brook's productions!13 Счастья вам, 
радости и здоровья! Приятного театрального аппетита. 
                                                
13 Можете довериться моему вкусу. Я знаю о театре все, начиная со 
спектаклей елизаветинской поры и кончая постановками Ингмара Берг-
мана и Питера Брука (англ.). 
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Йордан Радичков 
Жаркий полдень 
(в сокращении) 

перевод Н. Глен 
  
 Летом 1963 года на железнодорожной станции го-

рода Н. поднялась тревога. Дежурный принял сообще-
ние: поезд № 704 вышел с соседней станции и 
прибудет через пятнадцать минут. <…> Но поезд 
опаздывал, и дежурный думал о том, что это задержит 
армейские перевозки: на четвертом пути стоял 
воинский эшелон. <…>  

 Станция Н. притихла, все уселись в тени на 
перроне, солдаты залезли под платформы, машинисты 
обоих паровозов открыли клапаны, топки гасли. 
Солнце передвинулось на небе и начало своей страш-
ной линзой скручивать листья на деревьях, сверкая в 
антраците открытых складов из топлива, – в этот 
жаркий полдень оно одно властвовало над пустой 
станцией, притихшей, растерянной, озабоченной, 
исполненной ожидания. <…> 

Второй день у подножия Черказских гор и на 
равнине шли большие военные маневры. <…> 

В этот самый день трое мальчишек из села Черказки 
пасли у реки буйволов. <…> Буйволы уже наелись и 
теперь смотрели на воду, раздумывая, не пора ли 
купаться. Мухи, подстрекаемые жарой, кусались 
немилосердно, и буйволы решили, что им сейчас 
лучше всего войти в воду и утопить мух. <…> 

 Река бежала сейчас легко, почти на цыпочках, и 
бережно поддерживала на своей спине мальчишку с 
остриженными неровно волосами, веснушчатого, как 
лягушонок. Мальчик едва научился плавать, и реке 
приходилось быть осторожной – любая маленькая 
волна могла хлестнуть ему в рот, открытый от на-
пряжения. <…> 
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Двое других мальчиков поплыли под мост ловить 
бойков. Мост был длинный, в два пролета. <…> Как 
все железобетонные конструкции, посередине он не 
был сварен, чтобы при осадке опор мост не рухнул. 
<…> 

– Тут большой камень, а под ним полно рыбы. 
Кишмя кишит. <…> 

 Мальчик оттолкнулся от камня, чтобы заплыть с 
другой стороны, а первый рыболов все шлепал по воде 
одной рукой и болтал ногами; другую руку он сунул в 
пещеру и чувствовал между пальцами притихшую 
рыбу: в каменном гнезде опоры рыбы и правда было 
много. 

 В то время как его товарищ плыл у него за спиной, 
под мостом вдруг пронесся какой-то странный звук. 
Он был похож на треск льда на реке зимой… Мост 
передвинул каменные глыбы и железобетонные пояса 
своих опор – произошел сдвиг, предусмотренный 
конструктором еще при строительстве. Конструктор 
не знал, когда произойдет усадка, когда именно почва 
ощутит усталость от давления моста, но он это преду-
смотрел; на средней опоре на месте стыка железобе-
тон, чуть двинувшись, со скрежетом сомкнулся. 

– Что это? – спросил мальчик с берега. 
– С мостом что-то, – ответил стриженый, все еще 

держа руку в каменном гнезде, у рыб. 
– Ну-ка подайся, я тоже залезу, – сказал второй и 

снова подплыл к стене. 
– Не могу, – сказал первый <…> 
 Мальчик все пытался выдернуть руку, но ничего не 

выходило. Усадка моста поймала его в подводный 
капкан… 

– Я тону! – вдруг крикнул мальчик. – Ой, я тону! 
 Товарищ его быстро поплыл к берегу. Он колотил 

по воде руками и ногами и, добравшись до песка, 
закричал: 
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– Ты держись там, держись, слышишь, держись! 
Сейчас людей позову. <…> 

 Вдали он увидел струю дыма, она быстро прибли-
жалась, из-за деревьев вынырнул паровоз, но мальчик 
не сошел с полотна, а все бежал, потом наконец замед-
лил шаг и стал размахивать своим красным флагом 
(красной майкой. – Н. Б.), а локомотив все рос, и гул 
рельсов все громче отдавался в ушах. 

<…> И вот больше пятисот человек, пассажиры 
целого поезда, столпились под мостом, на мосту, на 
обоих берегах, и никто ничего не мог сделать, чтобы 
вытащить мальчика из реки. Мальчик уже посинел, он 
болтался в воде и испуганно смотрел на огромную 
толпу, запрудившую берега и мост. 

 Страшно-то ведь все равно страшно, даже когда 
вокруг люди. 

 Рядом, почти по плечи в воде, стоял крестьянин с 
тока; он поддерживал мальчика на поверхности реки, 
подложив ему ладонь под грудь, хотя на дно уже были 
повалены камни. <…> 

Появление пожарной машины, выехавшей на уче-
ния, вселило надежды. Командир ее живо соскочил на 
мост и спросил, что случилось. Ему объяснили. Даль-
ше стали слышны одни команды, пожарные бегали, 
шлемы блестели, шланги разматывались, затарахтел 
мотор. <…> 

 Пространство наполнилось ревом моторов и лязгом 
гусениц. Берега увидели пыль, вздымающуюся к небе-
сам, а рев моторов и лязг гусениц все приближался к 
реке. Среди деревьев показались танки, выставившие 
вперед стволы своих семидесятишести- и стомиллиме-
тровых орудий. Танковый полк разворачивался, гото-
вясь форсировать Черказскую реку. Первые машины 
уже входили в воду. Мать мальчика кинулась к ним. 
Она бежала прямо на машины, оглушенная их треском 
и грохотом, и люди на берегах, глядя на нее, тоже сор-
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вались с места, крича и размахивая руками, пытаясь 
перекричать моторы и остановить эту армию. <…> 
Солдаты повторили все то, что другие пытались 
делать раньше. 

 Попытки их ни к чему не привели. 
 Армия была беспомощна, словно попала в плен. 

Танки на берегах молчали, их орудия глупо разинули 
пасти. Мертвое железо! Разве может мертвое железо 
кого-нибудь спасти! 

<…> И все-таки надо было действовать. Решили 
запрудить реку. Если сдерживать течение, пожарники 
выкачают насосами воду, и мальчик окажется на 
отмели. <…> 

 Генерал смотрел, как тягачи корчуют ольху и на 
канатах стаскивают деревья в воду. Ухали топоры – 
тесали колья и забивали в грунт… 

 Он ждал вертолет. И думал о том, что человечество 
создало религии, дипломатию, Организацию Объеди-
ненных Наций, атомную бомбу, а вот как спасти этого 
ребенка – оно еще не придумало. Ни религия, ни 
дипломатия, ни ООН не могли бы тут помочь. 

 Ну а раз так, то поможем мы. Если надо, мы поды-
мем в воздух реку, и шоссе, и мост, мы заставим все, 
весь мир, всю мертвую и живую природу двигаться 
только в том направлении, какое нужно, чтобы спасти 
ребенка. Если надо, мы и грозу, нависшую над Черказ-
скими горами, пустим по небу в другом направлении. 
Все, все устремится к одной только цели, в одном 
направлении, как Земля вертится только на восток, и 
днем, и ночью, и в адском грохоте войны, и в 
спокойствии мира. 

 Только на восток, всегда за солнцем, чтобы 
спастись, чтоб убежать из темноты своей собственной 
тени. <…> 

 Реку остановили. 
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 Она ткнулась в преграду, ощупала ее мордой, 
отыскивая щели и надеясь, что где-нибудь да найдет 
трещину, вся вытянется в струнку и протолкнет в эту 
трещину свое тело, раздвигая ее и разрушая плотину; 
так бывало всегда. 

 Но щелей не нашлось, и река отвернула морду, вы-
ползла на берег, легла на траву, ощупала дно, съежи-
лась и снова стала кружить, толкаясь туда и сюда. Она 
была похожа на змею, которая неспешно, исподволь 
сворачивается спиралью, напрягая позвоночник и 
готовясь к броску или удару. <…> 

 Опоры моста перестали хрипеть… 
 Мост во второй раз передвинул каменные глыбы и 

железобетонные пояса своих опор. Те, кто стоял на 
мосту, почувствовали, как он дрогнул у них под 
ногами… 

 Мальчик держал обе руки на коленях, еще не в со-
стоянии понять, что обе его руки свободны, что он 
вырвался из каменного капкана. Первое, что он почув-
ствовал, было прикосновение рук генерала. Тот под-
бросил его и стал целовать, а вся толпа, избавленная 
от напряжения, закричала разом, и тут поднялся такой 
гам, что можно было оглохнуть. 

 – Воздух вошел в опоры! – кричали люди. <…> 
 Если судьба одного ребенка может остановить 

часть человечества, то ради судьбы мира человечество 
должно остановить бег всей вселенной и дать ей 
направление, которое нужно, чтобы спасти мир. 

  По сути, это ведь единственно возможное направ-
ление. 

  Генерал посмотрел на часы. Через пятнадцать ми-
нут форсирование реки должно быть окончено. 

   Танки шли на юг, все на юг, и туда смотрели их 
стволы, прощупывая простор. Простору этому ничто 
не угрожало, и орудия молчали, но машины все шли 
вперед, отпустив поводья сотен лошадей в своих серд-
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цах-моторах, шли сквозь этот жаркий полдень, рас-
каленный полдень мира. 

Тысячи лошадей, тысячи копыт мчатся с ревом и 
скрежетом стали; стальные гусеницы вращаются и 
наступают, оставляя позади тишину и покой; они ви-
дят перед собой, за этим простором, змею, которая 
корчится в своем логове, набухает ядом, злобно 
тычется мордой в берега зеленой земли, пытаясь найти 
расщелину, как металась и билась о плотину преграж-
денная река, а в небе неслись и сверкали тучи, стре-
мясь влить в нее свою адскую силу. 

Змея, сиди в своем логове, слышишь,  змея! 
Сиди и не вылезай, исчадие адово! 
 
Ольга Токарчук 
Бегуны 
(фрагменты) 

перевод И. Адельгейм 
 

Я существую 
Я совсем маленькая. Сижу на подоконнике, вокруг 

разбросаны игрушки – опрокинутые башни из куби-
ков, куклы с вытаращенными глазами. В доме темно, 
воздух в комнатах медленно остывает, меркнет. 
Никого нет; все ушли, скрылись, вдали еще звучат 
голоса, шарканье, эхо шагов и приглушенный смех. За 
окном – пустой двор. Тьма плавно изливается с неба. 
Оседает повсюду серной росой. 

Мучительнее всего неподвижность: густая, зримая – 
холодные сумерки и слабый свет натриевых ламп, что 
тонет во мраке уже в радиусе метра. 

Ничего не происходит, надвигающаяся темнота за-
мирает на пороге, предвечерний гомон стихает, засты-
вает густой пенкой, словно на кипяченом молоке. Си-
луэты домов на фоне неба растягиваются до бесконеч-
ности, мало-помалу сглаживаются острые углы, края, 
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изломы. Угасая, свет уносит с собой и воздух – стано-
вится душно. Теперь мрак просачивается сквозь кожу. 
Звуки сворачиваются в клубки, втягивают внутрь 
улиточьи глаза; оркестр мира уходит и исчезает в 
парке. 

Этот вечер – кромка мира, я нащупала ее случайно, 
безотчетно, в игре. Обнаружила, ненадолго оставлен-
ная одна, без защиты. Я понимаю, что попалась, ло-
вушка захлопнулась. Совсем маленькая, я сижу на 
подоконнике, смотрю на остывший двор. Уже погас 
свет в школьной кухне, там никого нет. Бетонные 
плиты двора напитались мраком и растаяли. Закрыты 
двери, опущены шторы, задернуты занавески. Хочется 
выйти из дому, но некуда. Только контуры моего 
присутствия становятся все более четкими, дрожат, 
колышутся, причиняя мне боль. В мгновение ока я 
осознаю: пути назад нет, я – существую. 

 
Гигиенический пакет 

В самолете Варшава – Амстердам я машинально 
вертела в руках бумажный пакет, на котором позже 
заметила выведенные авторучкой слова: «12.10.2006. 
Летим наудачу в Ирландию. Пункт назначения – 
Белфаст. Студенты Политехнического института в 
Жешове».  

Надпись обнаружилась на донышке пакета, на 
единственном свободном месте – с обеих сторон был 
печатный текст. Он на нескольких языках повторял 
одно и то же: do you want air sickness bag… sac pour 
mal de l’air… Spuckbeutel… bolsa de mareo. Между 
этими словами чья-то рука вписала фразу, единичка 
была толще других цифр, словно автор на секунду за-
сомневался, имеет ли смысл оставлять это анонимное 
выражение беспокойства. Надеялся ли он, что надпись 
на пакете найдет своего читателя? Что я таким 
образом окажусь свидетелем чужого путешествия? 
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Меня растрогал этот односторонний акт коммуника-
ции – интересно, какая рука это писала, какими были 
глаза, что вели ее между строками напечатанного на 
пакете текста. Интересно, повезет ли им там, в Бел-
фасте, этим студентам из Жешова. Пожалуй, мне бы 
хотелось когда-нибудь, уже в другом самолете, полу-
чить ответ на свой вопрос. Чтобы они написали: «Все 
отлично. Мы возвращаемся домой». Но я знаю, что на 
пакетах пишут только от волнения и неуверенности. 
Ни поражение, ни грандиозный успех этому не 
способствуют. <…> 

 
Мобильность – это реальность 

Огромный плакат на стеклянной стене аэропорта 
утверждает со стопроцентной уверенностью: 
МОБИЛЬНОСТЬ СТАНОВИТСЯ РЕАЛЬНОСТЬЮ14 

 Спорим – это всего лишь реклама сотовых телефонов. 
 

Станислав Ежи Лец 
Фрашки 

 
Наблюдения художника-ташиста  
Как разноцветно и занятно 
Порой на честь ложатся пятна. 
 
Всяк тем живет, что рок ему принес: 
Один кропает стих, другой – донос. 
А если два таланта есть в руках, 
То можно накропать донос в стихах. 

                                                
14 В оригинале по-русски. 
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Тадеуш Ружевич 
Из книг «Ну и что что во сне» (2006), «Выход» (2005) 

перевод А. Базилевского 
 
Мелкие объявления и предсказания  
 
меняю зрение на осязание  
осязание на обоняние  
обоняние на вкус  
вкус на пикантные палочки  
с беконом в цветном перце  
меняю палочки  
на стишки  
  
Опиши мне нежность  
а я тебе скажу  
будешь ли ты графоманом  
опиши мне счастье  
которое тебе выпало и  
несчастье  
которое на тебя обрушилось  
а я скажу тебе кто ты  
скажи мне в стихотворении  
предельно кратком  
чем отличается любовь  
от ненависти  
чем отличается  
черный квадрат от белого  
а я тебе скажу  
будешь ли ты Малевичем  
или только рамой для картины  
скажи мне чем отличается  
вторник от среды  
а я скажу тебе кто ты  
футуролог или футуро  
брехун  
скажи мне когда миру придет конец  
а я тебе скажу когда  
ему не будет конца 
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Иво Андрич 
Мост на Дрине 
(отрывки из романа) 

перевод Т. Вирта 
 

Почти нa всем своем протяжении рекa Дринa течет 
узкими ущельями в горaх или теснинaми мрaчных 
кaньонов между отвесными скaлaми. Лишь кое-где 
рaсступaются горы, дaвaя простор веселым долинaм, и 
тогдa то нa одном, то нa обоих берегaх реки возникaют 
ровные или холмистые пределы, пригодные для обрa-
ботки и жилья. Однa тaкaя вольнaя долинa открывaет-
ся и здесь, под Вышегрaдом, в том месте, где Дринa, 
делaя крутой поворот, стремительно выносит свои во-
ды из глубокой рaсселины, обрaзовaнной откосaми 
Бутковых скaл и Узaвницкой гряды. Излучинa тaк кру-
тa, a неприступные стены утесов тaк близко подходят 
друг к другу, что, кaжется, рекa вырывaется из кaмен-
ной груди угрюмого сплошного мaссивa. Но тут вне-
зaпно горы рaздвигaются непрaвильным aмфитеaтром, 
чей поперечник, измеренный мысленно проведенной 
по воздуху прямой, не превышaет пятнaдцaти кило-
метров. 

Тaм, где Дринa всей тяжестью своей зеленой и вспе-
ненной водной лaвины извергaется кaк бы из сомкну-
той стены отвесных черных гор, стоит большой кaмен-
ный мост строгих пропорций с одиннaдцaтью широки-
ми пролетaми. От этого мостa, точно от основaния, 
рaсходится веером холмистaя долинa с Вышегрaдом, 
его предместьями и деревушкaми в ложбинaх между 
холмов, лоскутной пестротой пaшен, выгонов и слив-
няков, прихотливой сетью межей и огрaд, узорной 
россыпью перелесков и отдельными купaми листвен-
ных деревьев. И если нa долину посмотреть из сaмой 
ее глубины, то тaк и чудится, будто из-под широких 
aрок белого мостa вытекaет и рaзливaется не только 
зеленaя Дринa, но и весь этот блaгодaтный цветущий 
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крaй со всем, что нa нем есть, и сводом южного небa 
нaд ним. 

Нa прaвом берегу реки, непосредственно примыкaя 
к мосту, сосредоточилось основное ядро городa с пло-
щaдью и торговыми рядaми, рaсположенное чaстью нa 
рaвнине, чaстью нa отрогaх гор. По другую сторону 
мостa, вдоль левого берегa реки, протянулось Мaлухи-
но поле, рaзбросaнное предместье нa дороге, ведущей 
в Сaрaево. Тaк, соединяя двa концa сaрaевской дороги, 
мост связывaет город с его предместьем. 

Впрочем, слово «связывaет» в дaнном случaе тaкaя 
же условность, кaк и утверждение о том, что солнце 
всходит по утрaм для того, чтобы людям было светло 
и они могли зaнимaться своими делaми, и зaходит к 
вечеру, чтоб дaть им возможность выспaться и отдох-
нуть после дневных трудов. Ибо этот кaменный мост, 
бесценное строение непревзойденной крaсоты, кaкого 
не имели и несрaвненно более зaжиточные и бойкие 
городa («тaких мостов в империи всего рaз-двa и об-
челся», – говорили в стaрину), был единственной по-
стоянной и нaдежной перепрaвой нa всем среднем и 
верхнем течении Дрины и необходимым звеном той 
дороги, которaя связывaлa Боснию с Сербией, a через 
Сербию – с прочими провинциями Турецкой империи, 
вплоть до сaмого Стaмбулa. Город же со всеми своими 
предместьями был всего лишь поселением, естествен-
но и неизбежно возникaющим нa узловых перекрест-
кaх кaрaвaнных путей и по сторонaм вaжных и боль-
ших мостов. 

Нa мосту и нa его бaлконaх, возле него и во взaимо-
связи с ним, течет и рaзвивaется, кaк мы увидим, 
жизнь обитaтелей городкa. Хроникa событий личного, 
семейного и общественного хaрaктерa изобилует 
ссылкaми нa мост. И в сaмом деле, дринский мост – 
место первой прогулки и первых игр всей здешней 
детворы. Дети христиaн с левого берегa Дрины в пер-
вые же дни своей жизни проделывaли путь через мост, 
ибо в ближaйшее воскресенье их несли крестить в цер-
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ковь. Но и все другие дети тоже, и те, что родились нa 
прaвом берегу, и дети мусульмaн, вообще не знaющих 
обрядa крещения, по примеру дедов и отцов, большую 
чaсть детствa проводили возле мостa. У мостa они 
удили рыбу или ловили голубей в его отдушинaх. Со-
вершеннaя гaрмония этого величественного сооруже-
ния из белого ноздревaтого, непогрешимо точно огрa-
ненного кaмня с млaденческих лет привычнa их взгля-
ду. Дети нaперечет знaли все его искусно вытесaнные 
выпуклости и изгибы, тaк же, кaк и все поверья и ле-
генды, связaнные с историей его возникновения и соз-
дaния и предстaвляющие собой диковинный и нерaс-
торжимый сплaв вообрaжaемого и действительного, 
истинного и невероятного. Знaли все это с рождения, 
бессознaтельно, кaк бы с ними придя в мир. Знaли, кaк 
знaют молитвы, невесть когдa и от кого впервые услы-
шaнные. 

Знaли дети, что мост воздвиг великий визирь Мех-
мед-пaшa, чье родное село Соколовичи нaходится не-
подaлеку от мостa зa одной из окрестных гор. Дa и кто 
же, кроме визиря, мог обеспечить всем необходимым 
сооружение этого бессмертного творения из кaмня. 
(Детскому вообрaжению визирь рисуется кaк нечто 
сияющее, могучее, стрaшное и неясное.) Постaвил же 
его Рaде Строитель, который должен был бы жить не 
одну сотню лет, чтобы возвести все то прекрaсное и 
вечное, что есть нa сербских землях, легендaрный и 
воистину безымянный зодчий, кaкого только и может 
признaвaть толпa, не любящaя обременять свою пa-
мять многими именaми и чувством блaгодaрности, 
пусть дaже и посмертным. Знaли дети тaкже и то, что 
русaлкa, хозяйкa реки, воспротивилaсь строительству 
мостa, кaк спокон веков противятся неведомые силы 
всякому строительству, – и ночью рушилa воздвигну-
тое днем. Тaк продолжaлось до тех пор, покa Рaде 
Строителю не был голос из воды и не дaл ему совет 
сыскaть двух новорожденных близнецов, брaтa и сес-
тру, Стою и Остою, и зaмуровaть их в средние опор-
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ные быки. Тотчaс же по всей Боснии нaчaлись поиски 
близнецов. Тому, кто их нaйдет и достaвит зодчему, 
нaзнaченa былa нaгрaдa. 

В конце концов в одном глухом селении стрaжники 
отыскaли двух близнецов, грудных млaденцев, и силой 
визиревой влaсти отняли их у мaтери; но мaть ни зa 
что не хотелa рaсстaться со своими детьми и, стенaя и 
плaчa, не обрaщaя внимaния нa ругaнь и побои, при-
плелaсь зa ними следом в Вышегрaд. И здесь кaким-то 
обрaзом пробилaсь к Рaде Строителю. 

Млaденцы были зaмуровaны, ибо инaче быть не 
могло, но Рaде Строитель, по предaнию, сжaлился нaд 
мaтерью и остaвил отверстия в опорных столбaх, через 
которые несчaстнaя моглa кормить грудью своих при-
несенных в жертву детей. Слепые отдушины изящного 
рисункa, узкие, подобно бойницaм, где ныне гнездятся 
дикие голуби, и есть те сaмые отверстия. Кaк пaмять о 
дaвно минувшем, вот уже несколько сотен лет из этих 
отверстий струится мaтеринское молоко. В одно и то 
же время годa из плотно пригнaнных швов стекaют по 
кaмням белые тонкие струйки, остaвляющие после се-
бя несмывaемый след. (Предстaвление о грудном мо-
локе вызывaет в сознaнии детей обрaз чего-то слaдост-
но близкого и приторного и своей пугaющей тaин-
ственностью, нaрaвне с визирями и зодчими, повер-
гaет их в смятение и ужaс.) Соскaбливaя эти молочные 
потеки с опорных столбов, люди продaют полученный 
порошок кaк целебное средство не имеющим молокa 
родильницaм. 

 
Горан Петрович 
Осада церкви Святого Спаса 
(отрывки из романа) 

перевод Л. Савельевой 
 

Для каждого слова есть свое перо. Например, слово 
«небо» пишут легким касанием летного пера взросло-
го ястреба, а «трава» – пером с брюшка скворца, «мо-
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ре» – пером альбатроса, некоторые книги написаны 
пером болтливой гаги, а чтобы описать ваш черный 
костюм, нужно писать с сильным нажимом пером из 
хвоста крупной галки. 

 
* * * 

 
Каждому дана определенная мера сна или яви. Один 

будет ее использовать медленно, другой торопливо, но 
это определенное количество нельзя дополнительно 
увеличить или уменьшить, оно неизменно. Рано или 
поздно русло времени становится пустым. Берега ос-
таются на месте, но между ними больше ничего не те-
чет. Некоторое время еще живут покинутая трава, пу-
зырьки от дыхания рыб, следы раков и домики перла-
мутровых улиток, но течение забвения медленно отно-
сит и их к далекому морю, куда можно попасть, толь-
ко предварительно исчезнув. 

Приемная мать Богдана жила своей явью немило-
сердно. Три приемных отца смотрели за мальчиком во 
сне, она же бдела над ним постоянно. Живя так быс-
тро, после многих лет проведенных без сна, мать Бог-
дана скрылась за опущенными веками и так навсегда 
там и осталась. Точно так же, как есть люди, которые 
ради других постоянно видят сны, есть и такие, кото-
рые приносят себя в жертву, отдаваясь постоянной 
яви. А тот, кому жизнь отмерила только одно из двух 
основных течений, быстрее остальных оказывается в 
русле времени, по которому, терпеливо двигаясь к бес-
конечности, течет забвение. 

Предчувствие материнской смерти настигло Богда-
на на болотах, к северу от столицы, где он наблюдал за 
птицами, готовясь к приемным экзаменам по кафедре 
орнитологии. Пробираясь через камыши, переправля-
ясь через каналы, уклоняясь от паутины, раздвигая 
осоку и разгоняя стоявшую над болотами дымку, он 
неожиданно вышел на берег речного рукава, который 
вода покинула совсем недавно, оставив после себя еще 
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влажные воспоминания, грозди пузырьков, наполови-
ну угасшие события, следы раков, комья и клубки кор-
ней и трав, извилистые следы улиток… Этот посерев-
ший, жалобный и покинутый мир, может быть, и не 
привлек бы внимания Богдана, если бы на дне рукава, 
среди ила, он не заметил маленькое тельце птицы, ко-
торая испуганно трепыхалась, совсем одна. Пренебре-
гая опасностью попасть в трясину, которая, подстере-
гая легкомысленных, коварно перемещалась из конца 
в конец болота, Богдан спустился в пересохшее русло. 
Необычным было то, что юноша увидел такую птицу, 
которую никак не ожидал встретить на болоте. Это 
была самка зяблика, которая, видимо, заблудилась. Ре-
шив, что, должно быть, злой ветер заставил ее изме-
нить полет, Богдан нагнулся и как можно осторожнее 
поднял нежную пульсирующую горстку перьев. А по-
том его взгляд встретился со взглядом птицы. И сразу 
после этого она взмахнула крыльями. Как будто хоте-
ла прикоснуться к своему спасителю. Одно крыло за-
дело его щеку. Для каждого слова – свое перо. Сомне-
ния не было. Богдан ощутил собственным лицом, что 
в крыле птицы находилось то самое перо, которое с 
полной силой смысла вывело слово прощания с при-
емной матерью. 

Как быстро ни мчись, предчувствие не обгонишь. 
Хотя Богдан отправился домой тотчас же, он натыкал-
ся на него повсюду, даже перед дверьми собственного 
дома. В коридоре на полу лежало тело приемной мате-
ри Богдана, душа ее в то утро отправилась куда-то на 
небеса. 

Из большой комнаты доносился слишком громкий 
звук включенного телевизора. Яркий экран отражался 
в зеркале, висевшем прямо напротив аппарата. Во всю 
длину зеркала тянулась трещина. 
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* * * 
 

Ее платья приезжали к ней из Парижа — в одном 
сундуке они сами, в другом их шелест, а в третьем 
вздохи молодых людей, которые и приличествуют в 
таких случаях.  

 
ВМЕСТО ЗАКЛЮЧЕНИЯ 

 
«Многие народы без следа исчезли не потому, что у 

них было слишком много врагов, а потому, что о них 
нечего было рассказать. На веки вечные умирает толь-
ко тот, кого не поминают. А все остальные продол-
жают существовать так, как о них рассказывают». 

 
Г. Петрович 
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