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Моим родителям и их предкам,  
моим детям и их потомкам,  
имеющим свой родной Дом 

 и меня в нем 
 

ДОМ, КОТОРЫМ МЫ ЖИВЕМ 
 
Сказка-правда с намеком на ложь, или Домомиф,  

что внутри нас есть 
  

Этот рассказ мы с загадки начнем – 
Даже Алиса ответит едва ли: 
Что остается от сказки потом, 
После того, как ее рассказали? 

В. Высоцкий 
 
Как только на глаза уже прямоходящему ребенку попадается 

некий «строительный материал» – ветки‚ камешки‚ песок – он 
тут же превращается в подобие зодчего-демиурга. Лучше всего 
это прослеживается на песчаном пляже‚ безмерной песочнице. 
Диву даешься‚ наблюдая‚ как малыш с помощью какого-то 
чутья определяет в девственной‚ морем приглаженной стихии 
песка место своего будущего творения. Как он затем‚ ничего 
ведь не зная о принципах архитектуры‚ создает вполне вырази-
тельную и внятную форму.  
Секрет здесь прост: в ребенке уже заложена-лучится врож-

денная целостность всего человеческого в Человеке: от первых 
навыков пространственно-временной ориентации до сложней-
ших духовных актов богоискательства. Им подспудно движет 
космогонический опыт многих поколений‚ опыт творческого 
обретения собственного мира‚ соответствующего опять-таки 
врожденным представлениям о порядке‚ гармонии и красоте. 
Фактически детское творчество‚ мировосприятие в целом са-
мобытно возвращают нам детство человечества-культуры с его 
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органическим слиянием с миром. В нем не было ничего без 
жизни‚ без души‚ без заботы. Ибо появление человека есте-
ственно вызрело в «позаботившейся» об этом Природе. 
В Ветхом Завете не зря это названо Творением. Не один 

День-эпоха прошел‚ прежде чем Господь Бог‚ преисполненный 
только ему ведомой озабоченностью‚ решился на создание 
собственно человека. При этом он все время требовательно 
контролировал себя: только увидев‚ «что это хорошо»‚ про-
должал начатое. Так вот дух этой изначальной Заботы ребенок 
непосредственно воспринимает-претворяет как не подменную 
присущность своего бытия. Вот почему он так доверчив при-
нявшему его миру с устоявшимися нормами‚ обычаями и при-
вычками. 
Ребенок‚ он ведь время проживает сполна‚ а не прячет его, 

словно недоеденную сладость, и не берет его взаймы у будуще-
го обещаниями. В его «здесь-теперь» всегда подспудно требу-
ется лад-хорошее, а не сомнительное удивление: да ладно! То‚ 
что предлагается «крохе-сыну», он впитывает как некий обра-
зец. Так что взрослые в ответе за то‚ чем-чему приучили де-
твору… 
Прежде всего Домом-к-Дому. В подавляющем большинстве – 

это «всерьез и надолго»‚ на многие годы стабильно‚ консерва-
тивно‚ хотя физические размеры для ребенка подвижны‚ фан-
томны и не имеют принципиального значения. Так‚ у Малень-
кого принца‚ как обнаружил Сент-Экзюпери‚ «родная планета 
вся величиной с дом». Нередко малышу и малогабаритная 
квартира велика‚ и он забивается в свой угол-кут где-нибудь в 
шкафу‚ под столом‚ в коробке из под купленного накануне хо-
лодильника. Бывает и двор мал‚ и он ищет некий пустырь, в 
подспудной надежде одомашнить его. Так он не только обре-
тает пространство‚ но анимирует-примиряет, отмеряет-
примеряет его на себя.  

 «…Как хорошо было дома! – думала бедная Алиса. – Там я 
всегда была одного роста!»1. 
От такого откровения только разыгрывается воображение, 

свидетельство Творца, и живучести пантеистической способ-
ности превратить быль в сказку. И наоборот. И оно буквально 
                                                            

1 Здесь и далее курсивом выделены цитаты из «Алисы в Стране чудес» и «Алисы 
в Зазеркалье» Льюиса Кэрролла.  
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с детской непосредственностью, ничтоже сумняшеся уведо-
мит: «что нам стоит дом построить. Нарисуем – будем жить».  

«Инстинктивно» взрослые противятся этой гибели-уходу 
наивного «времени оно» детства и порой вожделенно, не боясь 
показаться смешными, «впадают в детство», решаются «трях-
нуть стариной» и с не меньшим увлечением берутся за мелки-
карандаши-краски.  

 
…Ивонна с кисточкой садится у окна 
И краски в чашечках рассеянно мешает. 
Она художница сейчас. Она решает, 
Что выбрать мастеру семи неполных лет. 
……………… 
И все, что движется, оставив на потом, 
Ивонна думает и выбирает дом…  
………………………. 
Мне тоже, глупенькая, не было семи, 
Я тоже в локонах, как ты, играл с детьми 
И, ветер вызвездив воздушными шарами, 
Изображал дома в зеленой панораме… 
      Г. Аполлинер 

  
Да и в возрасте родительском, не смущаясь, принимаются 

отцы-матери за «песчаный замок» на пляже. Или щемятся 
влезть в купленный для ребенка игрушечный вигвам. Дитя же 
с неподдельной серьезностью обустраивает его, по-своему 
наводит порядок, находя всякой вещице только ему понятное 
место…  
Куда же уходит детство? 
Оно и не уходит вовсе-окончательно, ибо «остается» при 

Доме. Потому как, оставаясь ребенком, человек подсознатель-
но хочет вернуться туда, где было легко, спокойно и защищен-
но. И даже имея свой Дом, неведомая сила тянет в Дом роди-
тельства. Из всех видов запретов-табу, защищающих от зла-
горя, «лучше всего в сказке отражен запрет покидать дом» 
(В. Пропп).  
Хотя, возможно, это наиболее нарушаемый запрет. Уж 

больно соблазнительно-интересно заглянуть за его таинствен-
ные кулисы, к тому же весьма испещренные родительскими 
нравоучениями и наставлениями.  
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«Если бы только родители могли себе представить, как они 
надоедают своим детям!» (Б. Шоу). 
Психоанализ убеждает в вездесущей врожденной магии бес-

сознательного, утверждая, что «неясные воспоминания детства 
и на них построенные фантазии всегда заключают самое суще-
ственное в духовном развитии человека» (З. Фрейд).  
То есть в истоках антропогенеза, культуры, где главенству-

ет-возвышается мифотворчество – плодотворная колыбель ска-
зок, легенд, басен, преданий, поверий – всех изустных сказа-
ний-эпосов, что и оставляют нас в «детстве» Культуры, с его 
очевидной достоверностью и неизбывной таимностью.  
Уже только поэтому миф, несмотря на периодические гоне-

ния-низвержения, неистребим. Ныне вообще можно говорить, 
что миф не развенчивается, но вновь увенчивается великим ти-
тулом сотворца Человека-Культуры. А самые различные дис-
курсы – научные, художественные все более поклоняются-
предаются мифопоэзису. Как признательность-благодарность 
мифу, ведь он не столько отражает человеческое сущее, сколь-
ко является таковым. Ибо каждая мифологема – реально-
феноменологична, научно-художественна, сознательно-бессо-
знательна, обретаемо-архетипична. Языком синергетики – гар-
моничная диалектика-симбиоз бытия-становления, бесконечно 
многообразного в интерпретациях.  
Отсюда Дом метамифологема как социокультурная перворе-

альность. Он, собственно, и есть «архе» – первозданность, пер-
вообиталище, первомир человека, призванный противостоять 
гибели-деградации. Словом, принципиальный форпост в его и 
зримо-осязаемыми и семиотических пределах на подступах 
физической и духовной энтропии.  

«То, что есть в доме, будет проецироваться в вашу жизнь 
вне дома: порядок и организованность дома и в доме – порядок 
и организованность в жизни» (Д. Линн).  
Такая феноменальная способность Дома объясняется его ар-

хетипическим символическим статусом, общекультурным 
наследством-достоянием, посланием заповедным, посланием-
даром пращуров – потомкам. То есть символом также самого 
себя как этой трансисторической «эстафеты». 

«Что касается любого конкретного индивида, такие символы 
являются по большей части данными ему. Он находит их уже 
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существующими в обществе, когда рождается, и они продол-
жают существовать после его смерти с некоторыми прибавле-
ниями, убавлениями и частичными изменениями, к которым он 
мог приложить, а мог и не приложить руку... И всегда с одной 
и той же конечной целью: возвести некое сооружение на осно-
ве событий, через последовательность которых он проживает» 
(К. Гирц). 
Так что миф неспроста воспевает-превозносит Дом – символ 

миропорядка, благодати жизни человеческой, поскольку он, 
как и сама жизнь, искони синкретичен и при желании отвечает 
на все вопрошания относительно бытия человека-в-мире и 
космогонического предназначения Дома как ориентира в «не-
прекращающемся течении предстающих перед опытом вещей» 
(Дж. Дьюи).  
Ведь он – «глас вопиющего в пустыне», в безмолвии «ни-

чейного» пространства. И первая веха распростирания мира 
людей, изначальная аура бытия, где «я» впервые целокупляет-
ся с «мы» и дает начало-рост семье, роду, племени-народу, че-
ловечеству.  
В актуальной парадигме философской ревизии подвергается 

само существование человека, ведь становление указывает на 
то, что еще не существует, но только стремится к существова-
нию-исполнению. Отсюда утрата уверенности, что человек ис-
полняется сугубо в априори экстравертивной деятельности по 
одной и той же формуле: «человек есть то, что он из себя делает».  
Экзистенциальная феноменология попыталась проникнуть 

за эту очевидную «одежку», по которой «встречали» человека. 
Потому как «провожают», поняв-приняв принципиальное – по 
уму-душе. Благодаря этому человек освободился от образа ре-
зультатирующей вещи-предмета, обретясь неудержимостью 
континуального исполнения-тока.  
В концепте «негативной антропологии» человек и вовсе по-

нимается в модусе ускользающего «что-кто» и может рефлек-
сироваться в понятиях разве что психоанализа.  

«Чеширский кот» да и только… Однако в его откровенно 
ироничной улыбке видятся принципиальные пертурбации воз-
зрений на человека, которые словно сорвались с насиженных 
мест и ринулись в чарующую неизвестность. 
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– А у нас ТАМ, дома, – сказала Алиса, – всегда бывает по-
другому. Если бежишь, то непременно окажешься в другом 
месте. 

– Ну и медленная тамошняя ваша страна! – пренебрежи-
тельно бросила Королева. – У нас приходится нестись из по-
следних сил, чтобы лишь удержаться на месте. А уж коли 
желаешь сдвинуться, то лети в два раза быстрее. 

 
Это все о том, что Человек – это символическое существо, 

на котором многолюдный Дом-мир его обитания оставляет 
метки, следы, раны и рубцы. Однако они весьма неоднозначны, 
символичны и тем преисполняют мифопоэтику бытия куль-
турного, религиозного, художественного. 
Поэтому в Доме искони видится-принимается отнюдь не ма-

териально-физическое сооружение-строение, но как в-нем-с-
ним Человек исполняется в мире.  
Поэтому же и сотворение Дома относится к событиям осо-

бого, торжественно-космогонического рода, исходно наделен-
ным архаической ритуальной магией и внутренним преображе-
нием. Постройка нового Дома или даже переезд в новую квар-
тиру отмечается подобно тому, как мы празднуем Новый год 
или рождение человека. Ведь все они «демонстрируют смутно 
ощущаемую потребность в совершенно новом начале incipit 
vita nova (лат. Начало новой жизни), то есть полного возрож-
дения» (М. Элиаде). Потребность в таковом «праздничном» 
возрождении-воскресении накрепко засела в нашем подсозна-
нии ювенальной мифологемой космогонии.  

 «Это не должно удивлять нас, так как мы знаем, что каждое 
жилище является imago mundi и каждое строительство нового 
дома является повторением космогонии. Все вместе эти взаим-
но подтверждающиеся и дополняющие друг друга символы…» 
(Г. Башляр).  
С незапамятных времен обыкновение обновлять-освящать 

Дома весьма торжественный акт-событие, когда особенно 
усердно молились-славили богов, благодаря-прося ниспосла-
ния благодати и покровительства.  

«Как бы ни были далеки эти мирские торжества от своего 
мистического архетипа – периодического повторения сотворе-
ния – тем не менее, очевидно, что современный человек все 
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еще ощущает потребность в периодическом проигрывании та-
ких сценариев, какими бы секуляризованными они не стали» 
(М. Элиаде).  
И сегодня с нескрываемым трепетом мы торжественно от-

мечаем «закладку первого камня» и перерезаем символиче-
скую ленточку, зачиная жизнь нового Дома. Пусть даже это 
будет офис, контора, предприятие – мы хотим, чтобы он стал 
для его сотрудников «вторым» Домом – приветливым и благо-
датным. Все это ремейки древнейших, по сути, радостных кос-
могонических ритуалов. И, напротив, мы испытываем нечто 
сродни гипнозу, непереносимую грусть, когда на наших глазах 
разрушается Дом. Рассыпается-ничтожается он, уходит в не-
бытие – мы чувствуем, что низвергается нечто гораздо боль-
шее, чем физическая конструкция. Происходит микроката-
строфа – силы хаоса наступают на космос, уводя из жизни что-
то исключительно дорогое-невосполнимое. 

 
Добрый обычай в мире содержится: 
в дом новозданный аще кто вселится, 
Все друзи его ему приветствуют,  
благополучно жити усердствуют… 

Симеон Полоцкий 
 
Добрый обычай содержится всем нашим существом, неустан-

но налаживающим Свой Дом, потому и не собирается меркнуть. 
«Нет возможности определить, насколько глубоко совре-

менный человек все еще осознает мифологическую основу 
своих празднеств; для нас важно то, что такие торжества все 
еще имеют в его жизни хоть и смутный, но глубокий резонанс» 
(М. Элиаде).  
Он, возможно, бездонно глубок, поскольку в космогонии 

Дом – мирозданческий центр, собирающий центростремитель-
ные силы. И так его образ-перцепт «делает ощутимыми не-
ощутимые силы, которые населяют мир и воздействуют на нас, 
заставляют нас остановиться. Дом ведь не отрывает нас от 
космических сил, в лучшем случае он лишь фильтрует, сорти-
рует их» (Ж. Делез, Ф. Гваттари). 
Собственно с Дома в его метафизическом и архитектониче-

ском выражении начинается мир человека как средоточие его 
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витально-духовных потребностей, как точка отсчета для 
осмысливающего погружения в природу и там находящего в 
ней художественный импульс. Ибо «если природа подобна ис-
кусству, то именно тем, что на все лады сопрягает эти два жи-
вых элемента – Дом и Вселенную» (Ж. Делез, Ф. Гваттари). 

«Дом вытесняет случайное, незначащее из жизни человека, 
наставляя его в постоянстве. Если бы не дом, человек был бы 
существом распыленным. Дом – его опора в ненастьях и бурях 
житейских. Дом – тело и душа. Это первомир для человека» 
(Г. Башляр). 
Архаическая мифотриада «дом – космос – тело» обнаружи-

вает изоморфизм своих элементов, и человек живет-испол-
няется в своем теле точно так же, как он это осуществляет в 
Доме и в целом в Космосе, некогда-навсегда созданных друг 
для друга. 
Отсюда распространенная мифомодель мироздания, уподоб-

ляемая Дому, который при этом облекается в антропоморфные 
черты-образы. В славяно-русской мифологии, например, образ 
Дома складывается из традиционных частей с аллегорически-
ми названиями: чело – фасад, око – окно, уста – устье, ноги – 
основание, спина – тыльная сторона.  
В обрядовой практике славян четыре стены дома искони со-

относились с четырьмя сторонами света, а на период строи-
тельства в центр будущего жилища сажали деревце, уподобляя 
строительство Дома его посадке-росту. И тут же космические 
ассоциации-аллюзии: небо – крыша, земля – пол, подпол (по-
греб) – место погребения (преисподняя). 
По народному воззрению-поверью, небо – терем Божий, а 

звезды – от взирающих оттуда ангелов. Эпическая поэзия жи-
вописно рисует космос теремом, «а небесных свечек, обитаю-
щих там, – семьей».  
Народный космизм живописал Вселенную огромным небес-

ным Домом-вселением. В знаменитом русском мифологиче-
ском компендиуме «Голубиная книга» слово Вселенная звучит 
как «поселенная». В величальных песнях-колядках (фрагмен-
тах древних празднеств в честь языческого Солнцебога Колы-
Коляды) хозяин Дома именуется Красным Солнышком, хозяй-
ка – Светлой Луной (Месяцем), а их дети – частыми звездоч-
ками. И все они – Дом завидной гармонии.  
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Психоанализ, понятно, также не остается безучастным к 
столь принципиальной телодуховной проблематике. Так, со-
гласно З. Фрейду, Дом среди вневременных и внепростран-
ственных символов «как образ и проекция самого человека». 
Дома с гладкими стенами символизируют мужчин, тогда как 
дома с балконами и лоджиями – женщин.  
Короче говоря, в любой метафизической трактовке Дом 

служит неотъемлемым промежуточном звеном в цепи-связи 
разных уровней бытия. Он принадлежит человеку, олицетворяя 
его вещный мир. И он же смычка с внешним миром, являясь 
своеобразной репликой внешнего мира, уменьшенной до чело-
веческой соразмерности.  
Дом – метафизическая «одежка», по которой человек встре-

чает-судит о мире, выворачивая наизнанку «внутреннее» во 
«внешнее» и обратно, придавая тем самым форму-тело себе-
космосу. Телесность космоса, получившего пространственную 
локализацию, характерна для первых мифорефлексий челове-
ка. Дом – тело человека, оболочка чувственно-телесного «бло-
ка ощущений» (Ж. Делез). И действительно подобен одежде-
облачению, заботливо продолжающей жизнь за ее кожно-
осязательный покров.  
Тогда не есть ли ветхозаветное указание на исходную наготу 

Адама-Евы обнаружение их еще-пока бездомности? 
...И сказал Адам после того, как Творец привел ему создан-

ную из ребра-тела его Еву: «Вот, это кость от костей моих и 
плоть от плоти моей; она будет называться женою, ибо взята от 
мужа. Потому оставит человек отца своего и мать свою и при-
лепится к жене своей; и будут одна плоть». Надо понимать од-
ним, причем собственным Домом-семьей. Но до сего «были 
оба наги, Адам и жена его, и не стыдились». Поскольку голью 
были, голытьбой, нищие, прежде всего духом, неспособностью 
на космогоническое созиждение Дома и одомашнение себя-в-
мире.  

 
Душе грешно без тела, 
Как телу без сорочки, 
– Ни помысла, ни дела, 
Ни замысла, ни строчки. 

Арсений Тарковский 
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«Чтобы расцвести, телу нужен дом». И Дом сообщает плоти 
«костность», «скелетность», наделяет разноориентированными 
кусками планов, указует вектор целостного становления. Бутон 
внешневнутреннего развития цветка-плода (Ж. Делез). А душе-
сердцу требуется убежденность в том, что ей не придется рас-
ставаться с телом раньше времени-срока. 
Примечательно, что и сам ветхозаветный Господь, в пред-

ставлении пророка Исаии, откровенно озабочен своим Домом, 
придающим ему «телесность», то есть «очевидность» своего 
присутствия-бытия: «Так говорит Господь: небо – престол 
Мой, а земля – подножие ног Моих; где же построите вы дом 
для Меня, и где место покоя Моего?..» («дом созиждение Ми, 
и кое место покоища Моего?» – в церковно-русской тран-
скрипции). 
Отсюда-то Храм – Дом Божий, по которому можно судить, 

каковым Он является миру в Него верующих. 
Не следует забывать и то, что Адам-Ева фактически по дет-

ско-исследовательской воле отправились творить Дом-мир 
свой уже отнюдь не нагими, ибо «сделал Господь Бог Адаму и 
жене его одежды кожаные и одел их. И сказал Господь Бог: 
вот, Адам стал как один из Нас, зная добро и зло…».  
И непременно при этом иметь право на ересь (греч. – вы-

бор), дабы, в конце концов, увидев созданное, признать: ладно-
хорошо. Поскольку в домоустройстве, поистине космогониче-
ском Творении также «обнажаются» оппозиции-альтернативы: 
главное – второстепенное, внутреннее – внешнее, светлое – 
темное, правдивое – ложное, застарелое – перспективное, 
«мое» – «чужое»… И только обитая-выбирая среди них нахо-
дится верный путь к Дому-Храму. 

…Сколько времени прошло с того знаменательного исхода-
преображения сотворенной первопары в истые люди, неиз-
вестно. Памятно же то, что «Адам познал Еву, жену свою; и 
она зачала, и родила…». Учитывая их знание добра и зла, 
можно полагать, что прежде позаботившись о Доме-жилище. 
Дабы стать не просто, как условие, «человеком мыслящим» 
(Homo sapiens), но «человеком домашним» (Domum hominis), 
что и поныне живет в нас. И будет жить-творить пока нас не 
оставляет равнодушными врожденная мифопоэтика.  
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Примечательно, что сегодня мы переживаем своеобразную 
реабилитацию мифа, признавая, что неодушевленная вещь или 
явление, если их брать не как предметы абстрактно-изоли-
рованные, но как явления живого человеческого опыта и твор-
ческой онтологии, обязательно «суть мифы» (А. Лосев). Что в 
них человеческий опыт обретает свое «кумулятивное и кон-
центрированное выражение» и в них затаился «скрытый прин-
цип организации опыта» в его «очевидных и мистических про-
явлениях» (О. Шпенглер). Что в нем всегда существует прорыв 
священного, вытаивание, обнаружение иерофании (М. Элиаде). 
Закономерно, что все это весьма прослеживается в Доме, со-

зиждение которого вообще невозможно без мистификации, ис-
кони преисполняющей наши грезы, фантазии, воображение, 
вдохновение, «беспричинные» симпатии и антипатии, суеве-
рия, предрассудки.  
Дом – сфера «мистической причастности», исполнение «ми-

стических связей», укрепляющих и очищающих то, что «в дей-
ствительности заключено в самых прочных соединениях, при-
меры которых дает нам повсюду физический и человеческий 
мир» (П. Тейяр де Шарден). 
Самое же прочное соединение из всех – человеческая жизнь 

как неистребимая память-мечта.  
«Наши прошлые жилища обретают в нас бессмертие, потому 

что воспоминания о них переживаются нами как мечта» 
(Г. Башляр).  
И так же, как вера-надежда в метафизические, сверхъесте-

ственные силы, призванные восполнить нашу ментально-
биологическую немощь-ущербность бытия в суровом непред-
сказуемом мире, пришли и прочно ужились в наших мифоло-
гемах. Здесь же, понятно, и Дом, реально восполняющий эту 
самую нашу уязвимость, за что и заслужил всяческой сакрали-
зации, облачения в магические образы-смыслы.  

 Они – плод нескончаемого отыскания-понимания смысла 
Дома как перманентной череды восхождений-нисхождений от 
абсолютно логического к крайне абсурдному, от явного, раци-
онального к потаенному, иррациональному, только и возбуж-
дающих «мистическим чувством» (Ф. Шлейермахер). А оно 
врожденно и не обязательно оформляется в религиозно-
культовую систему, но преисполняет трепетным отношением к 
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Дому, приюту душевного уюта, найдено-созданного неисчис-
лимыми поколениями пращуров. И заложенного на всю жизнь 
в плодородный археслой «осадка коллективного бессознатель-
ного» (К. Г. Юнг).  
Наше бессознательное тоже «нашло приют». Наша душа – 

это жилище. Вспоминая о разных «домах», о разных «комна-
тах», мы научаемся «жить» внутри самих себя. «Мы уже успе-
ли понять: образы дома имеют двоякое действие, они находят-
ся внутри нас в такой же степени, как мы – внутри них» 
(Г. Башляр). 
Чем не современная сказка-миф сродни постклассическим 

воззрениям-концепциям вселенской голографии, простран-
ственно-временных струн-искривлений?..  

...«Сказка ложь, да в ней намек» – знаменитая пушкинская 
при-сказка, которая акцентирует не сказочную выдумку, но, 
зачастую, и в иносказании ясное наставление к достойному по-
ведению-поступку. И тем передавать опыт, «сына ошибок 
трудных» для благого домоустройства.  

«В тесноте, да не в обиде» – мудрость, которая встречает 
впечатлительное детское сознание в добрососедском «Тереме-
теремке»: «…Мы все тут живем: Муха-Горюха, Мышка-
Норушка, Лягушка-Квакушка, Петушок-Золотой Гребешок и 
Зайчик-Побегайчик…». 

«Заюшкина избушка» подвигает понять разницу между из-
бушками «лубяными» и «ледяными» и не доверяться коварным 
«риэлторам». 

«Волк и семеро козлят» «пугает» опасностью ослушиваться 
взрослых и доверяться всяческим посулам незваных гостей-
шарлатанов. 

«Кошкин дом» прививает чувство сострадания и соучастия к 
бездомным скитальцам, а также презрения к равнодушным до-
мовладельцам. 

«Три поросенка» – поучительный урок для тех, кто Свой 
Дом строит наспех, кое-как, из чего попало.  
У взрослых фактически то же самое обретает вид весьма 

пространных притч, тех же сказок-басен. Так и загадочнее, так 
и доходчивее, ибо настраивает на размышление.  

«…Итак, всякого, кто слушает слова Мои сии, и исполняет 
их, уподоблю мужу благоразумному, который построил дом 
свой на камне; и пошел дождь, и разлились реки, и подули вет-
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ры, и устремились на дом тот, и он не упал, потому что осно-
ван был на камне. А всякий, кто слушает слова Мои и не ис-
полняет их, уподобится человеку безрассудному, который по-
строил дом свой на песке; и пошел дождь, и разлились реки, и 
подули ветры, и налегли на дом тот; и он упал, и было падение 
его великое» (Мф. 7. с. 24–27.)  

…И много чего еще об этике-благе и непосредственности 
домоимения исповедует образ охочего до гостеприимства 
Винни-Пуха. Или персона наивно-мудрого Карлсона, что имел 
свой сокровенный Дом на крыше многоэтажного и весьма не-
уютного дома. Посему в одной из квартир которого он, подоб-
но участливому врачевателю, излечивал неспокойную душу 
Малыша, тоскующего в доме без Дома. 
О том, что мир действительно обширен и прекрасен, но Дом 

родной-заповедный всего один рассказывает «Как Муравьишка 
домой спешил». И поспел вовремя благодаря бескорыстности 
случайных встречных. 
Разве что Колобок-постреленок решается отбыть из Дома 

родителей-опекунов своих. И не предавая их доброту, но про-
тивясь их старческой, привязанной к домашним сусекам нище-
те. Так и познал он мир в разных его проявлениях, обжегшись 
на неведомочаянной житейской хитрости. Зато не был бук-
вально съеденным по примитивной голодухе. 
Впрочем, это все – веление детства-молодости, преиспол-

ненной искательствами, но и чреватой конфликтом «отцов-
детей». В любом случае, это не леность-немощь преклонных 
лет, но боготворческий зов миропознания, влечение убедиться 
в величии Дома в Доме.  

 
 …Но Устрицы преклонных лет 
Не выплыли на зов. 
К чему для странствий покидать 
Страну своих отцов? 
Ведь можно дома в тишине 
Прожить в конце концов. 
А юных Устриц удержать 
Какой бы смертный мог? 

 Л. Кэрролл 

Душа-дух творческий, что у человека врожденный «по обра-
зу и подобию» Творца, подвигает смену вдоволь поношенной 
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«одежки», несмотря на страх остаться-показаться «голым». 
Существование человека не имело бы смысла без потребности-
счастья человека переустройства к лучшему своего Дома-
бытия, а в итоге самое себя.  

 
…И снится мне другая 
Душа, в другой одежде: 
Горит, перебегая 
От робости к надежде. 
У человека тело 
Одно, как одиночка. 
Душе осточертела 
Сплошная оболочка. 

 Арсений Тарковский 
 
Странности-приключения сказочной Алисы в Стране чудес 

фактически на эту же, по сути, тему. Ведь ее взаимоотношения 
с Домом были непредсказуемы и не шуточны. Не то она, не то 
он, а может быть сразу-вместе меняли свой рост-размер от чуть 
заметной козявки до гигантской персоны, что упиралась голо-
вой в потолок и сильно наклонялась, чтобы не сломать себе 
шею.  
Посему откровенный испуг-ужас:  
«Ой-ой, хватит, хватит! Ой, неужели я не перестану рас-

ти, я и так уже в дверь не пройду!..». 
«Очень скоро ей пришлось встать на колени, а спустя ми-

нуту оказалось, что и этого мало; бедняжка попробовала лечь 
на пол, упершись локтем одной руки в дверь, а другую руку по-
ложив за голову. Но скоро ей опять стало не хватать места – 
она все продолжала расти. Тогда она попробовала последнее 
средство: руку высунула в окно, а другую ногу поместила в ка-
мине…». 
В Зазеркалье также не отпускала «недетская» проблема па-

радоксального «одомашнивания». Сначала, правда, все шло в 
привычном порядке.  

«…Через миг Алиса прошла сквозь зеркало и легко спрыгнула 
в Зазеркалье. Прежде всего она заглянула в камин и очень об-
радовалась, увидев, что в нем жарко пылают дрова; огонь был 
настоящий, совсем такой же, как дома!». 
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Впоследствии же она испытала все сюрпризы зазеркального 
Дома, который, надоев вконец, магически не отпускал ее.  

«…И она повернула назад. Но, куда бы она ни шла, где бы ни 
сворачивала, всякий раз, хоть убей, она выходила снова к дому».  

«…Самое интересное – как это все вдруг могло случиться 
со мной? Ведь раньше, когда я читала сказки, я думала, на са-
мом деле таких вещей никогда не бывает, а тут, пожалуйста, 
сама попала в самую настоящую сказку!». 
Благодаря этому удивлению «Алиса» и осталась сказкой, но 

не выдумкой. Ведь не притупилось ее воображение, повзрос-
лела же она, несмотря на все ее «домашние» перипетии.  

«По мере того как возраст умножает надобности нашего 
естества, он все больше сводит на нет наше воображение» 
(Люк де Клапье де Вовенарг).  
Тем не менее и во «взрослой» литературе персонаж Дома, 

если и не стоит откровенно на краю сцены повествования, то 
не уходит с нее неисчерпаемыми своими мизансценами, мета-
форами, аллегориями, символами – полетом памяти-вообра-
жения. 

«Литература дома имеет ту простую человеческую особен-
ность, что рядом с ее героями хотелось бы жить, мы под кры-
шей дружеского дома, ты укрыт от мировых бурь, ты рядом с 
доброжелательными, милыми хозяевами. И здесь в гостепри-
имном и уютном доме ты можешь с хозяином дома поразмыш-
лять и о судьбах мира, и о действиях мировых бурь» (Ф. Ис-
кандер). 

…Ныне же отнюдь не сказкой-выдумкой выглядят пред-
ставления о вселенском Доме. И не намеками, но цельными 
научными теориями. Ведь принцип космического Всеединства 
обязывает относиться к реалиям бытия в их неразъемной про-
странственно-временной ипостаси. Тогда жизнь человековече-
ства – непрерывная цепь-череда событий уже подумывает, не 
тесен ли ей Дом земной…  

 
Мы дети Космоса. И наш родимый дом 
Так спаян общностью и неразрывно прочен, 
Что чувствуем себя мы слитными в одном, 
Что в каждой точке мира – весь мир сосредоточен... 

А. Л. Чижевский  
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«Из своего земного дома мы вглядывались вдаль, стремясь 
представить себе устройство мира, в котором мы родились. 
Ныне мы глубоко проникли в пространство. Близкие окрестно-
сти мы знаем уже довольно хорошо. По мере продвижения 
вперед наши познания становятся все менее полными, пока мы 
не подходим к неясному горизонту, где в тумане ошибок ищем 
едва ли более реальные ориентиры. Поиски будут продолжать-
ся…» (Э. Хаббл). 
Хотя нас окружает бессчетное число галактик, человека, ко-

нечно же, в первую очередь интересует и всегда будет интере-
совать его собственный Дом – Галактика Млечного Пути. Од-
нако, поскольку земляне обитают внутри собственного милли-
ардозвездного Дома, им не дано воочию убедиться в его вели-
колепии, в наличии в его центре таинственного источника-
«очага» колоссальной энергии. И это существо, как обнаружи-
ли компетентные ученые, чрезвычайно напоминает живой ор-
ганизм, обладающий своего рода обменом веществ – своего 
рода «космическим метаболизмом» (М. Демин).  
Таковым живым существом может представляться и наш 

земной человекоразмерный Дом как развивающаяся энергия, 
обладающая сознанием.  

«У него есть сущность, с которой вы можете общаться: как 
живой организм, он может исцелять вас и вашу семью, если вы 
понимаете и уважаете его жизнь» (Д. Линн).  

«Ничто не ново под луной»… Потому как на этом же миро-
зданческом тезисе зиждутся многие учения далекого прошло-
го, особенно Восточного. 
Фэншуй («Ветер – Вода») – учение практиковалось в Древ-

нем Китае на протяжении тысячелетий. Его последователи ис-
кони воспринимали Дом существом одушевленным, имеющим 
особое энергетическое поле на основе мистической энергии. 
Исходя из ее проявлений, и поныне определяется местополо-
жение Дома и его вещного содержимого. 

 Древнеиндийское учение о Доме – Васту, в котором звучит 
санскритское «вас» – «обитать» со смыслом – «место, где оби-
тают люди». Более того, Васту – общий термин для проявления 
грубой и тонкой субстанции, первичной материи и энергии, 
которые сегодня в силу их необъяснимости называют «темны-
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ми». Индус, живущий своим Домом, проникнут неоспаривае-
мым фактом: все мы суть Васту, и живительная энергия, сущая 
в нас, есть Васту-пуруша, или воплощенная энергия внутри 
вселенского Дома. Ибо Васту живой организм есть… 

…Впрочем, и сегодня для многих сие рассуждения, как и ак-
туальные концепции космогенеза, принимаются за игру ин-
фантильного воображения, за наивный миф-сказку, пусть даже 
и весьма не страшную.  

 
Не бойся сказок. Бойся лжи. 
А сказка? Сказка не обманет. 
Ребенку сказку расскажи – 
На свете правды больше станет. 

В. Берестов 
 
Хотя бы про «Незнайку на Луне», что рисует идиллическую 

картину Солнечного города сродни утопии Т. Кампанеллы, а 
также крупнейшего лунного города-«мегаполиса» Давилона, 
явно отсылающего к прославленному Вавилону:  

«Поднявшись на холм, Незнайка увидел красивый двух-
этажный дом с большой открытой верандой. Вокруг дома были 
разбиты клумбы с цветами. Здесь были и лунные маргаритки, и 
анютины глазки, и настурции, и лунная резеда, и астры. Под 
окнами дома росли кусты лунной сирени. Все эти цветы были 
такие же, как и у нас на Земле, только во много раз мельче». 
В сонме современных сказок-мифов для «взрослых» замки-

крыши Кафки, неприкаянный странник-изгнанник Гессе, блуж-
дания-бездомность Джойса, тревожные фантазмы Брэдбери, 
замерший в ожидании-предчувствии мир Маркеса, и он же 
брызжущий зеркальными фантомами у Борхеса, топософия 
Г. Башляра, сюрреализм Дали, Башляра, сны наяву Феллини и 
Тарковского, бытие, живущее во времени Хайдеггера, фэнтези 
Толкина, душещемящий реализм Шукшина, реальный мисти-
цизм «квартирного вопроса» Булгакова… 
Кому-то в их «пророческих» откровениях увидится парамне-

зия, смешивающая прошлое-настоящее, реальное-вымышлен-
ное… Словом, психопатология, впадение в детство… Однако 
все это мифопоэтика, реальная сказочность Дома. А взрослые, 
«большие дети», что все родом из детства, без устали сочиня-
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ют, как наитие-послание из него, сказки-были для детей. Да и 
для себя обязательно тоже. Дабы не «стареть» и быть всепри-
нятыми, непременно рисуют Дом. 

 
Дали Мурочке тетрадь, 
Стала Мура рисовать. 
«Это – елочка мохнатая. 
Это – козочка рогатая. 
Это – дядя с бородой. 
Это – дом с трубой».  

К. Чуковский 
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Закат и Восход Дома, или От явного к потаенному 
 

Чтобы обозначить весь человеческий род,  
достаточно назвать одного человека  
в единственном числе 

              Лактаций 
 

… «Мы рождены, чтоб сказку сделать былью…». Песня, по-
нятно, оптимистично-советская. Однако сия идеология и образ 
мыслей энтузиастов вполне обширны в исходных обещаниях-
посулах цивилизации. Среди них провозвестие свободы, воз-
можность вырваться из «застенков» Дома, «оседлав» реальные 
«ковры-самолеты» авиации, надев «семимильные сапоги» авто, 
прихватив «скатерть-самобранку» общепита…  
Человек, существо качественно различающе-сопоставляю-

щее результаты всяческих изменений некогда понял, что мож-
но жить лучше, безопаснее-сытнее, для чего, правда, требуют-
ся его миропреобразующие усилия. Посему исстари он всяче-
ски напирает-донимает природно-естественную наличность в 
стремлении-попытке приспособить-«прогнуть» ее под свои все 
более емкие потребности. Закономерно, что, в конце концов, 
homo sapiens существенно утрачивает духовно-органическую 
связь с Природой, «довольствуется» этим отказом-отчужде-
нием, слепо принимая его за свободу, за победу разума над 
бездуховно-мертвой материей. И так потрафляет его тщесла-
вию этот «триумф», что кажется логично-закономерным. 
В итоге на смену духовной Культуре приходит техногенная 

Цивилизация, в которой машина, созданная самим же челове-
ком, восстает-гнобит своего недоумевающего «родителя». 
Точнее, он самовольно натравляет ее на себя, покорно превра-
щаясь в ее крепостного-раба, винтик некоего неподвластного 
ему механизма. Но он упорно убеждает себя, что будущее за 
«новым порядком», установленным по требованиям рацио-
нальной логики, индустриальной типичности… 
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Но и этот вполне «здравый», казалось бы, безупречно со-
временно-перспективный подход, обескураживает и тяготит 
недоумением. Пиррова оказалась победа, ибо была над самим 
собой, причем не как восхождение человечности, но как ее 
нисхождение. 

«Можно отказаться от жизни и выстроить мой народ, как 
горшки вдоль дороги, – порядок будет безупречным. Можно 
заставить мой народ жить по законам муравейника, и опять бу-
дет безупречным порядок. Но по нраву ли мне муравьи?» (Эк-
зюпери). 
Не по нраву нам и то, как теплота Дома вымещается холо-

дом массовых построек без памяти, а главное, без мечты.  
 

Слава прабабушек томных, 
Домики старой Москвы, 
Из переулочков скромных 
Все исчезаете вы… 
Домики с знаком породы, 
С видом ее сторожей, 
Вас заменили уроды, – 
Грузные, в шесть этажей. 

М. Цветаева 
 
И эта аннигиляция Дома все более и более печалит-пугает. 
 
«В Париже домов нет. Жители великого города существуют 

в коробках, нагроможденных одна на другую… Наша париж-
ская комната, замкнутая четырьмя стенами, – это своего рода 
геометрическое место, обычная нора, где мы навешали карти-
нок, наставили безделушек и шкафов в шкафу» (П. Клодель).  

 
«Почему все построено так скверно, что порой рушатся вы-

сокие дома, а внешней причины на то найти невозможно. 
Я лажу потом по кучам щебня и спрашиваю каждого, кого 
встречу: «Как это могло случиться? В нашем городе... Новый 
дом... Сегодня это уже пятый... Подумайте только. Тут мне ни-
кто не может ответить» (Ф. Кафка «Описание одной борьбы»). 

 
Мрачная, надо признать, безответность, реально «глас во-

пиющего в пустыне», поскольку в безмолвнокаменном, «лун-
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ном» ландшафте ищет он слушателя-собеседника. Но находит 
скорбное молчание на вопрос: где эта улица, где этот Дом? А с 
ним и ощущение экзистенциальной потерянности…  
Лишь на заре-восходе культуры царила картина природного 

ландшафта, пока лавина урбанизации не погубила его живо-
творную способность-предназначение, как нежный гумус сре-
зает слепой бульдозер. Это пустынь не для достойного Дома. 

«Да это и вообще больше не дома..., а в чистом виде жилье, 
созданное не кровью, но целью, не чувством, но духом эконо-
мического предпринимательства»2.  

«Победное шествие» индустриального домостроительства 
расколдовало, секуляризировало феномен Дома, лишив его ис-
тинно человеческого тепла-душевности, превратив в банальное 
жилище. 

 
Там нет заподозренных чувством святынь, 
Там нет пригвождений к преданью. 

К. Бальмонт 
 
«Я – эфемерный и не слишком недовольный гражданин сто-

лицы… неотесанно-современной, потому что все разновидно-
сти вкуса были устранены из обстановки и внешнего вида до-
мов, а также из планировки улиц» (А. Рембо).  

 
Массовый домострой нанес коварный удар по вольному До-

мосозижденью. Органичный изначальный круг Дома сплю-
щился. Он стал угловато-неудобным и холодно-безразличным, 
выродившись в сменную времянку, застенки в четыре угла – 
квартиру (от лат. quartus – четвертый). Стал, как и мечтали-
радели модернисты, машиной-махиной для столь же механи-
зированного проживания, осиротевшего на обрядовость, фор-
мальные остатки которой ушли в бизнес всяческих «ритуаль-
ных услуг».  
Домовладелец стал статистическим жильцом и напрочь ли-

шился всякой возможности быть сотворцом своего Дома, став 
безликим квартиросъемщиком, хронически испорченным 
«квартирным вопросом». 

                                                            
2 Здесь и далее курсивом мнения Освальда Шпенглера из «Заката Европы». 
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Подъезд – как мучительно-неизбежное чистилище. Как дот, 
с бронированными дверями и амбразурой сиплого диктофона. 
С реальной, отнюдь не «золотой» лестничной клеткой, словно 
грудной у некоего испустившего последний дух и вымершего 
монстра. Ночной звонок анонимного будильника или пересуды 
жильцов невесть с какого этажа – как привычная «награда» за 
добрососедство.  
Дому-сооружению под ноль обрезали корни, установив на 

асфальтную мостовую, от которой до также усеченной кровли 
громоздятся друг на друга этажи-комнаты, и весь город накрыт 
мутным шатром неба без звезд-горизонта. Редкие и жалкие 
огородики-палисадники, что кое-где еще разбивают обитатели 
многоэтажек – как щемящая ностальгия по своему Дому и 
«травы» у его порога.  

«Современный доходный дом (искусство прошлецов) растет 
из замка; но замки стояли особняком, окруженные воздухом, 
насытив себя пустынником, походя на громкое междометие! 
А здесь сплющенные общими стенами, отняв друг у друга кру-
гозор, сдавленные в икру улицы, чем они стали с их прыгаю-
щим узором окон, как строчки чтения в поезде! Не так ли уми-
рают цветы, сжатые в неловкой руке, как эти дома-крысят-
ники?» (Велимир Хлебников). 

«Город, все более и более обособляясь от земли, наконец, 
полностью ее обесценил и стал сам определять ход и смысл 
высшей истории вообще. Всемирная история – это городская 
история». 
Начало человеческой цивилизации правомерно ассоцииро-

вать с появлением городов. «Цивилизация» (от лат. cīvīlis – 
гражданский) собственно и означает «выгороженный», что 
предполагает «ограду», различимый, осязаемый и метафизиче-
ский, виртуальный контур-предел. Он и давал возможность 
сбыться некоему острову-острогу, противостоящему «дикому» 
окружению.  
Мировые грады-столицы, «каменные колоссы» – монстры, 

которые «презирают материнский ландшафт своей культуры 
и дискредитируют его». В результате «душевно сформирован-
ный землей культурный человек оказывается полоненным сво-
им собственным творением», «он делается им одержим, ста-
новится его порождением, его исполнительным органом и, 
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наконец, его жертвой. Человек мирового города не способен 
жить на какой бы то ни было почве, кроме искусственной, 
ибо космический такт ушел из его существования».  
Здесь люди страшатся своих же теней, особо агрессивно 

мрачно-длинных на закате завтрашнего дня.  
 

В городах безумные тени, 
как сыщики, ходят за мной, 
Тени юности, спутники мои, 
прошлого призрак худой. 
Они меня ловят, они твердят 
о том, чему я не рад: 
Холодные усмешки мужчин, 
женский презрительный взгляд. 

    Томас Харди 
 
Главное – миллионы людей уже «не нуждаются в знаком-

стве друг с другом» и «настолько схожи в своем воспитанье, 
работе, старенье, что жизнь их должна быть намного короче» 
среднестатистической (А. Рембо). Поскольку, надо понимать, 
их существование-наличие вовсе не сущностно-уникально, но 
среднестатистически, словно у бегунов в массовом забеге. 

 
…города в своих бесповоротных  
движеньях длят неисправимый век,  
ломая и деревья, и животных,  
народы вовлекая в дикий бег.  
………………… 
Там, кажется, дает им ложь уроки,  
собою быть им больше не дано,  
и деньги соблазнительно-жестоки  
и тянут обессилевших на дно…  

Р. М. Рильке «Дом» 
 
«На дне» все более становится метафорой бытия отдельной 

маргинальной общности, но фактически всех обитателей бо-
лезненно разбухающихся мегаполисов. Они так сжимают в 
несъемных тисках своих безропотных обитателей, что доводят 
их до жалкого существования, вызывая и сочувствие к их не-
мощи сопротивляться своему ничтожению, и презрение за эту 
самую экзистенциальную податливость.  
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Человек уже не звучит гордо, но и кажется едва приметной 
обыкновенностью. 

 
В мучительно-тесных громадах домов 
Живут некрасивые бледные люди, 
Окованы памятью выцветших слов, 
Забывши о творческом чуде. 
……… 
Я проклял вас, люди. Живите впотьмах. 
Тоскуйте в размеренной чинной боязни. 
Бледнейте в мучительных ваших домах. 
Вы к казни идете от казни! 

К. Бальмонт 
 
У кого хватает совести-разумения, не может не заметить-

испугаться столь радикального для гармоничного Космоса ми-
зантропного переворота. 

 
Вновь Хаос к нам пришел и воцарился в мире, 
Сорвался разум мировой… 

К. Бальмонт 
 
«Современные дома-крысятники строятся союзом глупости 

и алчности. Если прежние замки-особняки распространяли 
власть вокруг себя, то замки-сельди, сплющенные бочонком 
улиц, устанавливают власть над живущими в нем внутри его». 
Обитание в таковых «клетках» сродни тягостному наказанию. 
То есть «значит без вины вести жизнь одиночного заключе-
ния… это жизнь гребца на дне ладьи, под палубой; он ежеме-
сячно взмахивает веслом, и чудовище алчности темной и чу-
жой воли идет к сомнительным целям». Отсюда подспудный 
протест подвигает отпорную «кричаль», ведь «не все ли равно 
сурово наказанному, даже если он не подозревает о страшном 
равенстве своего жилища: суд или быт бросил его, как военно-
го пленника, в темный подвал, отрезанный от всего мира?» 
(Велимир Хлебников «Мы и дома»). 

«Сражающемуся с чудовищами следует позаботиться о том, 
чтобы самому не превратиться в чудовище. И если ты долго 
смотришь в бездну, то бездна тоже смотрит в тебя» (Ф. Ницше). 
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Предчувствие-ощущение края всеубийственной бездны по-
двигает не только ее констатацию и не ограничивается эмоци-
онально возмущениями, поэтическими метафорами. Назревала 
потребность в ее глубоком философском осознании-рефле-
ксии, дабы увидеть истоки, понять существо, прогнозировать, а 
лучше корректировать тенденции-последствия. 
Особо острое откровение, неутешительный «диагноз» сде-

лал-поставил Освальд Шпенглер: «Закат Европы» (1918). 
В ином переводе – «Закат Западного мира», притом, что грече-
ское слово Европа (Europe) происходит от ассирийского «эреб» – 
«запад». Однако существеннее другое – «закат» самый мягкий 
перевод «Untergang», которого есть и другие, более драматич-
ные значения – «падение», «гибель», точнее, пожалуй, переда-
ющие удручающий пафос констатации происходящего. 

«Трагизм нашего времени заключается в том, что лишенное 
уз человеческое мышление уже не в силах улавливать соб-
ственные последствия… цивилизация стала машиной, кото-
рая все делает по образу машины». 
Отсюда новаторский тезис о несовпадении, более того, о 

противоречиях и даже антагонизме Культуры и Цивилизации, 
которая есть кризисный исход, завершение Культуры. Она низ-
вергается как «целостность, определенное внутреннее един-
ство форм мышления и творчества, некая единая стилисти-
ка, запечатленная в формах экономической, политической, ду-
ховной, религиозной, практической, художественной жизни». 
Знаменательно, что аргументацию тому философ находит в 

феномене Дома, исконного островка душевной безопасности, 
жизнеутверждающего вдохновения и чувства гармонии чело-
века-в-мире. Он обращается к нему как к последнему оплоту 
западной Культуры. И, видимо, семени-ростку Культуры об-
щечеловеческой.  
Как бы то ни было, Дом есть исток и фактор антропогенеза, 

археатрибут Человека-Культуры, поскольку «начинающий де-
латься оседлым человек уже не удовлетворяется просто 
крышей над головой, но строит себе постоянное жилище…». 
Так что Дом вправе рассматриваться «как индикатор разви-

тия локальной культуры». Локальной в пространственно-
временном измерении, пронизывая насквозь территории-
эпохи. Следовательно, культурогенез, мировая история есть не 
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просто череда локальных культур, а смена «типов человече-
ских домов». Они же надежнейший представитель-указатель 
расы.  

«Дом – наиболее чистое выражение расы из всех, какие 
только бывают».  
Дом – «родовое пятно» ее уникальности и вся хроника ее 

взлетов-падений, болезней-выздоровлений.  
 «Форма дома пересаживается только вместе с расой. Если 

исчезает орнамент, это значит, что изменился только язык; 
если же исчезает тип дома, угасла раса». 
Значит, можно полагать, история-душа народа – это исто-

рия-душа его Дома.  
«Как только мы отвлекаемся от дома как расового выра-

жения, мы сразу замечаем, как трудно распознать сущность 
расы».  
Достаточно сравнить и форму, и содержание, источаемое 

Домом, чтобы проникнуться душой самобытных культур. 
 «Достаточно сравнить устройство древнесаксонского и 

римского домов, чтобы почувствовать, что душа людей и ду-
ша их дома – одно и то же».  

… «Мой дом – моя крепость» – афоризм вполне адекватный 
мировосприятию Запада-европейца. Поскольку он строит, 
словно пишет декларацию: весомо, крепко, зримо. Чтобы не 
было сомнений насчет того, кто хозяин и готов ли он отстаи-
вать свое сокровище. Поэтому западное домостроение предпо-
читает геометрическую лапидарность, устойчивую бруталь-
ность, четкую очерченность всех краев, граней, плоскостей, 
объемов. С какой стороны ни посмотри, сразу видно: это Дом, 
и его никак не спутаешь с не-домом.  
Такая архитектура сродни живописи маслом – тщательно 

подобранная палитра, плотные непроницаемые мазки, нане-
сенные на прочное основание (грунтованный холст, дубовая 
доска, каменная штукатурка). Нисколько не противоречит она 
и западной философии, что зиждется на основательных пара-
дигмах, логических посылах стройной каузальности и наце-
ленности на завершенность концепций-моделей. Метафориче-
ски они напоминают внушительный бастион, возведенный из 
крупных, добротно подогнанных блоков, скрепленных густым 
раствором: хорошо различимы и «источники», и «составные 
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части», чувствуется большой запас прочности, гарантирующий 
безопасность при любом стечении обстоятельств-стихий. 
Восточное мировосприятие, напротив, даже и не пытается 

противостоять им. Ведь согласно буддизму, лишь тот Будда – 
человек просветленный – кто постиг и постоянно живет в со-
вершенной гармонии с природой. 

 «Будда – это олицетворение природы» (Д. Судзуки).  
Природа же – олицетворение буддистского Дома: он всяче-

ски выказывает свои расположение, толерантность, сращен-
ность с ней. Для чего не нужны массивные и громоздкие кон-
струкции. Такое зодчество сродни традиционной живописи в 
стиле сумие (“бережная кисть”), основанной на эскизной, экс-
прессивной манере одного нежного прикосновения и предель-
но скромной гамме чувств. Противоестественны всякие изли-
шества-напыщенность, выражение силы. Благодатна лишь 
кроткая созерцательность. Даже в интеллектуальной сфере Во-
сток не столько утверждает, отстаивает, сколько предлагает, 
наблюдает, любуется. 

 «Ищет не богатства идеи, не блеска или торжественности в 
изложении мысли и построении философских систем, а про-
стого, спокойного довольства, доставляемого мистическим со-
зерцанием…» (Д. Судзуки). 
Так что не философствует Восток, а мудрствует, нежно про-

никая во все очень ранимые, по сути, явления Природы. И ис-
тый японец скажет: мой Дом – всеобщий Дом, всегда доступ-
ный вселенскому единению. Ибо все рукотворные ограждения 
он создает так, чтобы они более сопрягали, нежели размеже-
вывали. Они как бы мнимы, призрачны, необязательны, так 
сказать, факультативны. Точно так же и юрта сибирского або-
ригена никак не порождает ощущения замкнутости, не препят-
ствует движению мирового пространства. Ее почти прозрачная 
оболочка, кажется, может исчезнуть в любое мгновение, как 
мираж, открывая проникновение космоса. И эта всепроницае-
мость не тяготит и, тем более, не страшит, поскольку не нару-
шает мировой порядок, в основе которого благодатное «рас-
творение» в Природе, сотворчество с Естеством… 
Обитатели индустриального жилья отчуждены-лишены по-

добного априори плодотворного споспешателя в Домострое. 
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Они приобретают его, как одежду, иную штампованную утварь 
на рынке недвижимости. 
И если они вовлечены в движение, то оно сугубо рефлек-

торно-механистичное. Внутри гиперпространств мегаполиса 
они обескураживают невозможностью сориентироваться, 
определиться на Месте и выбрать свой Путь. Так мегаполис 
глумится-издевается над нашим «выученным бессилием», бу-
дучи удовлетворенным «неспособностью наших умов в дан-
ный момент начертить план великой глобальной мультинацио-
нальной и децентрализованной коммуникационной сети, в ко-
торой мы пойманы как индивидуальные субъекты» (Ф. Джей-
мисон). 

...Первоначально же Дом выращивался из «органического 
чувства», а праформа дома всецело «прочувствована и орга-
нична». В таком дискурсе возникает впечатление, что она со-
здана на бессознательном уровне.  

«Как скорлупа наутилуса, как пчелиный улей, как гнезда 
птиц, она внутренне есть нечто само собой разумеющееся, и 
все черты изначальных обычаев и формы существования, су-
пружеской и семейной жизни, организации племени имеют 
точное свое подобие в плане дома и в основных его помещениях».  
Однако скорлупы-соты в неизменном виде существуют, 

возможно, миллионы лет и создаются в неизменном виде по 
протоинстинктивному алгоритму, не изменяя естественный 
ход вещей. Дом же живет-развивается вместе с человеком, бу-
дучи материализацией его знаний-воображений о себе-в-мире, 
который также не стоит на месте, но активно включен в фор-
мирование адекватной среды обитания Человека. То есть ре-
ально-уникально почувствован-продуман, поскольку им озабо-
чена Культура – «человеческая индивидуальность высшего по-
рядка». 
Отсюда рождается трактовка Дома и искусства противопо-

ложностями друг другу как природное и «техногенное». И по-
лучается, «пока жив дом, жива культура, как только на смену 
дому приходит искусство, начинается цивилизация». Ведь ес-
ли образ-вид крестьянского Дома или шире – Дома человека 
доиндустриальной эпохи – вне искусства и архитектуры, то ар-
хитектура индустриальной эпохи всецело подчиняется прави-
лам искусства. А оно противоположно жизни, поверхностно и 
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на «закате» цивилизации якобы также обречено на неудержи-
мую деградацию.  
Однако не стоит бранить-пенять архитекторов – они созда-

ют, как могут, то есть в согласии с запросами культурогенеза, с 
«духовной ситуацией времени» (К. Ясперс), ища не просто но-
вые формы, но актуальные образы-смыслы человеческого бы-
тия. Возможно, даже не задумываясь, что всякий Дом есть зер-
кало культуры, а также отдельного человека ей-ее принадле-
жащетворящего.  
Бесспорно все же и то, что созиждение Дома нельзя назвать 

ремеслом и даже искусством. Он творение, преисполненное 
«темного житейского обихода», и живет «многообразием 
нравов и обычаев», откуда его «живой, но не застывший 
стиль». Именно потому архитектурная теория так и не смогла 
освоить тот феномен, ибо ошибочно усматривала в жилом до-
ме некую позитивно познаваемую структуру и тем относила ее 
к части строительного искусства – архитектуры. Отсюда и ло-
гичное сетование-признание, что до поры «Заката Европы» не 
существовало всеобщей истории «дома и его пород». И тут же 
полагается, что таковая могла бы стать «одной из настоятель-
нейших задач будущего исследования».  
Правда, вестись оно должно «совершенно иными метода-

ми», нежели традиционная история искусств. То есть свобод-
ными от догматов, навеянных Цивилизацией – сциентизмом и 
техницизмом, структурализмом и рационализмом, воинствую-
щим атеизмом и историческим материализмом… 
О необходимости именно этого ментального сдвига-скачка в 

картине мира исповедует самобытный «Апокалипсис» 
О. Шпенглера как предтечи-пророка того беспрецедентного 
явления, что ныне принято называть глобализацией, массовой 
культурой и, соответственно, массовой архитектурой. По-
скольку он прозорливо отмечал, как амбициозно напирающая 
урбанизация самоуверенно пытается исповедовать-внедрить 
новую «религию» беспорочности научно-технического про-
гресса.  
Однако ее адептов сначала удручало, а затем и начало пу-

гать превращение обездомленных мегаполисов в застывших 
монстров, которые свидетельствуют об утере городом целост-
ности и органичности, о его дезинтеграции и дезорганизации, 
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источающих разве что взаимную ненависть и отчуждение. 
Другого трудно было ожидать, ведь «масса квартиросъемщи-
ков и постояльцев начинает вести в этом море домов блуж-
дающее существование от крова к крову, как охотники и пас-
тухи предвремени». 
Чувство самосохранения Культуры подвигло принципиаль-

ный пересмотр благодатности императивной Цивилизации и 
отказ от безапелляционного «фаустовского мышления». 
А также последовательное становление в зодчестве, в картине 
мира в целом «средового видения» и даже «средового мышле-
ния» сродни осмотрительному и заботливому, органичному 
чувству Крестьянина. Благо, что «крестьянин – это вечный че-
ловек, независимый от всякой культуры, гнездящейся в горо-
дах… Он предшествовал культуре, и он ее переживет, тупо 
продолжая свой род из поколения в поколение, ограниченный 
заземленными профессиями и способностями».  
Можно, конечно, не соглашаться с тупостью и ограниченно-

стью Крестьянина, «обладающего органическим чувством», 
иначе в диалектике культурогенеза он бы просто не выжил. 
Можно поспорить и с тезисом: «что для крестьянина его дом, 
то для культурного человека город», выставляющего крестья-
нина существом «бескультурным».  
Вполне обоснован и другой антитезис: крестьянский Дом 

движется вместе с Культурой, находится в центре истории че-
ловечества, служа ей и мирозданческим репером, и, как ни 
странно, направлением. Что и снимает страх перед «концом 
истории». Потому как продолжение рода из поколения в поко-
ление – есть великое творчество. И с позиций синергетики 
вечность Крестьянина и соответственно его Дома даруется од-
новременным исполнением «становящегося» (культуры) и 
«ставшего» (цивилизации). 
И с гибелью деревенского Дома кажется, что исходит и весь 

мир человеческий.  
 

В деревне горько стынет дом последний, 
как будто он последний в мире дом. 

Р. М. Рильке 
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Закономерно, что особым пиететом наделяется крестьян-
ский, по факту, онтологически исходный Дом человека, об-
ретшего «место под солнцем» и верного ему обладанием орга-
нического чувства родины и самоопределения в мире. Поэто-
му-то крестьянский Дом – явление вневременное, ибо «вечен», 
как сам тип крестьянина. Он не признает пространственно-
временных границ «высшей истории человечества», сохраняя 
себя в своей идее неизменным при всех трансформациях стро-
ительного искусства, которые осуществляются на нем, но не в 
нем. Ибо Дом, как всякое живое существо, изменяясь внешне, 
не утрачивает своей исконной сущности. Так что крестьянин 
по духу своему культивирует, «взращивает» Свой Дом, изна-
чально обнаруживая в нем не оболочку-укрытие, но органиче-
скую часть собственной самости, расстаться с которой невоз-
можно по определению. 
Эту же мудрость обнаруживал в своем архтворчестве грек 

Ж. Кандилис. Он пытался вдохнуть «органическое чувство» в 
крупные городские массивы, будучи еще в молодости очаро-
ванным удивительным своеобразием «дома для человека», что 
выпестовал своими руками крестьянин по имени Родакис. 
«Поскольку то был его мир, его жизнь, Родакис вложил в свое 
творение всю душу, все свое сердце и все свое воображение. 
И добавил еще совершенно бессознательно то, что необходимо 
постройке, чтобы стать архитектурой – любовь и чувство».  
Их целая плеяда по настоящему гениальных «крестьян»-

домосозиждетелей, «вечных человеков», кои не давали и не 
дают окончательно закатиться-сникнуть Дому. Об этом свиде-
тельствуют искорки-зарницы, исходящие из верно-беззаветных 
подвижников-адептов Дома. От пророков-волхвов его прихо-
да-возвращения, кои не перестают давать знать о СебеДоме. 
В этой экзистенциальной связи современная цивилизация 

закономерно не перестает представать «настоящей аномалией 
в истории: единственная среди всех нам известных, она избра-
ла сугубо материальный вектор развития, она единственная, 
которая не опирается ни на какой принцип высшего порядка. 
Это материальное развитие, со все большим ускорением иду-
щее на протяжении вот уже нескольких веков, сопровождалось 
интеллектуальным упадком, который оно совершенно неспо-
собно компенсировать. Речь идет, разумеется, об истинной и 
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чистой интеллектуальности, о том, что можно было бы назвать 
также и духовностью…» (Р. Генон).  
В «Кризисе современного мира» (1927) Р. Генон безжалост-

но характеризует удручающее состояние, которое заслужило 
человечество к началу XX столетия – «Темный век». Названия 
глав книги-приговора говорят сами за себя: «социальный ха-
ос», «индивидуализм», «профаническая наука», «материальная 
цивилизация», «примат действия над знанием», «экспансия За-
пада». 
Отсюда закономерен, прямо-таки выстрадан разворот к Во-

стоку. К тому же Васту, пятитысячелетнему кладезю мудрости, 
уповающему на Дом, – мощный источник сил, вдохновения, 
здоровья, благополучия, процветания и семейного счастья.  
Все более выпукло этот эпохальный разворот прослеживает-

ся в культуре постмодерна. На первый взгляд он деструктивен, 
обнаруживая стирание граней между своим-чужим, приват-
ным-публичным, родным-чужим, а в итоге: между Домом и не-
Домом. Меж тем в таком растворении границ пространств-
времен веет ветром перемен. Причем, радикально иного, анти-
модернистского толка, ведь «пост» в его названии есть индика-
тор-маркер того, что с модернизмом он откровенно и беспово-
ротно кончает-прощается. И твердо намерен не столько отри-
нуть бытовую зависимость от машинерии, сколько освобо-
диться от тотального механицизма в мышлении-намерении, в 
духовном самовыражении в целом. Поскольку на самом деле 
культурной деструкцией грешит именно модернизм, который 
увлекаемый взрыво-лавинной урбанизацией решительно низ-
вергает географические, этнические, классовые, религиозные, 
идеологические – культурные границы. То есть, выступая объ-
единяющей силой, он одновременно расчленял основания для 
коллективной и личностной идентификации (М. Берман). 
В намерениях постмодернизма проглядывается большее – 

восстановление личностной идентичности, притом, что Дом – 
самое чистое-показательное выражение Человека-личности.  
Для этого следует не избегать, но подвигать-провоцировать 

поиски-дискуссии, понятно, сложные, противоречивые, неод-
нозначные… Чтобы стать-служить «культурной доминантой, 
допускающей наличие и сосуществование широкого спектра 
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самых разных, но подчиненных друг другу свойств» 
(Ф. Джеймисон).  
Возвращение-реанимация Дома в его исконно гуманистиче-

ском статусе-предназначении вполне заслуживает таких уси-
лий-забот.  
Видимо, мазохизм насилия над Человеком-Культурой до-

стиг своеобразного «болевого порога», что и вызвало ее весьма 
активное восстание-сопротивление по «инстинкту» выжива-
ния, но главное, потребности творчества, воли к свободе. Ведь 
то, что мы следуем законам собственной природы, и есть сво-
бода. Правда, это становится вполне ясным и убедительным 
только тогда, когда и внешнее проявление этой природы будет 
отличаться от внешнего проявления природы других. Словом, 
когда Дом отличим от Дома и формально, и содержательно, и 
феноменально. И его нельзя смешать ни с одним другим, что 
доказывает, что формы нашего существования не навязаны 
нам никем другим (Г. Зиммель).  
Свобода толкования-интерпретации Дома предполагает от-

носиться к нему как к феномену символическому. Ибо Дом 
постмодерного человека уже принципиально новое явление, 
нежели в эпоху его генезиса – с утверждением оседлости. Ведь 
ныне и дух номадности-кочевничества, раздуваемый возмож-
ностями-идеями глобализма весьма активен-деятелен. Так что 
и он свидетельствует, причем с особой пронзительностью, о 
будущности. А она укоренена в контексте культурогенеза, что, 
естественно, возбуждает интерес к отысканию пролога зло-
ключений в бытии Дома. 
По одной из версий его начало обнаруживается в эпоху эл-

линизма, когда умаляются-низвергаются идеалы полиса с 
Олимпа гармоничной иерархии античного Космоса. И он весь-
ма страдает от нашествия Хаоса с его агрессивной социальной 
конфликтностью-деспотизмом (М. Бубер).  
Иными словами, архаика, «эпоха обустроенности» вытесня-

ется парадигмой Рима, когда тесносемейный Дом-ойкос выжи-
вается многоэтажносемейными наемными инсулами, реально 
походящими на клети животных. К тому же нетленные источ-
ники городских пожаров-«сожителей Рима» (Плутарх). Нако-
нец, «приюты» вражды-преступности – прародина пресловуто-
го отнюдь не жизнерадостного «квартирного вопроса»…  
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А так хочется-грезится «строить дома, сочетая жилище свое 
воедино. С крышей другой; чтоб доверье взаимное нам позво-
ляло. Возле порога соседей заснуть» (Ювенал). 

…Два тысячелетия спустя в проблематике Дома констата-
ции-чаяния стали более резкими, и они разделились на два яр-
ко выраженных лагеря.  
В одном сосредоточились сторонники-адвокаты модерна, 

всячески прославляющие его за порождаемое машинами воз-
буждение и технологическую отвагу, за безудержную иннова-
ционность. 
Напротив – обвинители модерна безапелляционно придава-

ли ему весьма нелицеприятные эпитеты – «железная клетка 
конформизма», «духовная пустыня для народов, лишенных ор-
ганического единства» (П. Андерсон).  
В этой связи у урбамонстров появляется и соответствующая 

типология. Так, выделяются «Тиранополис» с его паразитиз-
мом и гангстерами и диктаторами, «Мегаполис» с его алчно-
стью, отчужденностью и варварством и «Некрополис», отли-
чающийся мародерством и примитивностью, следующими за 
войной, голодом и болезнями (М. Мамфорд). 
Тем не менее они то и стали «питательной средой», «своим 

отечеством» для диалектически неминуемого явления «проро-
ков», в первых рядах которых видятся Дж. Рескин, Ф. Ницше, 
за ними – фактически все сторонники «философии жизни», эк-
зистенциализма, феноменологии, «нового рационализма» 
(Г. Башляр) и иже с ними.  
С ними приходит-возвращается представление о городе не 

видимо-наличном, но который «существует благодаря сфере 
воображаемого, которая в нем рождается и в него возвращает-
ся, той самой сфере, которая городом питается, и которая его 
питает, которая им призывается к жизни, и которая дает ему 
новую жизнь» (М. Оже).  
Жизненная метафора – еще одно свидетельство обращения к 

Культуре.  
«Каждая культура проходит возрастные ступени отдель-

ного человека. У каждой есть свое детство, своя юность, 
своя возмужалость и старость». 
Или другими словами: 
«У каждой культуры есть своя собственная цивилизация». 
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Следовательно, каждая Цивилизация имманентно начинена-
вызревает Культурой, что звучит, бесспорно, оптимистично. 
Примечательно, что Цивилизация признавалась событием 

изменчивым, не бесконечным, преходящим уже с первым упо-
минанием термина «цивилизация» (Н. А. Буланже «Древность, 
разоблаченная в своих обычаях», 1766):  

«Когда дикий народ становится цивилизованным, ни в коем 
случае не следует считать акт цивилизаций законченным по-
сле того, как народу даны четкие и непререкаемые законы: 
нужно, чтобы он относился к данному ему законодательству 
как к продолжающейся цивилизации». 
Ныне сама Цивилизация оказалась разоблаченной в своих 

«обычаях», нормах-требованиях, которые также рассматрива-
ются в качестве плода нашего воображения.  

«Интерес к эволюции сферы воображаемого вполне оправ-
дан: сфера эта затрагивает как город (с его константами и из-
менениями), так и наши взаимоотношения с образностью, ко-
торая также подвержена изменениям – подобно городу и обще-
ству» (М. Оже). 

«Каждая новая культура пробуждается с неким новым ми-
ровоззрением». 
И мировоззрение это можно назвать постиндустриальным 

или постцивилизационным Возрождением, омоложением, воз-
вращающим Человека к его, прежде всего, духовному испол-
нению, ибо…  

«Каждая культура имеет свою душу, на первом этапе эта 
душа порождает язык, вероучения, искусство, науку и госу-
дарство, на втором этапе душа внезапно коченеет, что при-
водит к упадку и гибели культуры. Молодые культуры расцве-
тают как цветы в поле, старые напоминают гигантские вы-
сохшие деревья, которые топорщат свои гнилые сучья в дев-
ственном лесу».  
Так что есть резон говорить о расцвете, зарнице-восходе 

«молодого» Дома – вновь феномена первозданно-экзистенциаль-
ного, величественно-сакрального, многогранно явно-потаен-
ного в недрах «здравого смысла» и темницах бессознательного. 
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Преодоление геометрии притяжения,  
или Свято Место пусто… 

  
Дом – это и келья, и вселенная. Геометрия преодолена 

Г. Башляр 
 
Первые ассоциации, приходящие со словами «здание», «со-

оружение», «постройка», обусловлены весомо-зримостью их, 
объемностью, занимающей некую часть-долю пространства. 
Посему они так легко укладываются в чертежи-модели, аксо-
нометрии-перспективы.  

«Действительно, дом – это прежде всего объект геомет-
рической формы. Мы испытываем искушение заняться рацио-
нальным анализом этого объекта. В своей первичной реально-
сти дом доступен зрению и осязанию. Он построен из ровно 
обтесанных камней, хорошо пригнанных балок. Прямая линия в 
нем господствует»3.  

…Невиданные наяву, «сказочные» скорости авто-авия иско-
ни преисполняли восторгом тотально-победного покорения 
физического пространства. Однако принципиально важнее 
другое – посредством действенного духовного усилия человек 
способен вырваться из кубатуры «естественного» простран-
ства, «искривлять» его притяжением своей воли-воображения. 
Словом, не просто жить-быть в нем, но и переживать, присваи-
вать-одухотворять в той мере, в какой он может быть хозяином 
собственной жизни-судьбы. Ибо он обитает-исполняется в ис-
тинно жизненном пространстве, в «жизненном мире» (Э. Гус-
серль).  
Именно в нем повседневность, жизненная реальность, осво-

енная человеком и соразмерная с ним, характеризуемая непо-
средственной очевидностью, фактичностью, интерсубъектив-
ностью (возможностью межсубъектных взаимодействий), бла-

                                                            
3 Здесь и далее курсивом заимствования из произведений Гастона Башляра. 
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годаря которой осознается, «где» мы «всегда уже» находимся-
живем обретая семью, знакомых, друзей, соседей, гостей… 
Правда, и неприятелей-врагов, гостей незваных тоже… 
Все это о Доме, который исходно обеспечивает «жизненный 

мир» – «первоначальную окружающую среду» (Ur-Umwelt), 
«мир его дома» (Heimwelt), семьи (Familienwelt), расширяю-
щийся в пространство «родины» (Heimat) (Э. Гуссерль).  
Исходя из признания этого феномена, новыми яркими крас-

ками пишется картина мира, корректируется понимание су-
щества-предназначения человека, смысл его существования 
как гармоничное со-бытие в Космосе. При этом признается 
лишь одна, «положительная» онтология, основанная на сугубо 
гуманитарной парадигме, априори предполагающей не исчис-
ляющие феноменально-экзистенциальные воззрения-интерпре-
тации. 
И если есть намерение проникнуться глубинным смыслом-

предназначением произведения человеческого творчества, 
постичь сами его «зародыши», то должно преисполниться и 
теми «великими космическими решениями, которые глубоко 
пронизывают человеческое воображение». Поскольку ум чрез-
мерно геометрический, видение слишком аналитическое, эс-
тетическое суждение путается в обилии специальных терми-
нов, то они есть те решающие причины, по которым «при-
частность к элементарным космическим силам может быть 
заблокирована. Эта причащенность тонка и деликатна».  
Образы Дома как «творения» души-духа едины тем, что бла-

годаря воображению создают «внутренние пространства че-
ловека». Посему поэтика Дома обусловлена проблемой внут-
реннего бытия-исполнения человека, никак не вписываемой в 
декартову систему координат. Ее «клетка» не в состоянии 
удержать многозначность-мистику смыслов-символов, что 
хранит-излучает Дом. 

«Разве не прекрасен самый скромный дом, увиденный сквозь 
призму души?».  
Воображение представляет-рисует Дом не на плоскости, не в 

погонных метрах, не в площадях-кубатурах, но, взмывая над 
Эвклидовой геометрией и пронзая насквозь трехмерное безды-
ханное картезианское пространство, живописует его на безра-
мочном полотне «пространства переживаемом».  
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«Переживается оно не в силу его объективных качеств, но 
со всей пристрастностью, на какую способно воображение. 
В частности, почти всегда это пространство обладает при-
тяжением». 
И это опять-таки сугубо метафизическое притяжение только 

подвигает отказаться вовсе от постулатов геометричности. До-
мометричность – явление вообще не линейное, но динамично-
силовое и притом органично согласованное с динамикой чело-
веческого духа-творчества.  
Так в актуальную теорию архитектуры вводится «экзистен-

циальное пространство» (К. Норберг-Шульц). Оно трактуется 
не как субъективный результат непосредственного восприятия, 
а как достаточно устойчивый «образ окружения», определяе-
мый не только личностными чертами характера, но и наличием 
социально-культурных структур-смыслов, опять-таки недо-
ступных «абстрактной геометрии». Ведь оно не есть нечто 
«внутри» или «снаружи», скорее это особая «размерность» че-
ловеческого существования с его творческим опытом и интен-
циями «жизненного мира», гармонично упорядоченного Кос-
моса.  

«Дом – поистине космос, космос в полном смысле слова».  
Так уж нам подсказывает-настаивает наша весьма неодно-

значная повседневность. 
«Дом, данный нам в достаточно богатом опыте, – не про-

сто неподвижная коробка. Обжитое пространство транс-
цендентно пространству геометрическому».  
Эта магическая трансценденция отзывается не по долго-

жданному приказу извне, но «происходит сразу же, едва мы 
воспримем дом как пространство успокоения и сокровенно-
сти, пространство, призванное быть конденсатором и 
стражем сокровенности». 
Посему, отвергая априори тщетную попытку рационально-

рассудочного, квалиметрического постижения образно-
смысловых потаенностей Дома, остается единственный путь 
понимания-интерпретации феноменолого-герменевтический. 
Путь весьма тернистый, поскольку чреват подозрениями-
обвинениями в субъективизме, бездоказательности, надуман-
ности… Однако семиология, герменевтика зачинались-разви-
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вались как раз словно в пику этим нападкам. А можно ли иначе 
понять-прочувствовать символику-поэтику Дома?  

«Прежде всего, мы ставим проблему поэтики дома, как и 
надлежит в исследовании, посвященном образам внутреннего 
пространства. Здесь возникает множество вопросов. Как ни-
кому не ведомые, исчезнувшие комнаты становятся обителью 
незабываемого прошлого? Где и как обретает самые благо-
приятные условия покой? Отчего в наших сокровенных грезах 
хрупкие укрытия, случайные убежища порой наделяются цен-
ностями, лишенными какого-либо объективного основания?». 
Ответы на неисчислимые подобные вопросы если не оты-

щутся всецело-сразу, то наверняка продвинут проникновен-
ность в таинства Дома, имеющего «топографию нашей глу-
бинной сущности», при консолидации всей гуманитаристики в 
единый научный корпус и соответствующий метод «топоана-
лиза с печатью топофилии». 
Отсюда и особый ныне интерес к Месту. Местоположение, 

локализация характерны для любого живого организма и даже 
для минералов (месторождение), но в отличие от человека, они 
ничего не изменяют в своем ареале. 
Принципиально иное Человек, «живая жизнь», и не он пре-

бывает в пространстве, подобно всякому мертво-бездушному 
предмету, а пространство пребывает в человеке всякий раз в 
уникальной форме-смысле. И он как «действующая жизнь» 
предназначен-вынужден искать-отвоевывать сугубо свое «Ме-
сто под солнцем» (М. Мамардашвили). А мир в целом как 
творческий континуум видится гармоничной целокупностью 
Мест. 

…Душевное равновесие-гармония, удовлетворенность-
спокойствие, чувство благополучия-счастья можно свести к 
широко толкуемому акту-событию пространственно-времен-
ной ориентации, успеху в ней. Для человека это означает по-
следовательное раздвижение сферы потенциального опредме-
чивания мира: он находит всему свое Место, как будто рас-
ставляя вещи в пустующем Доме. Более того, обнаруживает: 
он сам «есть место в мире», «имеет место быть», что наделяет 
любое человеческое существование особостью-уникальностью. 
Так для ума-чувства жизнь стала чем-то выделенным, «имею-
щим место в пространстве» (О. Шпенглер). И тем привнесло в 
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него жизнь живую, став «экзистенциальным пространством», 
которое получает свое существо от Мест и развертывается су-
губо под их влиянием (М. Хайдеггер).  
Словом, «человек принимает имение Места как дар. И не 

будь человек постоянным преемником этого дара, он не был 
бы человеком» (М. Хайдеггер). Одаривая себя, человек одари-
вает уникальностью и само Место, делает его одухотворенным 
плодом жизнетворчества, частицей-участником всего происхо-
дящего. Затем мы испытываем необъяснимое волнение, особое 
чувство полноты самосознания всюду, где обнаруживается эта 
частица нас самих. Так выказывается феномен Место-пребы-
вания, Место-имения человека, обнаруживается «магическая 
причастность» (Г. Юнг) фрейдовского Я, Мы и Оно к всеоб-
щей со-в-местимости на просторах Бытия.  

...Во избежание наказания, в стремлении скрыться с глаз до-
лой библейские первогрешники Адам и Ева, подобно нашко-
дившей детворе, ищут в садовых кущах какое-нибудь укрыто-
укромное место. И это им удается-таки, ибо сам Всевышний 
воззвал с недоумением: «Адам, где ты?». То был поучительный 
первоопыт нахождения нужного Места, который весьма при-
годился, когда люди, «став, как боги» и покинув Эдемские ку-
щи надоумились-принялись самостоятельно (как говорится, с 
Божьей помощью) за собственное местоустройство. И одари-
ваясь место-имением уже сугубо по своему «образу и подо-
бию». То есть, не просто творя-преобразуя мир, но и всячески 
одомашнивая его, самоодаривая себя Домом. Пожалуй, в этом 
и состоял самонадеянный и самоуверенный «первогрех» как 
культурный вызов.  
Как бы то ни было, с тех допотопноисторических пор Дом – 

Место, где человек становится человеком-самостью и при этом 
удерживает связь со Вселенной.  
Место, по-древнегречески – «топос», что передает некое 

статичное со-стояние, словно мраморное изваяние. Не случай-
но оно перешло в риторику в качестве «общего места». Однако 
славянские языки взяли себе также древнегреческое, но сущ-
ностно другое понятие – «Местос». Или «наполнение» как со-
держимое-содержание, обусловливающее свою форму-тело 
исполнения-бытия и невозможное без человека – единственной 
мотивации-источника-цели.  
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Очень вероятно, что Местос впитало в себя древнешумер-
ское Ме, общее местоимение могущественных таинственных 
высших сил, управляющих мировым порядком. Ими обладали 
как боги, так и их Дома-Храмы. В качестве морального кодекса 
сонм Ме был передан людям богами через своих посланников, 
в результате обучивших их ремеслам-искусствам, домоградо-
строительству. Так что и ПроМЕтей, видимо, из таковых воль-
нодумных посредников. А также «ойкуМЕна» – освоенная, 
обжитая территория, которую венчает Ойкос-Дом, наполняя ее 
возвышенным смыслом причастия к миру-культуре. К исто-
кам-стимулам искусства, где есть свое архевоначало.  

«Искусство начинается… вместе с домом; поэтому первое в 
искусстве – архитектура. …Самая изысканная архитектура все 
время создает планы, грани и состыковывает их. Поэтому ее 
можно охарактеризовать как «раму», различно ориентирован-
ные и вставленные друг в друга рамы, и эта рама затем стано-
вится обязательным условием других искусств, от живописи до 
кино» (Ж. Делез, Ф. Гваттари).  
С возникновением Дома вырастает Человек и живет им. И с 

возникновением Дома возникает археискуство – архитектура. 
Неспроста же Гегель отводит Архитектуре место в авангарде 
художественной эволюции. Не случайно преданные служители 
прекрасной музы утверждают: «Все есть архитектура» (К. Хол-
ляйн), «Чудесное изящество излучает Великое Искусство Ар-
хитектуры» (К. Мельников). 

 Все другие виды-музы искусства преклоняются перед 
Аполлоном архитектуры. 

 «Живопись и Скульптура, говорит мне демон объяснения, – 
это брошенные дети. У них умерла мать – мать их, Архитекту-
ра. Пока она жила, она указывала им место, назначение, преде-
лы. Свобода бродяжничества была им заказана. У них было 
свое пространство, свое точно определенное освещение, свои 
темы, свои сочетания... Пока она жила, они знали, чего хо-
тят...» (П. Валери).  
В их хотении уже заложен посыл к обживанию, только ко-

торое и одаривает духовным взлетом. 
«Большинство Людей духовно воспаряет, когда они прони-

кают в пространство-время, духовно обжитое. Они осознают 
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свою принадлежность к этому народу, к этому языку, к этой 
местности» (О. Розеншток-Хюсси).  
Собственно за это и поклонялся древний Рим Genius Loci, 

«Гению места» – «духу места», покровителю-эгиде не столько 
определенной территории, сколько ее обитателям-привержен-
цам, сплоченных со-в-местностью.  
Примечательно, что этимология-перевод Ме близки глаголу 

«быть» с возможным значением «сущность». То есть как некое 
принципиальное содержание. Не отсюда ли +ское «змест», а 
также общее название мест-местечек, «мясцiн», содержатель-
ных своими уникальными Домами-людьми, содержащих, как 
могут, Дома свои. 

«Мы не можем обнаружить никакого пространства, которое 
было бы самостоятельным пространством; оно есть всегда 
наполненное пространство; и нигде оно не отлично от своего 
наполнения?» (Гегель). 
Более того, Дом преисполнен особой духовной экзистенцией 

и посему обладает способностью «вместить, принять даже то, 
что нам кажется непонятным или неприятным» (М. Мамарда-
швили).  
К таковым «вместилищам» при желании можно причислить 

недолговечные и анонимные локации: свалки-заброшенности, 
руины-кладбища… Но это «не-места» (М. Оже), ибо в них от-
сутствия-пустопорожности подавляюще больше, нежели 
наполненности-содержательности.  
Сюда можно прибавить и утопии, места желанные, но, как 

минимум, пока-еще не существующие. В извечно перманент-
ной неудовлетворенности существующим ходом вещей их во-
ображает врожденная «утопическая сущность человека» 
(Х. Ортега-и-Гассет). Это она искони подвигает всяческие кон-
цепты-модели идеального жизнеустройства, желанного всебла-
гого Места. Ведь уже то, что мы отдаем предпочтение Местам 
перед неизвестностью, наделяет их «эмоциональным значени-
ем» (Ф. Шлейермахер), «эмоциональной очевидностью» 
(Ф. Брентано).  
Так что мы живем-творим не просто от Места к Месту, но 

выделяем в них богатейшую палитру семантических индиви-
дуальностей, благодаря чему наш мир насыщен Местами 
удобными-тягостными, неожиданными-памятными, ужасны-
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ми-радостными, мрачными-приятными, гиблыми-выгодными, 
знаменитыми-легендарными… Причем, во всей нескончаемой 
палитре их сочетаний-вариаций. Поскольку сугубо Человек-
творец красит-обогащает смыслом Место.  

«Для творческого духа не существует бедности, и нет такого 
места, которое было бы безразличным и бедным» (Р. М. Рильке).  
Наконец, вершина «местной» иерархии: Мест любимых, 

родных, святых. С ними навсегда мы связываем свое представ-
ление о судьбе, проникаемся «мистической причастностью» к 
той части суши, на которой изначально обитаем, над которой 
витают духи лишь наших предков (К. Г. Юнг).  
Этот дух успокаивает – Человек на своем Месте, то есть 

вполне защищенный, уверенный в себе, и потому достаточно 
независимый свободный человек, гармоничный, вполне счаст-
ливый. Нет места на свете – нет житья. Не находить себе места – 
внушаться безотчетным беспокойством-страхом за невнятное 
будущее‚ поражаться паникой-апатией, неодолимой депресси-
ей. В конце концов, подпасть под идею-быль крепкой руки-
власти и полнорабского подчинения ей. 
Так что Дом – априори Святое Место, обладающее глубо-

чайшей сакраментальностью, мистикой, эпически-магическим 
смыслом-значимостью. Будь то Дом простолюдина, будь то 
Храм – Дом Божий, по праву презумпции духовного притяже-
ния.  

«Подлинно сокровенное не отталкивает. Все пространства 
сокровенного отличаются притягательностью. Повторим 
еще раз: их бытие есть благобытие. Вот почему топоанализ 
несет печать топофилии. Такую ценностную направленность 
мы и должны придать изучению всех видов жилища».  

 
Посему уже никак не удовлетворяет определение Места как 

«пространства, занимаемого телом» (В. Даль). Более прав ока-
зывается Аристотель, не будучи замеченным в пристрастии к 
мистификациям: «Чем-то великим и трудноуловимым кажется 
место». 
Ведь человек – это существо, которое сознает свое Место во 

Вселенной, и это сознание сохраняется в нем, покуда он жив. 
Не то важно здесь, что человек – единственное творение, дерз-
нувшее приступить к миру и познать его, хотя и это само по 
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себе удивительно; куда важнее, что ему известно отношение 
между ним и этим миром. Таким образом, прямо из среды мира 
возникло нечто, к миру обращенное, заявляя о своей особой 
проблематике (М. Бубер).  
Более того, «определяя место дома в картине мира и харак-

тер соотношения данной пространственной единицы с други-
ми, мы получаем возможность судить о “внутренней организа-
ции” той или иной культурной модели и ее аксиологической 
иерархии» (Ю. Лотман).  
Эта возможность безотказно реализуется и на переломе 

судьбы отдельного Человека-Дома, и на гребне «ломки эпох», 
когда человечество живет в предчувствии-ожидании, в яви 
«заката Европы» (О. Шпенглер), «тупика истории, финала ци-
вилизации» (Г. Флобер), «смерти всех богов» (Ф. Ницше), 
«конца света» (Г. Гейм). Словом, во временах обострившейся 
озабоченности и даже страха-ужаса от непонятного полета-
падения, духовной невесомости, утраты экзистенциальной 
почвы под ногами. 

 
То, куда мы спешим, 
это ад или райское место, 
или попросту мрак, 
темнота, это все неизвестно... 

И. Бродский 
 
Вполне явные истоки этой своеобразной «паники» обнару-

живаются в том культурном мегасобытии, когда доселе вполне 
уютно-гармоничный, Вселенский Дом, «разрушительными» 
стараниями Бруно, Кеплера, Коперника, если и не рухнул во-
все, то весьма впечатляюще заколебался, угрожая похоронить 
под своими обломками исходную восторженность Нового вре-
мени своими прагматическими открытиями-достижениями.  
Сперва было развенчано воспевание Вселенной как 

amplissima domus, Наилучшего дома (лат.), лишившегося бы-
лой романтической загадочности-поэтики. На что последова-
тельный сциентист Б. Паскаль откликнулся неожиданным, но 
закономерным откровением: «Le silence eternel de ces espaces 
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infinis m'effraie» («Меня ужасает вечное молчание этих без-
граничных пространств»4). 
Эта беспредельность надвинулась со всех сторон, и человек 

оказался в мире, устрашающая реальность которого уже не 
позволяла видеть в нем прежний Дом с традиционно человече-
ской мерой. С непревзойденной и поныне ясностью он прочув-
ствовал обе бесконечности – бесконечно большого и бесконеч-
но малого – и познал человеческую ограниченность, недоста-
точность и обусловленность.  
Наиболее панические откровения на этот счет, родившиеся в 

контексте революционных астрономических открытий, отча-
янно сетовали на катастрофическую «хрупкость и ничтож-
ность» человека.  

«… Ибо что такое человек во Вселенной? Небытие в 
сравнении с бесконечностью, все сущее в сравнении с не-
бытием, среднее между всем и ничем. Он не в силах даже 
приблизиться к пониманию этих крайностей – конца миро-
здания и его начала, неприступных скрытых от людского 
взора непроницаемой тайной…».  
Раз есть тайна-запрет, то человеческая природа идет на ее 

приступ неуемными размышлениями. 
 «Когда я размышляю о мимолетности моего существо-

вания, погруженного в вечность… и о ничтожности про-
странства, не только занимаемого, но и видимого мной…, я 
трепещу от страха и спрашиваю себя, – почему я здесь, а не 
там, ибо нет причины мне быть здесь, а не там, нет причи-
ны быть сейчас, а не потом или прежде».  
Таковая неприкаянность, неприютность человека в беско-

нечности Вселенной поднимается разумом-чувством из глубин 
его внутренней столь же бесконечной вселенной. Вот только 
те, кто осмеливается заглянуть в нее, спешат отринуться, по-
скольку тут же осознают: трещит-теряется, «заложенный 
нами фундамент дает трещину, земля разверзается, а в 
провале – бездна». 
С этим чувством неожиданной личностной не-у-местности, 

социальной необустроенности и космологической небезопас-
ности уже не в силах была справиться также растерянная гу-

                                                            
4 Здесь и далее жирным соображения из «Мыслей» Б. Паскаля. 
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манитаристика. А последующая концепция расширяющейся во 
все стороны Вселенной навеяла мысль, что все в ней отдаляет-
ся-убегает, отлетает-отстраняется собственно от человека, от 
его весьма обжитого-намоленного Дома-Места.  
Злободневно, вольно-вынужденно изживая из себя эту пре-

дательскую неуверенность, декаданс-упадничество находится 
выход – «наложить свое пребывание на реальность» (М. Хай-
деггер), в которой само пребывание в мире исполняется как 
ЧеловекоДом посредством нахождения достойного Места, 
устройства надежного основания, возведения прочных стен-
крова.  
Кстати, такая метафора стара, как мир-философия. Так, 

Аристотель охотно отождествлял в «Метафизике», и не только, 
труд ума с творчеством архитектора, последовательно домо-
возводящим. Философствование как подражание домострое-
нию принимал Фома Аквинский («Сумма теологии»), Георг 
Гегель («Эстетика»). 

«Уверенной поступью, как бы переходя с этажа на этаж и из 
комнаты в комнату этого надежно сложенного дома с прочным 
фундаментом, стенами и кровлей, передвигается всеведущий 
человек Гегеля внутри нового дома мировой истории…» 
(М. Бубер).  
И в каждом из подобных метафор заложен фактически еван-

гелический посыл: 
«Всякий, приходящий ко мне и слушающий слова Мои и ис-

полняющий их, скажу вам, кому подобен. Он подобен челове-
ку, строящему дом, который копал, углубился и положил осно-
вание на камне; почему, когда случилось наводнение, и вода 
наперла на этот дом, то не могла поколебать его...» (Лк. 6:48). 
Просвещенцы-рационалисты на свой, естественно, лад испо-

ведовали-утверждали этот же образ-идею.  
 «В различных местах моих сочинений я говорил, что под-

ражаю зодчим в том отношении, что, когда они стремятся по-
строить прочное здание на почве, в которой камень, глина или 
какие-то другие твердые породы засыпаны сверху песком, они 
сначала роют траншеи и выбрасывают из них весь песок и дру-
гие лежащие поверх него или перемешанные с ним породы, 
дабы затем воздвигнуть опоры на твердой почве. Точно так же 
и я сначала отбросил, подобно песку, все сомнительное, а за-
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тем, поняв, что немыслимо сомневаться, по крайней мере, в 
том, что существует сомневающаяся, или мыслящая, субстан-
ция, я использовал это как скалу, на которой укрепил опоры 
моей философии» (Р. Декарт).  

 
Но что тогда означает эта скала, точнее, напряжение любя-

щего мудрость ума, а фактически сам человек с его призвани-
ем-ответственностью самопонимания? 

«Но что такое человек, что он философствует в недрах свое-
го существа, и что такое это философствование? Что мы такое 
при нем? Куда мы стремимся? Не случайно ли мы забрели од-
нажды во Вселенную?». 
Как на это ответят философы? 
«Самый болезненный, самый мучительный вопрос, идущий 

из самой глубины сердца: где я смогу почувствовать себя до-
ма?» (А. Камю). 
А что здесь скажут поэты?  
 «Новалис говорит в одном фрагменте: “Философия есть, 

собственно, ностальгия, тяга повсюду быть дома”… Повсюду 
быть дома – что это значит? Не только здесь и там, и не просто 
на каждом месте, на всех подряд, но быть дома повсюду зна-
чит: всегда и, главное, в целом. Это “в целом” и его целое мы 
называем миром» (М. Хайдеггер). 
Глубинновысотная, можно сказать, ностальгия, что подобна 

невидимой лестнице-духу вниз, поднимающей на поверхность 
рассудка-сознания самое сокровенное. Следовательно, обяза-
тельно и Дома, настойчиво зовущего собой к себе.  

 
…Ну, идем домой! 
Но где мой дом и где рассудок мой? 

 А. Ахматова 
 
…Итак, человек – существо метапространственное. Его 

Дом-ойкумена – не вдали-высоте-шири, но в «пространстве его 
озабоченности» (М. Хайдеггер), в котором человек не просто 
двигается, ощущает, но размышляет, в котором создает произ-
ведения-вещи и создается ими, беспрестанно обогащая свой 
мир новыми смыслами, ДомМестосами.  
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«Всюду, где мудрый человек поселяется, он приносит богам 
этих мест жертвы, почитаемые и уважаемые им боги почитают 
и уважают его. Как мать заботится о своем любимом сыне, они 
заботятся о нем» (Будда). 
Сегодня о «нем» консолидированно заботится мировая фи-

лософия-зодчество. 
«Главное для меня – человек. Я подчиняю человека царству, 

чтобы он нашел себя и свое место в жизни» (Экзюпери). 
«Задача архитектора состоит в том, чтобы помочь человеку 

найти экзистенциальную точку опоры» (К. Норберг-Шульц). 
Иными словами, вернуть в актуальной трактовке гуманное 

измерение экзистенциальному пространству – ставшему рых-
лым, топким, угрожающе одномерным, выродившимся в мас-
совую одноразовую «упаковку» , вытеснившим Дом на обочи-
ну живой жизни, в удручающую бездомность.   
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Одичалость без доверия,  
или В поисках новой укрытости 

  
И странника, утратившего кров, 
не ждет ли час смертельного исхода? 

Р. М. Рильке «Дом» 
  
Может показаться невозможно-парадоксальным, но неоспо-

римый факт – переживаемая ныне экзистенциальная ситуация-
чувство «бездомности» стала обозначаться, тотально усугуб-
ляться вместе с прогрессирующим массовым индустриальным 
домостроением, насыщающим и множащим мегаполисы. Мыс-
лью чуткой к проблемам бытия-экзистенции сия тревожная 
культурная инверсия исходно трактовалась именно как «безос-
новательность», или «бездомность» человека. Посему и бытие 
человека в мире наделяется новым для философской антропо-
логии термином – «Un-heimlichkeit», что буквально означает 
«без-домное», «бес-приютное» (М. Хайдеггер). В русском пе-
реводе они имеют яркую эмоциональную окраску – соответ-
ственно «жуть» и «не-по-себе», хотя в первоначальном смысле 
означали «свой дом», «домашний очаг».  
На такие «жудостные», вполне апокалипсические мировоз-

зренческие виды-видения подвигнуть могла разве что действи-
тельно мрачная ситуация. Ведь Мегагород-Левиафан зажил-
преуспел, тихой сапой отняв традиционную домоладную 
жизнь, и поглотил в свое все более раздающее чрево, где при-
ветливая каждому среда обитания искажается-деградирует до 
«мест общего пользования». Десакрализуется Дом, а с ним и 
Природа-Естество в целом. Беспрецедентное, надо признать, 
состояние-ощущение.  

«Это состояние можно определить как невиданное по своим 
масштабам слияние социальной и космической бездомности, 
миро- и жизнебоязни в жизнеощущении беспримерного оди-
ночества. Личность чувствует себя одновременно и подкиды-
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шем природы, брошенным, подобно нежеланному ребенку, на 
произвол судьбы, и изгоем посреди шумного человеческого 
мира» (М. Бубер). 

 Социально-космический Домоцид приводит не только к 
растрате исторического оптимизма, накоплению уныния, но 
покушается на веру во вселенскую обустроенность, в которой 
человек занимал вполне достойно-почетное Место. На смену 
ему и приходит-укрепляется осознание бездомности, безрод-
ности, экзистенциального одиночества, которые становятся 
судьбой современного мира и причиной отчуждения человека 
(М. Хайдеггер).  
Впрочем, подобная эпохальная ситуация не уникальна. Ибо 

отмечается, что проблема бездомности обостряется всегда, ко-
гда социум испытывает исторический кризис-перелом, когда 
вследствие войн-революций, эконом-экологических крахов-
коллапсов люди массово срываются с насиженных мест, ли-
шаются Домов в силу хронического и неодолимого неДОМо-
гания.  

«В истории человеческого духа я различаю эпохи обустро-
енности (Behaustheit) и бездомности (Hauslosigkeit). В эпоху 
обустроенности человек живет во Вселенной как дома, в эпоху 
бездомности – как в диком поле, где и колышка для палатки не 
найти» (М. Бубер).  
Однако нынешняя эпоха воистину беспрецедентна – состоя-

ние «невиданного по своим масштабам слияния социальной и 
космической бездомности, миро- и жизнебоязни в жизнеощу-
щении беспримерного одиночества» (М. Бубер). Практически 
во всех размышлениях-промыслах, посвященных духовной си-
туации времени, характеризуя актуальное положение человека 
в современном мире именно как бездомное – беззащитно-
потерянное, безопорно-подвисшее, что некогда красноречиво 
обозначил Б. Паскаль. 
И все-таки в этой мрачновато-печальной, явно упаднической 

картине мира, по надежденской природе человека, появляется-
искрится и вполне радужно-романтический сюжет – о человеке 
как средоточии космических сил, пронизывающих природу и 
связывающих индивидуальное «я» со вселенской «сверхду-
шой» (over-soul). При этом верно замечено: «Одиночество не 
измеряется милями, которые отделяют человека от его ближ-
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них» (Г. Торо). Измеряется же оно модусом-степенью пережи-
ваемой бездомности…  
Дом-прибежище дарует уверенность в правоте своих 

устремлений, служа ориентиром в помыслах-поступках. Не 
имея его, смысла стези-жизни, человек неминуемо пропадает, 
словно в сплошной туман, беспристрастно обдающий уныни-
ем-отчаянием.  

«Если же туман рассеивается, и он видит вдали какой-
нибудь домик, который сможет послужить ему прибежищем, 
он сразу же ощущает свежий прилив сил (В. Франкл). 
Дом-убежище придает убежденность: есть, существует, хо-

чется, чтобы неизбывно была «последняя опора» в мире. Ли-
шить человека Дома – все равно что обрушить почву из-под 
ног, вырвать с «корнем», лишить витальной опоры в мире. На 
это способна-направлена лишь самая антигуманная идеология, 
преследующая цель подавить личность несвободой место-
имения и так подчинить его своей воле. 
Иван Грозный практиковал периодическое перемещение 

своих влиятельных и заведомо подозрительных подданных на 
новые земли, как только они своими Домами-родами пустят 
житейские корни-побеги на прежних. Так искоренялось «пред-
ковское право»‚ право-воля быть и распоряжаться своей судь-
бой на земле своих пращуров. Дабы подкосить душевно и не 
завелось даже ощущения устойчивости-независимости.  

«Интерес казенный или царский поглощал все интересы. 
Начнет ли торговый и промышленный человек жить с устрое-
нием (с комфортом), на него навязывают какую-нибудь разо-
рительную должность вдалеке от его обычного места житель-
ства» (Н. Костомаров). 
По жизни это проявилось в выселении «сильных людей» из 

столицы по волостям, как через века, «за сотый километр», 
навсегда из родового по-местья. 
Только разве что персонажи А. Платонова и иже с ними мо-

гут видеть счастье в разборке домов как «следов своего угне-
тения». Ведь «пролетариату нечего терять кроме своих цепей», 
Дом он уже потерял, не имея. Отсюда его бессмысленная и 
беспощадная агрессия к Домам.  

«Дворянское гнездо»? – сжечь дотла, ограбить-разрушить, 
припевая, что это в согласии со стремлением также поступить 
со всем «миром насилья».  
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Кулак, состоятельный крестьянин-трудолюб? – вон его из 
дородного, трудом-потом утвердившегося родового Дома.  
Иные волелюбцы, даже целые народы гордые своими Дома-

ми? – гнать, да подальше, в «чисто поле», лучше поодиночке, 
чтобы средств-сил не то что вернуться, но и Домоустроиться 
на духовной целине-чужбине не нашлось… 
Объяснение-причина сего отречения от Дома – признание 

его «пережитком прогнившего прошлого» и порыв-заряд на 
рытье «котлована» для башни-общежития мира нового, как 
обещалось-верилось, светло-прекрасного. На самом деле труд-
но придумать более изощренное средство унижения-удержа-
ния человека-бездомника, нежели пресловутые «общаги», «ве-
домственное жилье», иные невольные «времянки», порожда-
ющие сверхмизантропный бомжизм. 

…Тридцатилетний Вощев, получив расчет, изгоняется из 
своего «отечества», небольшого механического завода по при-
чине душевного томления-неудовлетворенности, «задумчиво-
сти среди общего темпа труда». Зато он – свободен, ведь сам 
согласился на изгойство, поскольку «не мог дальше трудиться 
и ступать по дороге, не зная точного устройства всего мира». 
Так что «ушел из завкома без помощи. Его пеший путь лежал 
средь новостройки – «строили дома и техническое благо-
устройство – в тех домах будут безмолвно существовать до-
ныне бесприютные массы». «До самого вечера молча ходил 
Вощев по городу, словно в ожидании, когда мир станет обще-
известен. Однако ему по-прежнему было неясно на свете, и он 
ощущал в темноте своего тела тихое место, где ничего не бы-
ло, но ничто ничему не препятствовало начаться. Как заочно 
живущий, Вощев гулял мимо людей, чувствуя нарастающую 
силу горюющего ума и все более уединяясь в тесноте своей 
печали». Просто он «не мог дальше трудиться и ступать по до-
роге, не зная точного устройства всего мира и того, куда надо 
стремиться». И еще: «Не убывают ли люди в чувстве своей 
жизни, когда прибывают постройки? Дом человек построит, а 
сам расстроится. Кто жить тогда будет?». 
Вообще Вощев без знания истины не мог работать. Истинно, 

истинно наговорил-внушил ему инженер Прушевский, разра-
ботчик проекта котлована, который должен стать «единствен-
ным общепролетарским домом вместо старого города», мечта-
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ет, что «через год весь местный пролетариат выйдет из мел-
коимущественного города и займет для жизни монументаль-
ный новый дом». 
Словом, Вощев соглашается, ведь «они должны сегодня 

начать постройкой то единое здание, куда войдет на поселение 
весь местный класс пролетариата, – и тот общий дом возвы-
сится над всем усадебным, дворовым городом, а малые едино-
личные дома опустеют, их непроницаемо покроет раститель-
ный мир, и там постепенно остановят дыхание исчахшие люди 
забытого времени». 
Вощев спускается в котлован, поскольку «теперь допускал 

возможность того, что детство вырастет, радость сделается 
мыслью и будущий человек найдет себе покой в этом прочном 
доме, чтобы глядеть из высоких окон в простертый, ждущий 
его мир. Уже тысячи былинок, корешков и мелких почвенных 
приютов усердной твари он уничтожил навсегда и работал в 
теснинах тоскливой глины». 
Впрочем, и душа-разум инженера Прушевского не остава-

лись в уверенном спокойствии. Да, это он «выдумал един-
ственный общепролетарский дом вместо старого города, где и 
посейчас живут люди дворовым огороженным способом; через 
год весь местный пролетариат выйдет из мелкоимущественно-
го города и займет для жизни монументальный новый дом. Че-
рез десять или двадцать лет другой инженер построит в сере-
дине мира башню, куда войдут на вечное, счастливое поселе-
ние трудящиеся всей земли».  
Так воочию будет реализован сакральный лозунг о соедине-

нии пролетариев всех стран. Для него, убежденного «технаря», 
не было сомнения в возможности такого «произведения стати-
ческой механики в смысле искусства», что вполне доказали 
Эйфель, Шухов, заокеанские небоскребостроители. Ясна была 
и целесообразность его помещения «в центре мира»… 
Докучало лишь то, что он «не мог предчувствовать устрой-

ства души поселенцев общего дома среди этой равнины и тем 
более вообразить жителей будущей башни посреди всемирной 
земли. Какое тогда будет тело у юности и от какой волнующей 
силы начнет биться сердце и думать ум?». И как всякий до-
стойный творец, он хотел загодя знать, «чтобы не напрасно 
строились стены его зодчества; дом должен быть населен 
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людьми, а люди наполнены той излишней теплотою жизни, ко-
торая названа однажды душой. Он боялся воздвигать пустые 
здания – те, в каких люди живут лишь из-за непогоды». Иными 
словами, его донимали чувства «стеснения сознания» и «конца 
дальнейшего понятия жизни, будто темная стена предстала в 
упор перед его ощущающим умом». 

 И это была стена его Дома-Самости, у которой он, «шеве-
лясь», с тех пор мучился. Находил некое успокоение в том, 
что, «в сущности, самое срединное, истинное устройство ве-
щества, из которого скомбинирован мир и люди, им постигну-
то». Что насущная наука фактически исполнилась и «располо-
жена еще до стены его сознания, а за стеною находится лишь 
скучное место, куда можно и не стремиться. Но все же инте-
ресно было – не вылез ли кто-нибудь за стену вперед». Любо-
пытство сие он удовлетворил сразу, как только «подошел к 
стене барака, согнувшись, поглядел по ту сторону на ближнего 
спящего, чтобы заметить на нем что-нибудь неизвестное в 
жизни; но там мало было видно, потому что в ночной лампе 
иссякал керосин, и слышалось одно медленное, западающее 
дыхание». 
Оно невольно воспрянет, когда в барак котлованщиков 

«светлого будущего» пред всем их лицем по утру явится сам 
председатель окрпрофсовета товарищ Пашкин, который после 
осмотра начатого котлована заключил: «темп тих», надо по-
вышать производительность, ведь «социализм обойдется и без 
вас, а вы без него проживете зря и помрете». 

 «Пашкин жил в основательном доме из кирпича, чтоб не-
возможно было сгореть, и открытые окна его жилища выходи-
ли в культурный сад, где даже ночью светились цветы». По-
этому смотрел на всебарачное житие-бытие строителей «мор-
щась от забот и привычной осведомленности». Однако «обо-
шел своим шагом жилое помещение, изучая невзрачным взгля-
дом гигиеничность и кубатуру, и нашел условия приличными: 
ведь пролетариат еще только делает себе существование, так 
что требовать ему блага не с кого».  

«Пусть сейчас жизнь уходит, как теченье дыханья, но зато 
посредством устройства дома ее можно организовать впрок 
для будущего неподвижного счастья и для детства» (А. Плато-
нов «Котлован»). 
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…Упоение «свободой» бездомности призрачно: человек-
«перекати поле» в глубинной экзистенциальной основе своей – 
пленник неподвижного несчастья.  

«Бедные, лишенные крова странники на шоссе, в лесах, в 
лучшем случае укрывшиеся в куче листьев или среди товари-
щей, беззащитные перед всеми угрозами неба и земли!» 
(Ф. Кафка). 
Самое печальное же в том, что под небом-землей наличе-

ствует более существенная, экзистенциальная угроза – рожать-
множить племя апатрид, лишенцев родины, всякого граждан-
ства, а с ним и Дома. 
Внешне весьма довольный жизнью и даже респектабельный 

«турецко-подданный» Остап Бендер внутренне исходит без-
домностью своей, самоиронично упоминая «ключ от дома, где 
деньги лежат», которого у него, видать, и в помине не было. 
Потому и окружал себя себе подобными – бездомно-
неприкаенными, «без кола, без двора» бедолагами. И, видимо, 
злополучные стулья искал-собирал, словно хотел богатым сво-
им воображением обрести-обустроить свой вожделенный Дом. 
И, не исключено, увидел его в своем последнем сне в магиче-
ской полноте-соборности числа 12. 
Но теперь уже воображение его авторов-создателей сделала 

тот сон не вечным, предоставило ему вторую, надо сказать, 
удачную попытку убедиться, что его бездомность сродни без-
домности Карейко, вне зависимости у кого пресловутый чемо-
дан с миллионом. И в грезном Рио Дом для него пустая без-
можность. Отсюда посильное желание-решение – «переквали-
фицироваться в управдомы». Видимо, в подспудном желании 
помочь хоть как-то разрешать животрепещущий «квартирный 
вопрос», ибо он более, чем падающие ниоткуда деньги и без 
вмешательства Воланда испортил и продолжает портить 
«обыкновенных людей». Хотя «милосердие иногда стучится в 
их сердца», «в общем, напоминают прежних...». А квартиры их 
есть – сущее логово чертовщины-бесовщины всяческой. 

 
…От того-то, знать, не  
Дом, в котором мы живем. 
Надо б лампочку повесить – 
Денег все не соберем.  

Б. Окуджава 
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Поэтому, чтобы декларировать-зазывать оставить дома  
свои покинуть «или родителей, или братьев, или сестер, или 
жену, или детей...» (Мф. 19:29), нужно было глубоко прочув-
ствовать, сполна испить свою, прежде всего чашу «бездомно-
сти» и возненавидеть существующие домопорядки. Ибо, как 
пронзительно и правдивее звучит иное откровение Христово: 
«Лисицы имеют норы, и птицы небесные – гнезда; а Сын Че-
ловеческий не имеет, где приклонить голову» (Мф. 8:20). От-
сюда символично-знаменательны слова-заверения Христовы 
на прощанье с учениками: «Я иду приготовить вам место, а, 
приготовивши, Я возвращусь и возьму вас к Себе…». Ведь за-
ботливо обещал не просто Место, но Дом, обетованный, все-
покой. 
Во все времена наличие достойно-современного Дома есть 

признак-атрибут присутствия-принадлежности к цивилизации, 
привычному миру людей, если даже реально таково не утраче-
но. Робинзон Даниэля Дефо, вырванный из мира людей, не до-
вольствуется пещерой, но строит себе истую резиденцию, 
пусть это в его условиях и требовало значительных усилий. Но 
страх потерять статус достойного горожанина вдохновлял, не 
спрашивая, о чем не понаслышке знали древнейшие боги.  

…И случилось так, что божественный Энкиду обрушился 
гневом на блудницу, не менее божественную Шамхат и во гне-
ве проклял-назначил ей «великое», но весьма человеческое 
проклятье-долю: «Пусть ты не устроишь себе дома на ра-
дость… Чистое серебро, гордость людей и здоровье пусть у те-
бя не водятся в доме… Пусть будут брать наслажденье от тебя 
у порогов, Перекрестки дорог тебе будут жилищем… Пустыри 
пускай тебе будут ночевкой… Тень стены обиталищем будет… 
Отдыха пусть твои ноги не знают… Пусть не чинит твою 
кровлю строитель. Пусть к тебе на пир не сходятся гости…» 
(«Эпос о Гильгамеше»). 
Так что искони Дом, придавая смысл жития-бытия челове-

ка, одаривает высоким чувством-пониманием собственного 
сбывания, утверждения Самости, вольно соизмеряющей свое 
где-когда в мире.  

«Ты не дома, если не знаешь, куда попал...» (Экзюпери).  
А тут такая обескураживающая драма – человек, сам того 

не желая, своими же «стараниями» оказался «пересаженным 
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в другую действительность» (М. Хайдеггер), причем с опас-
ным повреждением своего естественного экзистенциального 
корневища, рубя при этом еще и «сук, на котором сидит». Дру-
гими словами, разрушается предустановленная гармония, есте-
ство-природа, в том числе и собственно человеческая натура. 
Ибо ничто в окружающем мире не признается своим, но чуж-
дым-враждебным. Человек отравляет «чужие» воздух, воду, 
землю, уничтожает плоды человеческого труда, и все это рас-
ходится-ширится. Единственный выход философия видит в 
повороте от метафизики к новому способу мышления, «новому 
рационализму» (Г. Башляр), феноменологии онтогенеза Чело-
века-Культуры и его укоренения в Мироздании. А оно отнюдь 
не метафорически объясняется плодородностью почвы-земли.  
Для этого в закромах античной философии отыскивается 

понятие-образ – «этос», сущностный принцип бытия человека 
с древнейшим, во времена Гомера, значением – «дом-очаг». 
Позднее им обозначались «нрав, обычай, характер», что легко 
объясняется восприятием Дома в духовном родстве с его хозя-
ином и их взаимном со-жительстве, бытийствовании. И уже с 
этих, явно не физикалистских позиций приоткрылось феноме-
нологическое, до конца невытаиваемое существо бытия, апри-
орной тайны, которая, однако, не залегает в глубинных пла-
стах, требующих натужного поиска и могучих усилий для ее 
вскрытия. Тайна сия лежит на поверхности и ее следует про-
жить-пережить, и лишь тогда она в некоей мере открывается 
пониманию-чувству. И таким образом сам человек преобража-
ется, вырывается из бессмыслицы эмпирического функциони-
рования, делается само-бытным, самим бытием.  
Умом понять такое отважился «оптимистичный экзистенци-

ализм» с его подвигом встать на «путь от экзистентно угнета-
ющего переживания обнаженности человеческого существова-
ния к новому чувству укрытости», или к «новой укрытости», 
удовлетворяющей актуальную витальную потребность. Или, 
наконец, к разоголению Адама-человека, к обретению им до-
мушности.  
Исходной здесь послужило вопрошание-выяснение, «каким 

образом человек может разорвать оковы экзистентного одино-
чества и вернуть для себя опору во внешней реальности». Она 
подразумевает «другого человека, человеческое сообщество, 
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учреждения, в которых формируется жизнь этих сообществ, а 
также силу духа в той мере, в которой все они плодотворны 
для человека – короче, все, что может придать смысл и содер-
жание человеческой жизни как нечто постоянное и надежное».  
Это, в свою очередь, подвигает говорить-заботиться о «но-

вом отношении к действительности», «обозначенное как дове-
рие». И речь здесь идет не о доверии к тому или иному опреде-
ленному бытию, к тому или иному определенному человеку, 
но о некоем лежащем в основе этого доверия к миру-жизни, 
следовательно, о доверии как таковом, еще без определенного 
предмета, которому доверяют. «Доверие это возникает в про-
цессе самой жизни из чувства глубокой укрытости». При этом 
оно не сводится к сугубо религиозному доверию, но к более 
древнему, исходному «бытийному отношению, которое пред-
шествует любой религиозной трактовке» и «является предва-
рительным условием для всякой человеческой жизни». С тех 
пор как «наивная уверенность в жизни была утрачена» она 
«заключает в себе неустранимое противоречие между отчаяни-
ем и доверием, между безнадежностью и надеждой, в этом 
вечном антифонном пении между адом и небом». Таким обра-
зом, и возвращаемое, «новое доверие к бытию остается посто-
янно под угрозой и должно быть достигнуто заново перед ли-
цом сомнения» (О. Ф. Больнов). 
Такое ювенильное «доисторическое» доверие априори необ-

ходимо человеку по рождению, как ласка-забота. Она является 
условием, без которого даже при благоприятных внешних об-
стоятельствах ребенок нормально не может развиваться. Так 
исходно человек становится сугубо человеком – именно «в 
этом доверяющем-себя-открывании, в любовной привязанно-
сти к матери, в особом опыте привязанности ребенок открыва-
ется миру как собственно человеческое существо». Сугубо 
«мать своей заботливой любовью создает для ребенка про-
странство, достойное доверия, полное надежности и ясности, 
поскольку все включенное в него становится причастным ре-
бенку, осмысленным, ожившим, доверительным, близким и 
доступным… Более того, не только люди, но и вещи обнару-
живают свою сущность, свое устройство, свой скрытый 
смысл» (А. Ничке «Страх и доверие»).  
В противном случает «умирает» даже надежда. Притом, что 

имеется в виду опять-таки не надежда на что-либо конкретное, 
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на некое определенное событие, которое можно наглядно 
представить, а та глубочайшая надежда, которая не заключает-
ся в ожидании какого-то результата, а просто характеризует 
отношение к жизни в целом. Это «фундаментальная надежда», 
напротив, включает в себя некое имманентное и незаменимое 
содержание; она является актом личностной экзистенции, доб-
родетелью, выражением согласия с самим собой, которое кон-
ституирует бытие (Г. Плюгге).  
Восстановление самости – надо понимать, веры-убежден-

ности в своевременности-современности своего присутствия в 
мире, для чего опять-таки востребована решимость собствен-
ной воли, что вырывает из обреченности обыденного бытия и 
дарует «подлинность» экзистенции. Или преодоление субъек-
тивной обособленности, а также изготовленности сопротив-
ляться всяческому деструктиву извне, создав-сотворив свое 
доверительное Место-позицию. Иными словами, путь к этой 
подлинности-самости обязан-обречен преодолеть «безмер-
ность», «безродность» человека, освободить его от «чувства 
потерянности», «дезориентации», «бесприютности». И только 
одним универсальным способом – обретением Дома. 

«Дом – это основа человека. Люди считают жилище своим 
домом, и, если они живут в спокойствии, род процветает. Если 
в беспокойстве, то род приходит в упадок» («Трактат о жили-
щах Хуан Ди»).  

«У кого есть дом, куда сунуть голову, тот, бесспорно, с го-
ловой на плечах» (У. Шекспир). 
Человек есть «существо, строящее Свой дом», а его Дом – 

результат креативных поисков-находок человека, вконец не 
утратившего вкус к достижению своих идеалов, через «дове-
рие» к существующему бытию в собственном «доме» 
(О. Ф. Больнов).  
Сквозь «домашнее» доверие открывается просвет к осмыс-

лению феномена «крайнего одиночества», воспринимаемого 
покинутостью, одним из принципиальных понятий современ-
ного экзистенциализма. У М. Хайдеггера оно «отброшен-
ное бытие» (Geworfenheit) – существование в мире, не ощущая 
себя «дома». И даже не гостем, ибо к нему никто не проявит 
помощь-заботу, и он лишен опоры-поддержки, Места в живой 
жизни. Остается лишь взаимная без-заботность с миром как 
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глухая неблагодарность за всяческий дар, будь то кладезь муд-
рости, будь то чаша вина.  

«…А помнишь ли вот еще что, о Заратустра? Когда был ты 
на острове своем, ты – источник вина среди ведер пустых, раз-
давая и расточая себя жаждущим, даря и раздаривая, – пока, 
наконец, не остался ты в одиночестве, жаждущий среди пья-
ных, и не стал жаловаться по ночам: “Не большее ли блажен-
ство в том, чтобы брать, нежели давать? И красть, нежели 
брать?”. Это была покинутость!». 
Покинутость – это когда делать добро становится опасным, 

а верить-доверять ближнему чревато, как минимум, сожалени-
ем и разочарованием.  

«Я чувствую, что опаснее мне находиться среди людей, чем 
среди зверей... Это была покинутость!» (Ф. Ницше). 
Из этого же феноменального ряда-рода и заброшенность, 

неизбежное возлагание ответственности за свое собственное 
бытие-в-мире на самого себя (М. Хайдеггер). Или сложная по-
стоянно исчезающая-настигающая причина-следствие «себя-
бытия», которое, однако, «никогда невозможно постигнуть» 
(Ж.-П. Сартр). Действительно, есть ли еще такая недостижимая 
даль-глубина-высь, нежели, по-христиански, «царство небес-
ное, которое внутри нас есть»? 
Хотя и чувствуется всеми фибрами души ее щемящими как 

беспризорность, запустелость, затерянность, неухоженность, 
сиротство, отверженность… Наконец, одичалость – самый, 
пожалуй, верный, «окончательный» указатель на дисгармонию 
со всем иным-другим, точку невозврата, выход за гуманитар-
ный «горизонт событий» и вход в последнюю стадию разложе-
ния перед полной деградацией, экзистенциальным ничтожени-
ем, духовной аннигиляцией… 
Приснопамятному Робинзону Крузо удалось избежать оди-

чалости «в полной безмолвия печальнейшей жизни». Правда, 
немалым старанием-напряжением домоустроителя, чем, поми-
мо всего прочего, волей-неволей весьма плодотворно рекон-
струировал генезис-зарождение Дома. 

 …После бедственной «высадки» на острове неведомом 
первую ночь он «гостит» на дереве. И была ночь, и было утро. 
Вторая ночь прошла в «стенах» из нагромождения сундуков-
ящиков, что вынесло на берег после кораблекрушения. И были 
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ночи, и были утра, дни выживания. И вот на скате дикого хол-
ма отыскивается полянка напротив небольшого углубления 
в скале. Здесь и «возводится» палатка, огражденная частоко-
лом вбитых в землю крепких стволов. Наведать эту «крепость» 
удавалось только по приставной лестнице. Углубление в скале 
расширяется до пещеры, весьма пригодной для погреба. Ибо 
уже было что хранить-беречь из плодов налаженного земледе-
лия-скотоводства… Наконец, домашний быт-мир «оконча-
тельно» налаживается благодаря трем кошкам, собаке и в меру 
разговорчивому попугаю. 
Так что домовитый Робинзон вправе гордиться собой: «Тер-

пением и трудом я довел до конца все работы, к которым был 
вынужден обстоятельствами».  
Довести свои дела до благодатного конца-возвращения в 

родной Дом ему помогла и его незатерянность во времени. Не-
даром он устанавливает большой столб и, словно на дверном 
косяке, делает ежедневные зарубки, привязывающие его к ис-
торической повседневности. 

 Так что бездомными не становятся вмиг, хотя, скорее всего, 
навечно. Этому споспешествует тотальное изгойство. В нем 
явствует болезненная сила-резкость, направленная на изверже-
ние, выбрасывание, выкидывание, вышвыривание, выпотро-
шение… – на осуществление всяческих действий по отстране-
нию-изоляции из определенной сущности-идеи. Поэтому оно 
подвергает испытанию все существо ЧеловекоДома на стой-
кость ко всем чуждым посягательствам извне, на готовность 
ответить на любой вызов упорством оставаться самим собой.  
Насильно-принудительное изгнание-изгойство, норма-прак-

тика остракизма основывались именно на лишении Дома-
самостоятельности, на изгнании в безликую зону необитаемо-
сти и неразличимости, то есть от-решенности как отлучения от 
принятия действенного решения. 
Изгойство, ссылка – древнейшее и страшное наказание, сво-

его рода тюремное заключение. 
 

Не дай моим устам испить из горькой чаши 
Изгнанья мрачного по каплям жгучий яд. 

А. Фет 
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Сравнимо решительное изгнанье разве что с изощренно-
жестокой казнью, поскольку своеобразно умерщвляет челове-
ческое в Человеке. Древнейшая надо сказать, пытка-кара. 

«И сказал Каин Господу Богу: “Наказание мое больше, 
нежели снести можно; вот Ты теперь сгонишь меня с лица зем-
ли…, и буду изгнанником и скитальцем на земле”…» (Быт. 4: 
13–14). 
Вынужденная «не-при-Каянность», означающая, что человек 

утратил-потерял нечто очень важное, сущностное, что и вызы-
вает порыв очищающего расКаинования.  
Библия умалчивает, но можно представить-уверовать, что у 

Каина оседлого, по определению землероба, было некое доста-
точно стойкое к внешним порывам жилище. Свое и потому 
особо почитаемое. На него с объяснимой завистью и посмат-
ривал Авель пастух-кочевник. Может, из-за него и приключи-
лась смертоубийственная распря между братьями, и Каину бы-
ло что защищать. Возможно, этим обстоятельством проникся 
недальновидный Господь и, словно замаливая свою вину, по-
обещал неприкосновенность Каина: «Всякому, кто убьет Каи-
на, отмстится всемеро. И сделал Господь Каину знамение, что-
бы никто, встретившись с ним, не убил его». Значит, догады-
вался-знал Господь, что есть-поживают и другие помимо его 
творений люди на Востоке. Туда-то в страну-край прекрасных 
таинственных женщин, носителей духа домашнего очага-уюта, 
порядка-мира и пролегал изгойский путь Каина. 
Был ли у тамошних домоустроительниц иной Творец или 

все тот же, но экспериментирующий с достойным мироустрой-
ством, и тогда похождения Каина были для него частью особо-
го промысла – не суть важно.  
Главное, что Каин на новой для него земле Нод заложил 

прославленную в веках династию зодчих. «И познал Каин же-
ну свою; и она зачала и родила Еноха». Сын-первенец явно 
выдался удачливым на поприще домосозижденья, ибо постро-
ил он город и назвал город «по имени сына своего: Енох». 
И означает имя-название это «воспитывающий, обучающий, 
открывающий новое». Благо, что именно он стал-избран истым 
праотцем ныне живущих и открывающих двери новых Домов, 
потому как он породил Ламеха. А тот взял себе в жены Аду, 
«украшение» – первое исто человекоженское имя, упоминае-
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мое Библией. Она-то и родила Иавала, отца всех живущих в 
шатрах… Вот оно – начало приснопамятной и нескончаемой 
ДомиАды. 

…Впрочем, как бы то ни было, изгойство-остракизм древ-
нейшее приспособление-реакция общины на «крамолу» ина-
комыслящих, несущих потенциальную угрозу устоявшемуся 
порядку, одним словом, месть. 
Голосованием немыми черепками-остраконами из общего 

Дома-демоса изгонялись подозрительные персоны-вольнодум-
цы. Иногда без какого-либо внятного обвинения, но профилак-
тики-устрашения ради.  
Христианский демос осуществил собственную виртуальную 

остракофорию, приговорив на бессрочное изгойство присно-
памятного Агасфер́а, Вечного жида, который, по преданию, 
оттолкнул-отринул просьбу идущего на Голгофу Иисуса Хри-
ста прислониться для толики отдыха к стенам своего Дома. За 
то и был осужден «правоверный» иудей на скитания в бездом-
ности из века в век, до Второго пришествия «сына человече-
ского».  
Каково перенести-пережить это изгойство – надо спросить у 

самого небывало проклятого «невозвращенца», пока еще, по-
видимому, есть время. Любопытно также, кто вынес этот явно 
сверхчеловеческий вердикт? Если сам Отец-Сын, не склонные, 
правда, к мщению, то куда-почему смотрел-промолчал верхов-
ный иудейский амбициозный и неуемно ревнивомстительный 
к своей власти Саваоф? Или это мистический самосуд самого 
Агасфер́а, ведь совесть также из божьих даров, хотя и «тяже-
лых». Как у мифического царя Эдипа, невольника чести и ро-
ка-фатума, обрекшего его без вины виноватого на самоослеп-
ление и скитальчество, на изнуряющую неприкаянность…  
Отстранение от Дома-порядка источает и страх перед изме-

нениями, способными поколебать привычные устои-отноше-
ния, и тем лишить одних уверенности, что «хуже не будет», 
снять опасение «как бы чего не вышло». Иных пугает утратой 
«первого места» в таковом Доме. Тогда с его порога вослед из-
гоям катится молох презрения, летят соответствующие «напут-
ствия»: предатели, отщепенцы, изменники, выродки, «вероот-
ступники», «враги народа», «космополиты», «диссиденты»… 
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И те, кто осознанно соглашается на таковую участь-судьбу – 
принимают изгойство как должное за отказ от лености-
привычки, мягкотелости-малодушия, согласия-терпения жить-
мыслить не по своей воле-разумению. Среди таковых стран-
ных «пророков в своем отечестве» самые звонкие-легендарные 
имена. И теперь «безумству храбрых поем мы песни».  

…Отец баснеписания Эзоп ничтоже сумняшеся при первой 
же возможности изгнал себя из-под весьма фешенебельного и 
благосклонного к нему крова его хозяина-рабовладельца. 
И обрел острейшим умом, неукротимым самоуважением свой 
неотъемный поднебесный Дом-свободу, за который также, не 
сомневаясь, отдал жизнь.  

…В ответ на обвинения в «поклонении новым богам» и 
«развращении молодых людей» Афин Сократ не кается, не из-
меняет себе, своему обустроенному со всех сторон Дому-
учению пред ничтожной чашей с цикутой. Теперь он зачина-
тель многогранного Дома западной философии.  
Или новаторские проповеди Заратуштры, у них был один 

«попутчик» – изгойство-унижение. Только в Доме-Дворце ле-
гендарного персидского царя Кави Виштаспы он нашел при-
знание и деятельного поклонника-«апостола». Неизвестно до-
стоверное Место, откуда именно есть-пошла во все стороны 
небывалая «религия выбора», но имя его вольнодумца Зарату-
штры и сегодня актуально. Ибо сказано им про Митру, «то, что 
связывает», ибо записано в «Авесте»:  

«Мы почитаем Митру... О Митра, глава дома, И рода, и 
народа, Страны и всей общины». «Да сохраним обитель, Оби-
тель не покинет! Да не покинем дома, Да не покинем рода, 
Народа не покинем или своей страны, Всего, что мощнорукий 
от недругов хранит!»…  
И так испокон веку…  
…«Изгнание из Рая» в религиозной среде толкуется одно-

значно – страхобожьим наказанием за невиданное преступле-
ние. Но не к смерти оно было, но к жизни жизненной. Потому 
само-отверженно «выгнались» они на свободу из вконец надо-
евшего бездомья, из весьма и сытно-беспечного существова-
ния, не знающего творческой самости. Творец, всевидя, как 
изнывает Адам-Ева без своего Дома, не мог больше оставлять 
свои чада-творения нелюдями бесплодно несвободными. 
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И хитро-заботливо подвигает их искать-находить, понимать-
исполнять свое Место в мироздании. 

«Человек – это существо, которое сознает свое место во 
Вселенной, и это сознание сохраняется в нем, покуда он жив» 
(М. Бубер). 
Если человек пожизненно ищет-имеет свое Место, то место 

сугубое его есть-быть должно, и это событие-достояние олице-
творяется его самостью-величеством Домом.  

«Бытие сразу предстает как ценность. Жизнь начинается хо-
рошо, с самого начала она укрыта, защищена и согрета во чре-
ве дома» (Г. Башляр). 
И здесь не смогут поколебать истину никакие приятные слу-

ху плацебо философских, религиозных, политико-социальных 
«дружеских» уговоров-обещаний. Телодуховность человека, 
дабы не пропасть в омуте одичалости, нуждается во вполне 
видимо-осязаемом и гипотетично-символическом Доме.  

«Условимся раз навсегда, жилище есть основной камень 
жизни человеческой. Примем аксиому: без жилища человек 
существовать не может» (М. Булгаков). 
Однако еще более аксиоматична пожизненная насущность-

потребность в сугубо-именно Своем Доме.  
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Встать-пойти из Дому,  
или Осуществление в себе личности 

 
Только о двух вещах мы будем жалеть на смертном одре –  
что мало любили и мало путешествовали 

Марк Твен 
 

В исконной космогонии Дом – исходный пункт, «точка» от-
счета, из которой великий «взрыв», дающий импульс-энерге-
тику индивидуально-личностную расширяющейся «вселен-
ной» сознания-чувствования. Во всех мифолого-символи-
ческих интерпретациях Дом – первая веха, исходный репер 
распростирания мира людей, изначальная локация присутствия 
и самоопределения человека-рода. Так что закономерно Дом 
служит «нулевым километром» экзистенциального путеше-
ствия по просторам времен-смыслов, исполняется как измене-
ние-движение человеческой самости, как ее реальное и мета-
физическое пере-мещение. 

«Из всех видов движения самым обыкновенным и в соб-
ственном смысле движением будет движение в отношении ме-
ста, которое мы называем перемещением... Если все суще-
ствующее находится в некотором месте, то ясно, что должно 
быть и место места, и так далее до бесконечности…» (Аристо-
тель). 
Из всех же видов Мест самым «обыкновенным», жизненно 

живым было-есть-будет Дом, и потому наиболее значимым-
впечатляющим навсегда останется путь-перемещение от-к Дому.  
Человек, дабы попросту выжить, вынужден оставлять Свой 

Дом и отправляться на добычу всего витально-необходимого. 
И это несмотря на то, что выход в «открытый космос» бытия 
априори чреват всеми возможными опасностями-угрозами. 
Ведь в отличие от зверя, которому природой дано обитать в-с-
ней «как у себя дома», человек не имел столь надежного крова-
защиты, что воспитало в нем непрестанное чувство тревожной 
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чуждости. А с ним и потребность-стремление к приспособле-
нию-выживанию, то есть различать-сравнивать, сопоставлять-
выбирать, где жить хорошо-лучше. 
Впрочем, это эмоционально-интеллектуальное развитие на-

чалось не в мире животных, но на «планете людей». Поскольку 
вот-бытие есть бытие-присутствие в мире со-в-местном, то 
есть априори в клубке проблем-интересов, столкновений-
конфликтов. Иными словами, человек – существо, повсюду 
находящееся под непредсказуемой угрозой, вынуждающей на 
решительные действия, рисковать. «Mы бесконечно рискую-
щие», вынужденные воспринять-выдержать эту «совершенно 
чистую угрозу мира». Причем, не прячась под искушающую 
охрану личного бытия, по сути дела, всегда оказывающегося 
ломким и слабым, но сознательно ввергать себя в «безохран-
ность» (Р. М. Рильке). 
Так, на первый взгляд, парадоксальным образом разрешает-

ся дуалистическая проблема человека: «преодоление бездом-
ности» и одновременно согласие с ней. Потому как «человек 
соглашается на свою бездомность и затерянность во Вселен-
ной, дабы испытать насколько он у-местен в этом мире и реа-
лизовать возможность узнать, как Бог любит в нем самого себя 
(adaequata cognitio aeternae et infinitae essentiae Dei), есть ли он 
творческое подобие» (М. Хайдеггер). 
В то же время, дабы уйти-ринуться из привычно-знакомого 

в неведомо-чужое требуется весьма могучая решимость. И она 
экзистенциально свойственна человеку, досталась вместе с ге-
нотипом Адама-Евы, рискнувших удовлетворить свой прото-
творческий интерес-любопытство и одолеть табу-запрет. Отсе-
ле, по сути, есть-пошел человеческий род-культура, мысль-
творчество… 

«Решимость приводит самость со всем тем, что попадется ей 
под руку, к соответственно устроенному заботящемуся бытию 
и толкает его к попечительному вместе-бытию (Mitsein) с дру-
гими». Высшая ступень бытия, названная «самобытием 
(Selbstsein)», или «решимостью», а точнее, решимостью быть 
самим собой, не отделяет наличное бытие от своего мира и не 
замыкает его в свободно парящем Я» (М. Хайдеггер). 
Решимость сия, со-в-мещающая намерения-усилия, имеет 

свою онтологическую природу-объяснение. 
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«Существование человека, взятого как чистое существова-
ние “я”, предполагает существование других людей, мира, Бо-
га. Абсолютное уединение “я” от всякого другого, от всякого 
“ты” есть самоистребление… “Я” только и существует, по-
скольку оно себя трансцендирует. Оно перестает существовать, 
оставаясь в себе безвыходным… к другому человеку, к Божье-
му миру» (Н. Бердяев). 
К этому возглашает убедительный зов противления безвы-

ходности и он же дразнит-поднимает «потребность в обще-
нии», «тоску по общению», за которыми стоит-подталкивает 
также желание-потребность личностного самосознания.  

«Когда “я” сознаю себя личностью и хочу осуществить в се-
бе личность, то “я” сознаю невозможность остаться замкнутым 
в себе и вместе с тем сознаю всю трудность выхода из себя в 
другое и другого» (Н. Бердяев).  
Это уже зов противления замкнутости, ведь, обустраиваясь 

как «самодержавное», Место-Дом неминуемо отграничивается, 
отгораживается, заслоняется, отнимается от Природы. Тем не 
менее искони-исстари человек чувствовал, умел вслушиваться-
всматриваться в нее, принимая ее советы-подсказки, предосте-
режения-угрозы, слагая одухотворяющие мифы-хвалы в ее 
честь. И в ней находил отклик как у достойного собеседника, 
ибо обнаружил:  

 
В ней есть душа, в ней есть свобода, 
В ней есть любовь, в ней есть язык... 

Ф. Тютчев 
 
«Если бы природа стала менее равнодушной, она не казалась 

бы нам достаточно обширной. Наши чувства бесконечного 
нуждаются во всей бесконечности природы, во всем ее равно-
душии для того, чтобы свободно двигаться. И часть нашей ду-
ши всегда предпочтет плакать порой в мире безграничном, чем 
быть неизменно счастливой в мире ограниченном» (М. Метер-
линк).  
В итоге «чувство бесконечного» в своем исполнении и по-

двигает к отказу от тепла-уюта Дома, к духовному бродяжни-
честву-открытию новых смыслов-возможностей. К своего рода 
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побегу за новой порослью, высвобождению простора для нее, 
дабы доморощенные смыслы-идеи размножить смыслами-
идеями задоморощенными, еще не обремененными нашим 
осмыслением-присвоением.  
Отсюда и домашний арест есть наказание из ряда ограниче-

ний свободы. А она традиционно трактуется в соотношении с 
необходимостью. Иногда как антагонизмы: либо свобода пре-
одолевает необходимость, либо необходимость порабощает 
свободу.  

«Свобода, не имеющая в себе никакой необходимости, и од-
на лишь голая необходимость без свободы суть абстрактные и, 
следовательно, неистинные определения. Свобода существен-
но конкретна, вечным образом определена в себе и, следова-
тельно, вместе с тем необходима» (Ж. П. Сартр). 
Очень важное положение – свобода как необходимость и не-

обходимость свободы. Поэтому распространенное «свобода – 
осознанная необходимость» вызывает возражение, ибо если 
принимать необходимость в качестве внешнего доминирующе-
го фактора-условия, то о свободе, которая проявляется в само-
стоятельности выбора-решения, нечего и говорить. 
Так что в феномене Дома синкретизм свободы-необходи-

мости проявляется именно в их синергетическом единении, 
диалектическом до-полнении, экзистенциальной комплемен-
тарности в совместном ис-полнении живой жизни. Или, конеч-
но же, Творчества как необходимости, требующей свободы-
решимости к обходимости-преодоления всего некогда сло-
жившегося в нормы-каноны. 

«Лишь тот достоин счастья и свободы – кто каждый день 
идет за них на бой» (Гёте). 
Отсюда необходимость уйти из Дома, дабы Дом не только 

был-выжил, но и восстал-преобразился. Ее удовлетворение за-
частую требует той решительности, которая вырастает в само-
отверженность, само-отреченность, легко выдаваемы за с-ума-
сбродство, с-ума-шествие. За наивно-комедийное донкихот-
ство… 
Тем не менее у души-сердца латентно произрастает-укреп-

ляется необходимость лишать себя спокойствия и разжигаться 
неудержимой тоской-волей искательства, даже вне убеждения 
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в его у-местности в существующем Домоустроении. Скорее, 
наоборот.  

«Нужно выманить Санчо из его укрытия, оторвать от жены и 
детей и вести, тащить к поиску приключений: его нужно сде-
лать человеком. Существует глубокий, самодовлеющий, внут-
ренний покой, и этот покой достижим лишь в том случае, если 
отделаться от кажущегося покоя домашнего мира и сельской 
жизни» (М. де Унамуно).  
Поэтому, если и найдутся люди-души, которые начнут об-

винять Дон Кихота за вырывание Санчо из спокойно-
размеренной жизни Дома-семьи его и на привлечение к сомни-
тельной авантюре в бездомье, не лучшие то будут души, «ме-
лочные души, которые в этом случае утверждают, что лучше 
быть сытой свиньей, чем несчастным человеком… Но лишь 
тот, кто однажды познал человечность, тот предпочитает ее – 
будучи сам глубоко несчастным – сытости свиньи. Поэтому 
его последователям нужно содержать души в беспокойствии, 
будоража их в глубочайших глубинах... Нужно выманить Сан-
чо из его укрытия, оторвать от жены и детей и вести, тащить к 
поиску приключений: его нужно сделать человеком. Суще-
ствует глубокий, самодовлеющий, внутренний покой, и этот 
покой достижим лишь в том случае, если отделаться от кажу-
щегося покоя домашнего мира…» (М. де Унамуно).  
И встает-идет искони человек «себя показать – других по-

смотреть», ибо сильна «страсть к перемене мест», неугасима 
потребность-любовь к путешествиям. 
И это притом, что путешествие не есть блажь досужая, но 

служит универсальным способом познания. Безвылазно оста-
ваясь при своих, пусть даже и весьма благосклонных пенатах-
домовых – оградить себя от всего богатства жизни. И это жгу-
че всего чувствуется в молодости, когда пришла естественная 
пора во весь голос заявить о себе миру.  

«А жизнь так сложна и так много в ней неожиданностей, 
крутых поворотов, что неискушенному юноше тяжело было 
разобраться во всех разнообразных ее проявлениях и оценить 
их так, как они того заслуживали. Вот почему так радостно 
было идти все дальше и дальше, чтобы изведать неведомое, 
увидеть невиданное» (Якуб Колас). 
Так говорит неказисто-обыкновенная «домашняя» филосо-

фия. Но и философия академическая на свой лад соглашается с 
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экзистенциальным феноменом манящих просторов и судьбо-
носных путей, источающих их.  

«Мир есть развертывающая разверстость широких путей, 
простых и сущностных решений в судьбе народа и в его исто-
рическом свершении» (М. Хайдеггер).  
Поскольку нередко человек «забредает» так далеко в своих 

исканиях, что убеждается: Дом исхода безнадежно устарел и 
неприемлем для живой жизни. Так и неведомая чужбина спо-
собна превратиться в «землю обетованную», «второй дом», 
ибо, ничего не попишешь, человек ищет, где лучше, и хорошо 
там, где нас с наличным домоустройством еще нет.  
Древние римляне вполне правдиво полагали, что родина 

там, где человеку хорошо. И это не есть «измена родине» или 
отказ от патриотизма. Это искреннее желание и себя-родину, 
«не сходя с места» преобразить до приличествующего вида. 
Исход начинается, когда остаться в существующем-наличном 
уже нет никаких возможностей-сил. Так что «самодовлеющий 
покой», пренебрегающий привычными нормами-догмами 
устоявшегося Дома породил целое «племя» ринувшихся за его 
пределы-табу «идальго», добровольных «беженцев». Ибо не 
самоотречение как таковое подвигло их, но – самопризнание, 
исполнение неизъяснимой потребности безвозвратно оставить 
уже-состоявшееся во имя знакомства-утверждения глубинно 
еще-насущного…  
Знаменательно, что уже первенец из естественно рожденных 

людей, по библейской версии, стал таковым. Словом, с самого 
начала рода людского. Поскольку сам Каин так никогда и не 
вернулся в отчий Дом где-то на западе от земли, что стала для 
него истым Домом, благосветным результатом-исходом реши-
тельного исхода-освобождения из темени мук-терзаний. При-
чем, без воли-претензий отца-матери, самого Творца. И не в 
силу их безразличия, скорее – по их доброзамыслу, когда его 
кровные родители помянули, что сами стали человеками после 
решительного поступка-исхода в поисках своего пожизненного 
Места-Дома. Многозначительно промолчал и Творец: то ли по 
зову стыда-совести за несправедливость к первенцу человече-
скому, то ли по тем же соображениям Творения, что зиждутся 
на преумножении различия-различания. Словом, никак не вос-
препятствовал походу Каина из-под его крова в не-ве-домье. 
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Единственно, правда, завещая-наказывая не покушаться на 
путника никоим образом. Вот только кому именно то запове-
довалось, не прописано. Видимо, всем потомкам человеческим, 
злым языкам, способным казнить и бескровно…  
Как бы то ни было, стал Каин воистину первым-примерным 

«невозвращенцем». И будучи «самозаброшенным», предостав-
ленным самому себе, добровольнообязанным в поступании-
ответственности. В результате не закончился горемычным ски-
тальцем-изгоем, но исполнился искателем, чаянно нашедшим 
прекрасно-верных Домопоклонниц, о которых, видимо, тайно 
знал-помалкивал до поры-времени Творец. Благо от них пошло 
замечательное потомство, претворяющее Божье напутствие-
завет множиться. Мысленно, по памяти, но не в мечтах-грезах, 
Каин, вероятно, иногда возвращался в «отчий дом»... Дабы еще 
раз убедиться в правоте своей решительности к освобождению 
от него… 

…Вышел срок и в тех же восточных краях приключилось 
невероятное. Наследный принц, получивший при рождении 
имя Сиддха́ртха Гаутам́а, сколько себя помнил, ощущал за-
прет-табу отца на любые знакомства с религиозными учения-
ми, вольной мудростью, а главное, на знание живой жизни, 
преисполненной переживаний-страданий. Для еще наивного 
отрока было специально построено три дворца один лучше-
богаче другого… Но на тридцатом году весьма безбеднозабот-
ной жизни некое внутреннее томление-влечение побудило ре-
шительно оставить всех их. Из «райской кущи» своего дома-
дворца, где из благ благоухания-достатка было «все включе-
но», прозорливо повлекло-погнало в люди-мир. В сопровожде-
нии «оруженосца» он ринулся-отправился в мир живой и там 
он впервые набрел-наткнулся на судьбоносные «четыре зре-
лища»: нищего старика, больного человека, разлагающийся 
труп и отшельника. Так и он «стал» по своей воле-решимости 
смертным отшельником, восприняв суровую полноту живой 
жизни, «пробудившись» от летаргического сна-убаюкивания. 
После этого, как ни уговаривали его вернуться в прекрасные 
хоромы, он все более удалялся от них, отыскивая пути избав-
ления от страданий.  
Этот исход навсегда стал «Великим Отправлением», в итоге-

исходе которого он наполнил себя неведомым до того озарени-
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ем. И став таким образом Буддой, понес по Домам людским 
Дхарму (Учение), так как «всегда найдутся те, кто поймет 
Дхарму». И многие встали и пошли за ним, оставив свои ис-
ходные Дома-убеждения и присвоив впоследствии своему 
наставнику очередное знаменательное имя-статус Татха́гата 
(«так пришедший / ушедший»). 
И как ни просили-убеждали его вернуться в царский «благо-

ухающий» Дом-Эдем, он наотрез отказывался и оставался вер-
ным своей решительности-выбору. 
Прослышав о сути его, оставил престижный царский Дом 

преклоннолетний Лао-цзы – «Старый Младенец, Мудрый Ста-
рец», обретя-имея там весьма высокий статус императорского 
архивариуса-библиотекаря и жизнь безбедно-уважаемую. Его 
он, добровольный выходец из крестьянского Дома на далеком 
юге Китая, достиг заслуженно – в силу ума-воображения свое-
го незаурядного…  
На границе с краем Дхармы он написал-оставил у «приврат-

ника» Поднебесной по его просьбе текст нетленного «Дао Дэ 
Цзин», после чего навсегда ушел в неизвестность. Оттуда через 
века вернулись лишь его сутры. 

«Повседневный мир людей ясен и очевиден, один лишь я 
живу в мире смутном, подобном вечерним сумеркам. Повсе-
дневный мир людей расписан до мелочей, один лишь я живу в 
мире непонятном и загадочном». 

«Дао» означает не только путь, но и суть вещей и тотально-
го бытия вселенной. И есть «Бесконечное Существо… Оно 
живет в одиночестве и не меняется. Оно движет всем, но не 
волнуется. Мы можем считать его вселенской Матерью. Я не 
знаю его имени. Я называю его Дао» (Лао-цзы). 
Дом рождения Всего… Но всякий родДом мы призваны-

обречены покидать дабы, меняясь, исполниться самим собой.  
Поэтому древнекитайский мудрец с прижизненным титулом 

«Повелитель непостижимого» – подвижник свободы, понима-
ющий, что человек обретает истину путем освобождения от 
всего ложного-застойного в самом себе, в мистическом пере-
живании внутренних превращений.  

«Лучший запор тот, что не имеет замка, и его невозможно 
взломать… Путь длиной в тысячу ли начинается у тебя под но-
гами… Чтобы познать мир, необязательно уходить далеко от 
Дома…». 



77 

Ему вторит его современник, весьма преуспевший в поиске 
достойного Дома, благодаря его также нетленным принципам: 

 «Достойный человек не идет по следам других людей». «Не 
важно, с какой скоростью ты движешься к своей цели, главное 
не останавливаться» (Конфуций).  
В двадцать пять лет за свои бесспорные достоинства Конфу-

ций был отмечен-признан далеко за пределами родного Дома. 
Посему и был приглашен во Дворец Поднебесной. И на новом 
месте он весьма преуспел, в том числе и собранием вокруг себя 
завистников-клеветников. И когда в коварную силу наветов 
«учитель Кун» потерял доверие первоправителя, он отправился 
в путешествие по стране, наставляя правителей-нищих, князей-
пахарей, молодых-стариков. Сам же не искал-имел постоянно-
го Дома-пристанища. 

«Мой долг распространяется на всех людей без различия, 
ибо я считаю всех, кто населяет землю, членами одной семьи, в 
которой я должен исполнять священную миссию Наставника» 
(Конфуций). 
Длилась она многие годы в переходе с Места на Место, от 

порога к порогу. Скитания, полные скорбей, унижений и опас-
ностей для жизни, завершились возвращением в родное цар-
ство Лу. Но это был уже совсем иной человек, как, впрочем, и 
домоприимцы его, что познали-прониклись идеей монолитного 
Дома-государства.  
Видя-зная, каким был-слыл былой Дом Поднебесной и как 

явно обветшал он, дав опасную трещину, Учитель кропотливо 
отобрал-свел под один поэтический «кров» «Шицзин» («Книга 
песен»), призванную приютить-вдохновить научая, как «моло-
дые люди должны дома проявлять почтительность к родите-
лям,… служить отцу, а вне дома – государю…». 
И если говорить об изменениях, то им подобает быть не-

спешными, осмотрительными, что может истолковываться как 
благодатное почтение.  

«Если при жизни отца следовать его воле, а после его смерти 
следовать его поступкам и в течение трех лет не изменять по-
рядков, заведенных отцом, то это можно назвать сыновней по-
чтительностью» (Конфуций). 
В этом контексте контрастно звучат Евангелические откро-

вения, навеянные многодневным уединением в пустыне:  
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 «Не думайте, что Я пришел принести мир на землю; не мир 
пришел Я принести, но меч, ибо Я пришел разделить человека 
с отцом его, и дочь с матерью ее, и невестку со свекровью ее. 
И враги человеку – домашние его» (Мф. 10:36). И следовавший 
затем выразительный, хотя и загадочный, символически в духе 
притчи зазыв «оставить домы свои», «покинуть родителей»…  
Нет ли в нем указания на необходимость безвозвратно оста-

вить-покинуть существующее Домустройство, дабы следовать 
к иному, также Законному. Ибо обращение было к людям-
ученикам законопослушным, и требовалось не напугать их 
беззаконием, чтобы мессия «пришел нарушить закон или про-
роков: не нарушить пришел Я, но исполнить». Надо понимать 
ис-полнить Закон, после Моисея и пророков, Закон не надмен-
ного избранничества и кар жестоковыйных, но вселюбви и ми-
лосердия в общечеловеческом Доме, что «назовется домом мо-
литвы для всех народов» (Ис. 56:7). И апостолы-посланцы по-
несли эту благую весть по Домам иностранным, призывая вер-
но уразуметь «Иисуса Христа, Который верен Поставившему 
Его, как и Моисей во всем доме Его. Ибо Он достоин тем 
большей славы пред Моисеем, чем большую честь имеет в 
сравнении с домом тот, кто устроил его, ибо всякий дом устро-
яется кем-либо; а устроивший все [есть] Бог. И Моисей верен 
во всем доме Его, как служитель, для засвидетельствования то-
го, что надлежало возвестить; а Христос – как Сын в доме Его; 
дом же Его – мы, если только дерзновение и упование, кото-
рым хвалимся, твердо сохраним до конца» (Евр. 3:2–6). 
Таким же духовным путником-искателем вдалеке от исход-

ного Дома прослыл и Мухаммед, начавший свой Путь еще 
подростком, в долгодальних караванных путешествиях. Из них 
он вернулся в неге от трепетных чувств, породивших уникаль-
ные поэтические аяты-суры. Или задушевный Хадж (букваль-
но – направление, намерение, устремление в определенное ме-
сто и время). В новость они прозвучали неприемлемую: «Му-
хаммед колдун, который разлучает человека от своего отца, от 
брата, от его жены, от его родных». 
Оскорбления-нападки только подзадоривали решимость са-

моотреченца:  
«Поистине, первый дом, который установлен для людей, – 

тот, который в Бекке, – и в руководство для миров! …A y Ал-
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лаха – на людях обязательство хаджа к дому, – для тех, кто в 
состоянии совершить путь к нему». 
Во имя-славу Аллаха «Коран» («чтение вслух») во всеуслы-

шание гласит: «Поистине, Аллах может помочь им, тем, кото-
рые изгнаны из своих домов без права, разве только за то, что 
они говорили: “Господь наш – Аллах”».  
Тем не менее Дома насущные не идут в сравнение с дальним 

пока еще, но грядущим Домом, готовым-ожидающим прибы-
вания-пребывания правоверных:  

«O народ мой! Ведь эта ближняя жизнь – только пользова-
ние, a ведь будущая – дом пребывания».  
И далее тема безвозвратного ухода из Дома былого-

исходного прокладывает свою дорогу к сердцам уверовавших.  
«Если бы вы были в своих домах, то те, кому предписано 

убиение, вышли бы к местам своего падения...». 
Однако в этом поучении слышится иная, более близкая про-

року тема:  
«Если бы вы оставались в домах своих, то те, кому уготова-

но восхождение, вышли бы к местам безвозвратного начала его». 
«Если бы нам был дарован возврат, и оказались бы мы ве-

рующими!» . 
…Нет пророков в Доме-отечестве своем. Нет и быть не мо-

жет, будь то образно-метафорично или явно-реально. Потому 
как априори не усидеть им на насиженном Месте, ибо влекут 
невообразимые дали-тайны. Близорукость им заказана, их 
удел-судьба дальнозоркость. 

«Propheta dicitur hodite, olim vocabatur videns» – «Те, которых 
теперь зовут пророками, раньше были дальновидцами» 
(М. Нострадамус).  

«Можно сказать, что существует сознание интеллектуаль-
ное, вечно сидящее, вечно распростертое на неподвижном 
троне и сообщающееся с волей лишь при посредстве неверных 
и запоздалых посланников; и есть сознание моральное, всегда 
стоящее на ногах, всегда готовое выступать в дорогу. Правда, 
это сознание находится в зависимости от первого и, быть мо-
жет, само есть не что иное, как это первое сознание, уставшее 
от долгого покоя, научившееся во время этого покоя всему, 
чему могло научиться, и решившееся наконец подняться, сойти 
с бездеятельных ступеней, вступить в жизнь» (М. Метерлинк). 
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Нет пророков в своем Доме-убеждении. Ибо чуждым обора-
чивается оно для большинства «домочадцев», посему, как 
можно быстрее изгоняют всяческого последовательного и яр-
кого прозелита («обращенного, нашедшего свое место»). Но 
изгоняют не слабого, которого пожалеют-запугают, но неколе-
бимо сильного. И не слабаки духом искони решаются пересту-
пить за порог-грань привычек-стереотипов вне зависимости от 
мнения-суждения их оскорбленных адептов.  

 Однако, в любом случае, гонение пророков – признание-
обнаружение неординарности, уникальности существа мысля-
щего, на чем собственно и есть-исполняется бытие человека. 
Ибо его мир – это интерсубъективный мир взаимодействия, 
действенное выказывание своего место-имения, Дома-мнения в 
со-в-местной полиименной живой жизни. Такова «априорная 
фундаментальная ситуация человека в универсуме», обуслов-
ленная «необходимостью быть в мире, быть в нем за работой, 
быть в нем среди других и быть в нем смертным» (Ж. П. Сартр). 
Поэт, естественно, скажет иначе: о желании-стремлении 

быть в своем Доме-самости, не открытом настежь во все бы-
тийственные стороны, но и не в глухо-слепых застенках миро-
отчуждения:  

 
Мне хочется домой, в огромность 
Квартиры, наводящей грусть. 
Войду, сниму пальто, опомнюсь, 
Огнями улиц озарюсь. 
 
Перегородок тонкоребрость 
Пройду насквозь, пройду, как свет, 
Пройду, как образ входит в образ 
И как предмет сечет предмет. 
Пускай пожизненность задачи, 
Врастающей в заветы дней, 
Зовется жизнию сидячей, – 
И по такой, грущу по ней. 

Б. Пастернак 
 
«Странное положение: любимое нами пространство не же-

лает вечно оставаться запертым на ключ. Оно способно развер-
тываться. Можно сказать, оно с легкостью переносится в дру-
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гое место, в другое время, в различные плоскости воображения 
и воспоминаний» (Г. Башляр).  
Хотя почему оно странное, более бессмысленной была бы 

его глухая запертость, притом, что у человека есть позыв-
потребность вырваться из этого закрепощения и насладиться 
легкостью вольготного пере-мещения на неутомимых крыльях 
воспоминаний-грез.  

«Легко считать себя мудрым, не трогаясь с места. Но разве 
человек создан для того, чтобы оставаться неподвижным? 
Необходимо избрать одно из двух: мудрость может быть либо 
окруженной почетом супругой наших страстей и чувств, всех 
наших мыслей и желаний, либо печальной невестой смерти. 
Пусть существует неподвижная мудрость для гроба, но должна 
существовать и другая для дома, где над очагом еще вьется 
дым» (М. Метерлинк). 

«Человек – это то, что не может оставаться на месте и что не 
в силах с него сойти. Совершая выбрасывающее набрасывание, 
вот-бытие в человеке непрестанно бросает (wirft), ввергает его 
в возможности и так удерживает его подвергнутым 
(unterwarfen) действительному». 
И в силу этого человек не завершен-свершенен, словно все 

время в пути от Места к Месту. Иными словами, «человек есть 
переход – переход как фундаментальное существо события», в 
силу чего он «никогда не наличествует, но всегда отсутствует 
(abwesend), от-бывая (wegwest) в бывшесть (die Gewesenheit) и 
будущее» (М. Хайдеггер).  
Сей феномен врожденно-архетипичен, почему и нет нужды 

толковать-объяснять его человеку, что «бессознательное имеет 
место жительства», «прекрасное, удачное место жительства». 
«Нормальное бессознательное умеет повсюду расположиться с 
удобством. Психоанализ приходит на помощь бессознательно-
му в тех случаях, когда оно не находит себе места, ибо его гру-
бо выгнали или хитростью вытеснили из дома». «Однако пси-
хоанализ скорее будоражит, чем успокаивает. Психоанализ 
призывает личность жить вне обиталищ бессознательного, от-
крыться жизненным приключениям, выйти из своей скорлупы. 
Естественно, такое воздействие благотворно. Ведь внутренняя 
сущность должна обрести внешнюю судьбу» (Г. Башляр). 
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Психоанализ (в самом широком смысле) также видит суть 
болезненного процесса взросления человека в том, что человек 
неизбежно должен переходить из укрытости мира, оберегаемо-
го родителями, в мир самостоятельности, личной ответствен-
ности, то есть должен взять жизнь в свои руки (О. Больнов). 
И усердно работая ногами-шагами, шествуя по вариативно-

сти бытия, возможностям на основе внутреннего постоянства 
вольно-невольного перемещения из одной качественно разли-
чимой ситуации-состояния в иное. И вдоволь обжитый Дом 
становится ясным пунктом отправления, исходной точкой оче-
видности с неопределенным горизонтом непознанного, или 
«здесь-и-сейчас-бытие» (М. Хайдеггер).  

«Величие человека не в том, чем он является в данный мо-
мент, но в том, что он делает для себя возможным» (Шри Ауро-
биндо). 

«Один стал велик через ожидание возможного, другой – че-
рез ожидание вечного, но тот, кто ожидал невозможного, стал 
самым великим из всех» (С. Кьеркегор). 

«Значение и прелесть каждого часа жизни зависит от тех 
возможностей, какие он влечет за собой» (У. Джеймс). 

«На кровлю того, кто никогда не выходит из дома, спуска-
ются лишь радости, никому не желанные. Поэтому мы не назо-
вем мудрым того человека, который в области чувств, напри-
мер, не идет бесконечно дальше того, что ему разрешает разум, 
или того, что ему советует ожидать опыт (М. Метерлинк). 
В этой открывающейся бесконечности «приказывает» до 

конца необъяснимая интенция, неизъяснимые причины-обстоя-
тельства.  

«Дан приказ ему на запад, ей в другую сторону».  
Это уже понятнее, ибо подкреплено идейно. Остается «хату 

оставить» и ринуться в неведомую сторону, «чтобы землю в 
Гренаде крестьянам отдать» и облагодетельствовать их идеей 
«коллективного общежития», общего счастья-справедливости. 
В то время, как на своей родине самые домовитые крестьяне 
вышвыривались семьями в «чистое поле».  
В чужой Дом со своим уставом… Обыкновенно это закан-

чивается против ожидаемо-чаянного. Вот и беззаветный боль-
шевик по имени Павел Корчагин всецело ощутил себя в глу-
хом углу больничного сада телодуховным инвалидом, оконча-
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тельно одиноко-заброшенным, бездомно-сиротским. Так зака-
лилась «сталь», насадившая «железной рукой» «дома-
коммуны», как издевательство-замашка над традиционным се-
мейно-уютным бытом. Все на виду – досмотр. На слуху – про-
слушка. Перед властью-богом всяк должен быть «голым», без-
за-стенчивым вроде Адама, за которым всегда можно-следует 
наблюдать в «дверной глазок» неусыпным «Оком»…  

…Впрочем, и эти неизбежные реалии закономерны как обо-
гащение мира новыми смыслами-идеями. Так что… 

«Внушим каждому готовность ни перед чем не останавли-
ваться, пока хватит сил; почтим каждого, кому дано залучать 
вещи в тенета своих неизведанных грез» (Новалис). 
Тем более, что Дом постмодерного человека принципиально 

иной, нежели в картине мира оседлого человека. Этот Нео-Дом 
развивается духом номадной неприкаянности неокочевников. 
Притом, что смена местожительства, переселение человека 
пусть даже в лучшие условия сопряжено с трудной эмоцио-
нальной приспособляемостью, усугубляемой чувством чуже-
родности и несовместимости – синдромом «психологического 
прибытия». Ему сопутствует неудержимо возрастающая трево-
га-депрессия с соматической рассеянностью, с пронзительным 
отзвуком подозрительности, враждебностью, с немотой несхо-
жести и беспомощности, «переселенческой тоски». Прижива-
ние-укоренение зачастую так и не получается, а в крайних слу-
чаях «развиваются более сильные нарушения, проявляемые в 
более тяжелом душевном состоянии, ненормальности психики 
и разрыве с реальностью» (Э. Тоффлер). Известны случаи от-
чаянного «недообжитого» суицида. Ведь пережитое «оголе-
ние» корней означает не просто голод, но долгую и мучитель-
ную кончину – голо-Дом-мор.  
Собственно поэтому Дом навсегда остается феноменом, 

означающим персонализацию человека-в-мире как уникаль-
ность одновременной экстра-интро, уходно-приходных интен-
ций вне зависимости от итога-исхода судьбного предприятия.  

 
Дом одинокий, на краю села – 
как во вселенной у ее конца. 
Дорога постояла у сельца 
и снова в ночь тихонько побрела. 
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Сельцо всего лишь робкий переход, 
меж двух пространств оно чего-то ждет, – 
не тропка, а дорога вдоль окон. 
И кто из дому странствовать уйдет, 
в пути, быть может, смерти обречен. 

Р. М. Рильке 
 
Посему и переливаются образным многоцветьем в нашей 

памяти-мечте силы домобежные и силы домостремительные. 
И, естественно, наоборот, когда уход исполняется возвращени-
ем, исходно зиждемся на уходе, когда Дом восстает во всей 
своей амбивалентной ипостаси «у-бежища-при-бежища». 
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В думах о Матери-Доме, 
или Прилет к ненаглядной певунье своей 

 
«Моя Мать», – говорю я.  
И думаю о тебе, мой Дом!  
Дом прекрасных, смутных дней детства  

О. Милош 
 
…Претерпев все козни и искушения, античный «блудный 

сын» возвращается все же к родному порогу, в Свой Дом – к 
ней, к Пенелопе. «Просто» она умела ждать…  
Как умели ждать неисчислимые матери-жены своих сыно-

вей-мужей Домой из дальних ратных походов. И к их задушев-
ному плачу-молитве сочувственно прислушивалась сама При-
рода. 

 
…Чтоб забыла слезы я отныне, 

Чтобы жив вернулся он ко мне! 
…………… 
И взыграло море. Сквозь туман 

Вихрь промчался к северу родному – 
Сам Господь из половецких стран 
Князю путь указывает к дому. 

«Слово о полку Игореве. Плач Ярославны» 
 
И это ее воля-призвание, ведь она с молоком матери впитала 

образ единственно верно-спасительного Пути от Дома-к-Дому. 
И непредвзятая сказка-миф знакомит нас с различными вариа-
циями подобного феномена. Здесь и Алиса, которая, сама не 
зная как, непременно выходила к Дому. Здесь же и Красная 
Шапочка, несмотря на всяческие «хищнические» козни, нахо-
дила-держалась Пути от Матери к Бабушке. Можно сказать, по 
«женской линии», глубинной Домополагающей интуиции. Ее 
не может обмануть даже откровенный вероломный обман. 
Пусть «волк» ринется в Дом бабушки, первый в деревне, по 
«самой короткой» дороге. Девчушка не спеша идет-гуляет, 
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цветы собирая, песенки напевая. Будто подспудно знала, чтобы 
ни случилось, придут на выручку мужчины добытчики-
спасители. И останутся разновозрастные близкородственные 
«дамы» Дома целые и невредимые… 
Мальчику-с-пальчику же пришлось проявить более смекал-

ки и изобретательности, дабы и дорогу к Дому отыскать, да и 
вообще спасти его с помощью блестящих камушков – «пунк-
тиров» возвратного пути. Впрочем, таково врожденное предна-
значение добытчиков-воинов, за что их искони и воспевали 
хвалебно. 

…Песня-дорога – метафора онтологически весьма древняя, 
хотя не озвучиваемая в достатке. Нам песня строить-жить по-
могает, следовательно, обязательно способствует пути к Дому 
даже из самых непредсказуемых и многогибельных стран-
ствий. О них, а главное, в них песня, кажется, сама находит 
умы-уста. И слова невольно ложились на ритм шеренгового 
шага и подхватывались всеми. 

 
…Полем, вдоль берега крутого, 
Мимо хат 
В серой шинели рядового 
Шел солдат. 
Шел солдат, преград не зная… 
……………….. 
Песню с друзьями фронтовыми 
Пел солдат. 
……………….. 
Про кари очи, 
Про дом свой отчий 
Пел в пути солдат. 

М. Матусовский 
 
Пел, вторя-преумножая неведомую традицию-потребность 

архаических мужей, облегчая-вдохновляя свой путь к сакраль-
ной цели.  

…Дабы скоротить-облегчить путь к вожделенному Место-
Дому архаичные путепроходцы невольно изобрели ритмично-
поэтическое звукослогосложение.  

«Главная польза от стихотворной формы была в том, что 
слова, связанные стихотворным размером, лучше запомина-
лись и усваивались. А тогдашним людям нужна была хорошая 
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память. Ведь вещания говорили о многом: и о приметах места, 
об удобном времени для предприятий, о святилищах замор-
ских богов, и о неведомых могилах героев, которые трудно 
найти вдалеке от Эллады» (Плутарх). 

«Иду, шажок за шажком. За малый шажок времени сквозь 
малый шажок пространства… И это – неотменимая модаль-
ность слышимого… Смотри, вырисовывается ритм. Полный 
четырехстопник, шаги ямбов» (Д. Джойс). 
Так в желании выразить радость-благодать возвратного пу-

ти, отрепетировать повествование о своих похождениях-
исканиях в неведомочуждом далеке и так выказать себя героя-
ми-добытчиками, беззаветными поклонниками-обожателями 
великих Жен-Матерей рождались поэты, становилась поэтика.  

«Прекрасен такой динамичный объект, как тропинка! Как 
точно запечатлены в сознании мускулов знакомые тропинки 
среди холмов! Вся эта динамика отражена Жаном Кобером в 
одной строчке: О ритм дорог моих!» (Г. Башляр).  
И не только мускулы, но и душа поет-наслаждается соуча-

стием в пути-похождении уже только потому, что «рифма» – 
от «ритма» ходьбы, переложенного на язык слов, на темп ды-
хания. Левой – правой, левой – правой… Вдох-выдох… 

…Лунг гом. Так в тибетских тантрических школах называ-
ется техника подготовки скороходов, способных передвигаться 
без отдыха несколько дней. По специальной магической фор-
муле будущих путепроходцев учат управлять ритмом своего 
дыхания и шагов. В завершение подготовки и итогового испы-
тания адепт получает от своего наставника лунг, знак посвя-
щения, необходимый для любого духовного действия – от изу-
чения алфавита или прочтения какой-либо религиозной книги 
до медитации и произнесения всевозможных мантр. 
Это делалось без напряжения, легко-певуче «вместо волево-

го вмешательства, которое необходимо для того, чтобы опять и 
опять настраиваться на истинный ритм, идущий чувствует 
внутри себя нечто живое, похожее на маленькую приглушен-
ную вибрацию где-то внутри своего существа. Стоит ему нена-
долго погрузиться в себя, как вновь обретает вибрацию молча-
ния – в любое время, в течение секунды и это открывает, что 
она – там, всегда там – синеватая глубина где-то внутри его 
существа…» (Б. А. Сатпрем).  
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«Все космическое несет в себе печать периодичности. В нем 
есть такт» (О. Шпенглер). 

…Более сложные рифмические построения – отражение 
особой ритмической конфигурации, ходьбы-дыхания, когда 
приходится и семенить, и прыгать на одной, двух ногах, а то и 
сбивать шаг, падать-вставать. Отсюда поиск неожиданной 
рифмы и метра – признак особого продвижения вперед – пре-
вращение, из-вращение, но только не воз-вращение.  
В этом испокон веку и состязаются пииты, словно на Олим-

пийских играх, куда поначалу они были допущены наравне с 
бегунами, но по времени были отстранены, ибо воочию дока-
зали, что им-то равных нет. И эту традицию-убежденность 
каждый истый пиит пролонгирует во временах, благодаря лич-
ному Лунг гому души, обязывающему искать не путь к недо-
стигаемой истине, но путь к сугубо своему Дому. Словно при 
подъеме по лестнице, которая есть ярчайший, пожалуй, выра-
зитель одинаковости-повтора ступеней. Первая и последняя 
ступень восхождения-нисхождения – что может более разнить-
ся в нашем воображении-переживании. Но и каждая из «рядо-
вых» ступеней неповторима, ибо делает глубь-высь еще глуб-
же-дальше и выше-ближе. И каждое такое переживание не по-
вторяется никогда, ибо и есть «установление отличия в сход-
ном». Точно так, как мы улавливаем-различаем звуки речи-
артикуляции, и пытаемся их запечатлеть в графических нотах-
знаках. 

«Крупнейший из ныне здравствующих специалистов по фо-
нетике (имя его из нас не вытянут и клещами!) употребил ги-
гантские усилия на то, чтобы проделать сравнительный анализ 
читаемых стихов, причем обнаружил разительное их сходство 
с рунами древних кельтских бардов» (Д. Джойс). 
Письменность – это для себя-путников, дабы при немощи 

памяти своей по особым значкам-отметкам держать верное 
возвратное путь-направление. Священными искони станови-
лись те значки благодаря их спасительной значимости в перво-
витальной проблеме – уйти из Дому, куда-зачем надо, но, 
главное, вернуться Домой, пусть даже на этот раз и без добы-
чи. И о перипетиях этого благого ухода-прихода насколько 
хватало красноречия поведать предстательницам Дома-Очага. 
О героическом безумстве, магической находчивости и жажде 
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возвращения слагали-пели им-ими песни-гимны. А они все эти 
откровения обобщали в сказки-сказания и ими воспитывали 
все впитывающих детенышей, убеждая-увещевая их, что вся-
кий путь-дорога для возвращения Домой, каковой бы она ни 
казалась замысловатой, извилисто-кружной. 

 
Прямой ли, кружной 
Дорогой честной, 
Дорогой трудной 
Дойдем до места. 

А. Твардовский  
 
В античности об этом же вещал портрет-изваяние двуликого 

Януса, которое традиционно вершило городские врата-межи. 
Мужской лик его экстравертивно «облюбовывал»-вглядывался 
в даль внешнюю – за добычей всяческой. Женский же, интро-
вертивно – в глубь внутреннюю – к домашнему очагу, любовно 
ожидающему воинов-добытчиков. 
Благая-правдивая Двуличность, пережившая времена-эпохи. 

Искони пока Она соблюдает мир-порядок в Доме, Он добывает 
все необходимое для него. Всяческие Его треволнения, потря-
сения вне Дома, компенсируются уже только забрезжившим 
воспоминанием-мечтой о возвращении к Ней. 

 
 Ерунда! Ты под вечер вернешься в свой дом,  
 и жена разожжет ваш очаг, 
 И подаст тебе ужин, и ты забудешь про все,  
 что было не так. 

 Т. Гарди 
 
Любовь-обожание к своим Женам-Матронам, вдохнови-

тельницам, «Маргаритам» (от санскрит. Марго – путь) несли в 
сердце своем, да и рядом с ним, маленьких «походных» жен-
ских анимированных фигурок. Видимо, с первыми археобере-
гами – прототипами всех последующих талисманов («посвя-
щение, чары»), амулетов (от араб. – носить), что бережно но-
сили они спасительными чарами милый уже не дикому сердцу 
образ наставительниц на путь единственно верный. Интересно, 
как хранил-носил их образ Франциск Скорина – сын-муж Мар-
гарит?... 
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«Никогда не отправляйтесь в путешествие с теми, кого не 
любите» (Э. Хемингуэй). 
И приносили искатели-добытчики к «ногам» своих люби-

мых неповторимые впечатления-знания. А они воочию вопло-
щались в уникальные изображения на «стенах» пещер-жилищ, 
делая их сокровищницами творческой рукотворности. А также 
знамением присвоения, «одомашнения» знаковых событий-
происшествий, людей-животных. Так Дом закреплялся эпи-
центром мироздания и колыбелью живописи-ваяния, а на пути 
к нему зарождалась поэзия-ритмика, до сих пор захватываю-
щая своей магией. 

«Механизм воздействия рифмы можно разложить на следу-
ющие процессы. Во-первых, рифма – повтор. Как уже неодно-
кратно отмечалось в науке, рифма возвращает читателя к 
предшествующему тексту. Причем надо подчеркнуть, что по-
добное “возвращение” оживляет в сознании не только созву-
чие, но и значение первого из рифмующихся слов» (Ю. Лот-
ман). 
Однако все-таки имеется более существенный принцип поэ-

тической рифмы как возвращения: в нем утверждается не 
только повтор и тождество, но и различие. 

 «При этом оказывается, что уже раз воспринятые по общим 
законам языковых значений ряды словесных сигналов и от-
дельные слова (в данном случае – рифмы) при втором (не ли-
нейно-речевом, а структурно-художественном восприятии) по-
лучают новый смысл» (Ю. Лотман). 
Так что повтор в поэзии актуализирует отнюдь не тожде-

ство, одинаковость, но различие, множественность.  
 «Одинаковые (то есть “повторяющиеся”) элементы функ-

ционально не одинаковы, если занимают различные в струк-
турном отношении позиции. Более того: поскольку именно 
одинаковые элементы обнажают структурное различие частей 
поэтического текста, делают его более явным, постольку бес-
спорно, что увеличение повторов приводит к увеличению се-
мантического разнообразия, а не однообразия текста. Чем 
больше сходства, тем больше и разница» (Ю. Лотман).  
Той же феноменальностью отличается и ритм.  
 «Ритмичность стиха – цикличное повторение разных эле-

ментов в одинаковых позициях, с тем чтобы приравнять нерав-



91 

ное и раскрыть сходство в различном, или повторение одина-
кового, с тем, чтобы раскрыть мнимый характер этой одинако-
вости, установить отличие в сходном» (Ю. Лотман).  
В результате универсальной структурной основой поэтиче-

ского произведения называется «принцип возвращения» 
(Ю. Лотман). И это вполне обнаруживается не только в от-
дельном творении, но в трансэпохальном контексте, если исто-
рическое исполнение человеческой культуры рассматривать 
неписанновысказанным текстом.  
В нем и искони находятся-сохраняются неформально схо-

жие по сути своей сюжеты возвращения в Дом Матери-Жены-
Невесты. 
Наиболее ярко они выражены опять-таки в экстремальных 

ситуациях, когда, отвратив лютого ворога от Дома своего, 
Сын-Муж-Жених гонит добивать-заканчивать его в его же 
«норе-логове». И неимоверно страдает от того, «что давно не 
видел маму» в тревоге за ее переживания-ожидания, известное 
только Ей долготерпение.  

 
…Четыре года мать без сына,  
Бери шинель, пошли домой. 
 
Скворцы пропавшие вернулись,  
Бери шинель, пошли домой. 
 
Опять весна на белом свете,  
Бери шинель, пошли домой. 

 Б. Окуджава 
 
…Солдат, – дойти до дома. 
Хоть кружным, может быть, путем – 
Дойдем, придем с победой 
Домой! 
А что уже тот дом – 
Не все ты знал и ведал. 

А. Твардовский 
 
С трепетом ожидая, не увидит ли Он руины-пепелище, «тра-

вой поросший бугорок»…  
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Но и в жизни повседневно-мирной терзания духа изводят чув-
ством вины-долга Матери после испытания на чужбине «слиш-
ком ранней утраты усталости». После горького осознания: 

 
Что имел – потерял, что нашел – не сберег. 
Был я смел и удачлив, но счастья не знал. 

 
И – труднейший, но единственный вывод-решение:  
 

Зачеркнуть бы всю жизнь да снова начать. 
Прилететь к ненаглядной певунье своей, 
Но вот только узнает ли 
Родина-мать 
Одного из пропавших своих сыновей… 

 С. Есенин 
 

Родина-мать неизменно воссоединяется с образом родной 
Матери – одной-единственной «помощью и отрадой», «неска-
занным светом». 
Прежде всего, от себянещадного вопрошания: «Ты жива еще, 

моя старушка?». И неустанного пожелания: «Пусть струится 
над твоей избушкой/ Тот вечерний несказанный свет». 
И выстраданное увещевание: 
«К старому возврата больше нет». 
Остается возвращение к новому, по-детски чистому-прав-

дивому.  
Вот только невосполнимая трагедия-утрата – «на крылечке 

не сидит уж мать».  
 
О чем мне кричать? 
Мать! Мать! 
....................... 
Мать – 
Можем ли мы иногда, хоть прямо сейчас быть вместе? 

 Т. С. Элиот 
 
Нет Дома без образа-духа. Посему и евангелическая запо-

ведь: «Почитай отца и мать…» (Мф. 19:19). 
Как вековечный долг, как всебожественная заповедь-наказ. 
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«Из пороков самый большой – распутство, из добродетелей 
самая высокая – сыновний долг» (Японская пословица).  

«Пока родители живы, не уезжай далеко, а если уехал, обя-
зательно живи в определенном месте» (Конфуций). 

…Знаменательное обрядово-магическое действо и поныне 
есть-почитается в землях белорусских. Прежде чем сесть за 
стол свадьбы-веселья, молодожены объезжают окрест Дома 
своего и навещают «тотемные» места, отдавая незапамятную 
дань почитания родовым-пращуровым реликвиям. И тем  
словно «нарезают круги» возвратного путешествия к их эпи-
центру – Дому.  
Отсюда этнический колорит-своеобразие сказок проявляется 

в изображении привычной-типичной для белоруса обстановки. 
Их действия неспешно происходят при знакомо-близких боло-
тах, лесной пуще и, конечно же, в деревянной хатке или даже 
под печью, в гостях у свояков, на свадебном или крестинном 
торжестве.  
Для коренного литвина-белоруса, искони принципиально 

оседлого, встать-пойти за пределы своего Дома – переживание 
для его мировосприятия запредельно-решительное. 
 

Дорога 
От скамьи до порога – 

Событие… 
     Максим Танк 

 
Событие в высшей степени трепетное‚ требующее нелегких 

рассуждений – стоит ли вообще пускаться в путь-дорогу?  
 

І вось пад восень прад сяўбою, 
Парадзіўшыся між сабою, 
Міхал з Антосем воз прыбралі, 
Каня запрэглі, пастаялі  
У нейкім смутным разважанні, 
Ў настроі новым, хваляванні: 
Дарога, даль і лёс нязнаны 
Глядзяць няветла скрозь туманы... 
       Якуб Колас  

 
Событие, которое он не подвигает и не приветствует, ибо не 

готов к нему в силу своей вековечной привязанности к родо-
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вому началу. Из глубины веков тянется его род-дорога, и он 
все время озирается назад – а как бы поступили предки, не из-
меняю ли я им? Их неслышный зов отнюдь не кличет в поход, 
на чужбину, за не своим. 

 
Кто ищет чужого – свое растеряет. 
Я хату не кину, пока еще волен, 
И к вам не пойду, – может, только с конвоем; 
Силком оторвут от порога родного. 
      Ф. Богушевич 

 
И не подумает он идти-искать кому живется весело‚ воль-

готно в Беларуси. Он и сам не знает, не гадает и детей не увле-
кает тридевятыми царствами. Персонажи белорусских сказок 
обыкновенно предстают на пороге, можно сказать, своего До-
ма‚ впитавшего навыки и опыт поколений: «Жыў сабе дзед з 
бабай…».  
А он заставляет прибегать к «путевым» заговорам, рожден-

ным народным воображением. 
 

Еду я ў дарогу, 
Гасподзь Бог са мною. 
Маці Боская перад вачамі, 
Ісус Хрыстос за плячамі, 
З бакоў анёлы мяне ахраняюць, 
Усю бяду ад мяне адганяюць. 

 
Неподдельный покой-дабрабыт даруется лишь в Доме-семье 

в кругу домочадцев. «Вся семья вместе, так и душа на месте». 
Поэтому «оставить» (в белорусском языке «пакінуць») имеет 
более трагический оттенок невозвратимости‚ безысходности.  

«Ищи добра на стороне, а дом люби по старине».  
Исконный белорус готов и вовсе никуда не брести-ехать, а 

справиться со своими тяготами-тугами, править свою долю 
Дома, от которой не убежишь. В противном случае мистиче-
ская опасность нагонит-поглотит.  

«Еду ціха – са мной ліха, еду скора – са мною гора».  
«Куды пойдзеш – неба высокае, а зямля шчыльная».  
Так что экзистенциально-житейский путь-дорога с двухсто-

ронним, естественно, движением обретал главенствующее, во-
жделенное направление – «до Дома, до Хаты». 
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Белорус отправляется даже в гости, кажется, только для то-
го, чтобы вернуться, прочувствовать радость возвращения во-
свояси. «Поедим, попьем, да и домой пойдем», ведь в гостях 
только хорошо, и то ненадолго, а Дома лучше и всегда.  
Здесь появляется временная тутошность, сконцентрирован-

ная на сегодняшней повседневности, которая благодаря воз-
можности своего упорядочения и предвидения предпочтитель-
нее для человека, надеющегося, прежде всего, на свои силы-
способности.  

«Знаем, калi выбiраемся з дому, а калi назад – бог ведае».  
И такое неведение не может не настораживать. Ведь самое 

страшное – дорога безвозвратная. Неспроста она ассоциирует-
ся со смертью и окончательным уходом. Ее мотив звучит во 
время традиционного похоронного голошения-плача.  

«У якую ты дарожаньку адпраўляешся?».  
И ответ соответствующий:  
«У дарожаньку невазврацімую».  
Поэтому в крестьянстве исстари бытовало убеждение, что 

человек должен встретить смерть в родном Доме, в надежном 
кругу детей-внуков, родных-близких.  
Эти трепетные, вполне магические верования не знают пре-

град ни перед статусом, ни перед богатством-достатком домо-
чадца. Ибо он за ценой не постоит… 

 
Как в логово зверь, я вернулся бы снова.  
Пусть сгнило бы все, одичали б покосы, – 
Ползком воротился б, хоть голый да босый…  

               Ф. Богушевич 
 
«Любой ценой» – без всяких сомнений-выбора: «у гасцях 

добра, а дома лепей». 
Каковы бы ни были посулы-обещания и даже реальные бла-

га вдали от Дома, истинно своей остается старина-традиция. 
Поэтому «наследование жизни вечной» – в «спадчыне» бело-
руса, что унаследована «ад прадзедаў спакон вякоў». И прежде 
всего Земля, несущая-взрастившая и Дом, и судьбу всего рода. 

 
Он пашню глазами обводит –  
Вся жизнь его в этом наделе. 

Янка Купала 
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И это есть то имение, которое не отпустит в завистливый 
блуд-исход сына Земли сей.  

 
Так что понятно, какой путь-дорожка была душе ближе всего.  
«Мілая тая дарожка, кудою я да мамы хадзіла». 
В свою очередь Мама ждет возвращения своих деток‚ кото-

рые остаются таковыми до конца дней ее. 
 

Шесть моих сыночков, – иль этого мало? 
Все, все разбрелися… 
Ну, да – рано ль, поздно ль – все же, мне сдается, 
Каждый затоскует и домой вернется.  

Ф. Богушевич 
 
Ибо все шестеро исполнялись одним благодатным синдро-

мом – пращуровой матриархальностью. Беззаветными матрио-
тами они были для своей боготворимой Землицы-Матушки.  

…«Одиссей» одолел Сциллу-Харибду Времен, неповторимо 
явив-вернув себя в современном мифоэпосе «Улисс» Д. Джой-
са, где Блум провозглашает начало новой эры.  

«Возлюбленные мои подданные, над вами занимается заря 
новой эры. Я, Блум, истинно говорю вам, она уже при дверях. 
Даю вам в том слово Блума, скоро внидете все во град гряду-
щий златой, в новый Блумусалим в Новой Губернии будущего». 
При этом Блум и не скрывал, что он хочет стать Невестой, 

Матерью, то есть верит в благой исход реабилитации женского 
начала, ядра-квинтэссенции Дома: «Ах, как я мечтаю стать ма-
терью». Именно такие инверсии воображения-чаяния доказы-
вают важность особого пути Домой.  

«Кружный путь домой самый короткий» (Д. Джойс). 
О будущем «Верграде» нам пророчит и Даниил Андреев, 

полагающий, что он будет погружен нахлынувшими «волнами 
женственности».  
Иными словами, речь идет о Воссоединении Духа и Мате-

рии, что определяет «планетарное сознание», основанное на 
вере в Человека микрокосма вселенной, в котором содержатся 
дух и материя, приводящих к «Божественному браку». 

«И Дух и невеста говорят: “Прииди!”» (Откр. 22:17).  
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Прииди величайшее созидательное реначало всепланетного 
завтра. Не канун-пророчество ли это Второго пришествия-
возвращения?.. 
Невеста, что неминуемо приведет молодоженов к своему 

Дому. Не в этом ли неповторимом Возвращении и есть суть 
Второго Пришествия?.. 
Воистину вечная тема о вечном возвращении. Можно ска-

зать, из Дома в Дом. К этому ненавязчиво подвигает материн-
ское Ма, великий учитель. Или Ма-хат-Ма притом, «хата» на 
санскрите – наша хата, землянка, первый внепещерный Дом-
жилище…  

...Так что не в Отчий Дом, скорее в Дом Матери настояще-
будущей, как в чисто-светлое детство жаждет вернуться Вели-
кий человек. Дабы заново возродить исходный порядок бытия 
человека-в-мире он ищет Неведомую Невесту. 

 
Путь к Неведомой Невесте 
Наш единый верный путь 

Н. Гумилев 
 
Отвергнув нравственные устои, обязательства-ответствен-

ность, попусту растратив себя «в дальней стороне заблуждений 
и страстей», человековечество выстрадано пытается-происки-
вает выход из дальней патриархально-отцовской чужбины под 
матриархально-женский кров-заботу. Причем, по «женской 
линии», которая превращается в мировую линию, соединяю-
щую сингулярности, которая есть та граница между хаосом и 
космосом, которая образует форму экзистенции и является ме-
стом со-бытия (В. Подорога).  
Так в нас событийствует, исполняясь, чувство Дома, кото-

рое, судя по всему, археврожденно.  
«Это инстинкт, заставляющий вернуться, найти место, кото-

рое мы помним. Это способность находить свой дом днем или 
темной ночью. Все мы умеем возвращаться домой. Сколько бы 
времени ни прошло, мы найдем дорогу назад. Мы проберемся 
сквозь ночь, по незнакомым местам, через чужие селения – без 
карты, не спрашивая дорогу у встречных» (К. П. Эстес). 
И чувство это особенно проникновенно у Женщины-Домо-

устроительницы. 
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«На протяжении веков женщины изобрели несметное мно-
жество способов отвести для себя такое место, беречь и обу-
страивать его, даже если их заботы и обязанности нескончае-
мы» (К. П. Эстес). 
Маскулинная натура свое подспудное прияние этого есте-

ственного волшебства искони закрепляла в своем заветном за-
конотворчестве. 

«Когда ты выйдешь на войну против врага и кто обручился с 
женою и не взял ее, тот пусть идет и возвратится в дом свой, 
дабы не умер на сражении, и другой не взял ее» (Втор. 20:7). 

…Остается вспомнить, что «дом» на санскрите – dama, при-
ходить – gaam. А вожделенное, «чувственное влечение», «лю-
бовь» к обожаемой Матери-невесте, искомому МА – КаМА. 
Под этим же именем-статусом в ведийских текстах почитается 
бог любви.  

…Встану, пойду к Женщине-Матери своей. К Дому своему, 
вожделенно приклоняясь под его «небесной» притолокой к 
«земному» порогу.  
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Место встречи с самособой, которое изменить нельзя, 
или Многоликое одиночество 

 
О, не знай сомненья, 
Дух уединенья! 

А. Рембо 
 
Демиургический феномен Дома выказывается его преобра-

жением физического укрытия-убежища в укромно-уютное, в 
духовно-интимное и потому сакральное Место – обитель уеди-
нения. То есть исходно в колыбель-родину поэтических обра-
зов-экспрессий, что закономерно вызывает, воспламеняет к ней 
благодарное сыновнее воспевание. 

«О уединение! Ты отчизна моя, уединение! С какой блажен-
ной нежностью вещает мне голос твой! Мы не спрашиваем 
друг друга, мы не жалуемся друг другу: мы проходим вместе в 
открытые двери!» (Ф. Ницше).  
Двери Дома-воображения, распахивающиеся в сферу мета-

физического, чувственного, символического, значит всего до-
ступного из сущего для человека и всего сущего из доступного.  

«Здесь раскрываются передо мной слова о бытии, словно 
ларцы, раскрываются передо мной слова обо всем сущем: все 
сущее хочет стать словом, всякое становление хочет научиться 
у меня говорить!» (Ф. Ницше).  

«И мнится, в том уединенье сокрылся некто неземной» 
(А. Пушкин). 
Посему уединение весьма достойно своеобразной фетиши-

зации и титула сверхъестественной силы, возносящейся над 
«миром сем». Хотя, на первый взгляд, уединение принимается 
как средство для повседневного психологического отдыха, 
освобождения от всяческого влияния извне.  

«Я не понимаю отдыха иначе, как в уединении. Быть с дру-
гими для меня значит уже чем-нибудь заниматься, или рабо-
тать, или наслаждаться. Я чувствую себя совершенно на про-
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сторе только тогда, когда я один. Как это назвать? Отчего 
это?» (Н. Чернышевский).  
Уединение – Место встречи-приобщения самости к мисти-

ческому акту самопознания, которое изменить-подменить ре-
ально нельзя. В этом залог обнаружения в себе сверхсущества, 
принципиально превосходящего себя же как одиночку-
единицу.  

«Наедине с самим собой перестаешь быть один – становится 
на одного больше… Все один на один – это в конце концов об-
разует двоих!» (Ф. Ницше). 
Очевидно, прежде всего, в этом смысле следует понимать 

нашу обреченную недостижимость полного уединения, которая 
стараниями транценденталистов звучала весьма упоительно. 

 «Мы никогда не бываем одиноки» (Г. Д. Торо). 
Меж тем именно обо-собленность – гарант сохранения осо-

бы, блаженство быть «удвоенным» самим собой, осамление, 
забота о самости, болезненно чуткой, когда к ней «лезут в ду-
шу, особенно, когда в нее плюют» (В. Высоцкий).  
Уединение – насущный отказ-спасение от навязчивого еди-

нения-общности-обобщения всего-вся, что мало кому нравит-
ся-любится. 

«Возлюби ближнего своего» – это значит: «Оставь ближнего 
своего в покое!» – «Но как раз эта часть добродетели дается 
труднее всего» (Ф. Ницше). 

«Незваный гость» всегда издевательство, поражение в пра-
вах хозяина Дома быть-упиваться в вольготном уединении. 
Причем, при всей априорной эмпатии-уважении к нему. 

«Тот, кто ко мне придет, окажет мне честь, кто не придет, 
доставит мне удовольствие» (Вовенарг).  
Удовольствие зачастую немалое, поскольку оно питается 

антипридурочным витамином. 
«Умные не столько ищут одиночества, сколько избегают со-

здаваемой дураками суеты» (А. Шопенгауэр).  
Спасаются от мутного тока с-ума-тохи, от «изжоги» после 

случайно-никчемного сношения.  
 

Ты лучше голодай, чем что попало есть, 
И лучше будь один, чем вместе с кем попало. 

 Омар Хайям 
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 Всякое влияние-вторжение извне служит от-решенности, 

или перечит собственному принятию решения, что неминуемо 
связано с несвободой. И уже это обстоятельство подспудно по-
двигает отстраненность-защиту от «агрессивно-вражеского» 
окружения. 
Хотя и неприятна и нарочитая «футляризация», источающая 

не то надменный снобизм, не то примитивную трусость, не то 
странное психическое отклонение. В любом случае она не бла-
городно уединяет, но ущербно изолирует. 

…Беликов, учитель греческого языка, всецело зачехлен-
ный… «Одним словом, у этого человека наблюдалось посто-
янное и непреодолимое стремление окружить себя оболочкой, 
создать себе, так сказать, футляр, который уединил бы его, за-
щитил бы от внешних влияний»…«И дома та же история… – 
ах, как бы чего не вышло!». Окончательное кладбищенское 
расставание с таким «особняком» вызывает вполне объясни-
мую реакцию в виде «чувства, похожего на то, какое мы испы-
тывали давно-давно, еще в детстве, когда старшие уезжали из 
дому и мы бегали по саду час-другой, наслаждаясь полною 
свободой» (А. Чехов «Человек в футляре»). 
Так что вовсе неслучайно уединение всячески воспето пии-

тами, для которых нежданный приход-приступ постороннего 
только претит общению с музами, ожиданию трепетного Пега-
са на берегу мифической Иппокрены-вдохновения.  
Творческий дух уединения, весьма пленяющий поэтику, не 

мог остаться не замеченным и философией экзистенциализма, 
ищущей «оправдание» Я-Человеку. 

 «Смысл уединения не в том, что человек упорствует в своем 
тщедушном и маленьком Я, раздувающемся в замахе на ту или 
иную мнимость, которую считает миром. Такое уединение 
есть, наоборот, то одиночество, в котором каждый человек 
только и достигает близости к существу всех вещей, к миру» 
(М. Хайдеггер). 
Философия, как бы она порой ни кичилась своей отстранен-

ностью от нужд повседневного бытия, имеет потребность, осо-
бенно в переломные моменты, в актуализации своего дискурса 
и привязки ко дню насущному, живой жизни.  

«…потребность – не слепая и растерянная, но пробуждаю-
щаяся в нас и побуждающая именно к таким вопросам в их 
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единстве, какие мы только что ставили: что такое мир, конеч-
ность, уединение?» (М. Хайдеггер). 
Вопрошание, понятно, не праздное, но проискивающее вы-

ход из состояния, объятого недоумением, буквально доводяще-
го до умопомрачения.  

«Перестаешь понимать людей, когда живешь среди них: 
слишком много в них напускного, внешнего, – к чему тут 
дальнозоркие, страстно-проницательные глаза!.. Лучше жить в 
горах. Блаженной грудью вдыхаю я снова свободу гор!» 
(Ф. Ницше).  
Столь не естественная для существа искони общительного 

ситуация, когда реальность принимается за страшный сон, от 
которого хочется поскорее избавиться, вырваться из него, как 
из мрачных застенков. Этот не удовлетворяемый порыв отзы-
вается ощущением «духовного напряжения» от незнания, как 
живут «чувства, которые на время стали чужими».  

«Легко было бы внушить нам, что ничего не случилось. 
И все же мы изменились, как изменился дом, в который вошел 
гость. Мы не можем сказать, кто пришел, мы, может быть, ни-
когда этого не узнаем; но многие знаки говорят о том, что 
именно так вступает в нас будущее, чтобы стать нами еще за-
долго до того, как оно обретет жизнь. И поэтому так важно 
быть одиноким и внимательным, когда ты печален…» 
(Р. М. Рильке).  
Печаль-тоска исходит еще и от невозможности задушевного 

общения, утраты дружбы Домами, дабы объединить одиноче-
ства у крыльца взаимопомощи-сострадания. 

«Самый поразительный пример настоящего общения, пре-
одолевающего одиночество, есть общение человеческого “я”» 
с собаками, которые являются настоящими друзьями, часто 
лучшими, чем другие люди. В этой точке совершается прими-
рение человека с отчужденной, объективированной природой, 
в природе человек встречает не объект, а субъекта, друга. От-
ношение человека к собакам имеет метафизическое значение, 
ибо здесь происходит прорыв через объекты к подлинному 
существованию» (Н. Бердяев). 
Видимо, поэтому первыми из Дома-Земли направили на раз-

ведку к «некто неземным» именно собак безродно-одиноких 
дворняг, но искони одомашненных...  
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И как знать, не свидетельствует ли отказ от явных контак-
тов, невмешательство иномиров в наш Дом-бытие со своим 
«уставом». Пусть, дескать, наслаждаются-огорчаются своим 
мнимым одиночеством в кажущемся уединенным Доме Все-
ленском. Поскольку само по себе общение с человеком отнюдь 
не всегда ублажающе желанно. Посему и обрекаем мы сами 
себя на экзистенциальное одиночество. 
При этом остается проблема: 
«Что такое это одиночество, в котором человек всегда будет 

оказываться словно единственным?» (М. Хайдеггер). 
Вот только какова онтология, где тот изначальный узелок-

нить того разношерстного полотна-картины перипетий культу-
рогенеза, где амбивалентно или, попросту говоря, одновремен-
но уживаются, казалось бы, напрочь неуживчивые эмоции-
переживания: горечь-наслаждение, тоска-радость, отчаяние-
торжество?.. 
Здесь можно обратиться к приснопамятной библейской ми-

фологеме о познании «добра-зла», о преображении человече-
ских существ, умеющих к началу своего исхода в смертные 
люди разве что различать-именовать вещи-предметы, в фило-
софствующее Человековечество, живущее непрестанным вы-
бором. Однако вполне объясним этот феномен и реальностью 
генезиса ЧеловекоДома. Живя несметное количество поколе-
ний в родоплеменном табуированном быте первых постоянных 
укрытий-жилищ, человек, в конце концов, накопил архетипи-
ческий «осадок коллективного бессознательного», а в нем об-
разовался особый пласт, пропитанный трепетным чувством 
незащищенности, особенно когда приходилось покидать 
надежные камнесводы Дома-хранилища и оставаться один на 
один с заведомо устрашающей непредсказуемостью. Как тут 
не заискриться в дикой душе переживанию своей особости-
единственности, становления личности, ибо «через момент 
одиночества рождается личность, самосознание личности» 
(Н. Бердяев).  
Затем и город-огород внес свою лепту в углубление чувства 

одиночества, закрыв-закрепостив максимально неприступными 
стенами-огородами простор Природы, расположенной к обще-
нию своим первозданным здоровьем-чистотой, бескорыстной 
самоотдачей… Как при этом не ощутить-испытать несвобо-
ду?.. 
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Так «пленная» особость обнаруживает в себе-из-себя непо-
нимание, сомнение, непринятие неких устоев-уложений сов-
местного бытия, кои также кажутся заблуждением. Некая ду-
ховная мутация не позволяет ждать, когда «Акела промахнет-
ся», тем более в ущерб остальным, и заставляет думать-
действовать в одиночку, все глубже всматриваясь в себя-
особость. Этому еще более потакает непонимание-недоверие, 
перерастающие в подозрение-отстраненность.  

«В ледяной атмосфере одиночества человек со всей неиз-
бежностью превращается в вопрос для самого себя, а так как 
вопрос этот безжалостно обнажает и вовлекает в игру самое 
его сокровенное, то человек приобретает и опыт самопозна-
ния». Именно в те доисторические времена «нашлись среди 
людей самые что ни на есть одиночки, чья мысль дала наибо-
лее зрелые плоды» (М. Бубер).  

«Бесплодные» же искони сходятся-группируются «по инте-
ресу» и сообща осаждают надменно-бунтующего одиночку, не 
всегда справляющегося с таковым натиском-поглощением. 

«Чтобы избежать персонального одиночества, личность 
льнет-примыкает и растворяется в группе-сообществе, состав-
ленной из таких же обезличенных единиц, преумножая тоталь-
ное одиночество» (М. Бубер).  
В нем, как в норе, легко спрятаться от себя, оставляя на по-

верхности «человека массы», существо без природы-мира, 
«человека вообще», отказавшегося от своих границ-пределов, 
стен-крова, Дома-идентичности.  
Одновременно пиррово торжествует десакрализация приро-

ды-мира и, следовательно, «десакрализация дома этого челове-
ка, превращая бытие последнего в бездомное и бесприютное» 
(М. Бубер).  
Толпа не нуждается в Доме, разве что в загоне-выгоне, «по-

ле сражений» для демонстрации своего «величия» и про-
тестного напора. Посему самое бездомноприютное скопище-
толпа кичится тупой физической мощью Голиафа, безогово-
рочно скалясь даже на дуновение духа крамолы, на намек 
вольной ереси-выбора. Посему и нет пророка в своем Доме-
отечестве, ведь они, «разносчики» новых смыслов-образов, бо-
лезненно чувствуют свое одиночество, несмотря на ватагу его 
сопровождающих любопытствующих зевак, невзирая на толпу, 
алчно небезучастную к нему своим требованием: «Распни!»…  
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Такова месть-наказание за слово-подвиг любви к каждому 
одиноко-страждущему. За благодарность Уединению…  

«Ты же, когда молишься, войди в комнату твою и, затворив 
дверь твою, помолись...» (Мф. 6:6). 
Таков посыл взращен-воспитан традицией монашества-

отшельничества, способного единить человека с миром даже в 
своей келье-затворе. 

«Можно и при затворенных дверях по миру шататься, или 
целый мир напустить в свою комнату» (Феофа́н Затво́рник). 

«Прихожане приходят в церкви для общения с Богом в хра-
ме. Ухожане – уходят в себя, чтобы пообщаться с Богом 
наедине» (П. Шарпп). 
Религия искони означает связь-соединение, и она может 

быть определена как преодоление одиночества, как выход из 
себя, из замкнутости, как обретение общности и родства. 
В этом ее сущность. Религия есть слияние с тайной бытия, с 
самим бытием. Но одиночество преодолевается не потому, что 
есть религия, религия есть лишь отношение и она вторична от-
носительно идеи Вселенского Дома и его реально-гипотети-
ческого Творца.  

«Мое одиночество преодолевается потому, что есть Бог. Бог 
и есть преодоление моего одиночества, обретение полноты и 
осмысленности моего существования» (Н. Бердяев). 
Одиночество – врожденный дар-ответственность гения, ху-

дожника-пиита «от Бога», для которых Дом его не имеет види-
мых границ, от чего тоскует разве что телесность, но торже-
ствует дух творческий «по образу и подобию» Божьему. По-
этому одиночество воспринимается ими как должное и неиз-
бежное, как само творчество. Хотя они обыкновенно легко ра-
нимые, «нелюдимые», за-стенчивые.  

 «Если мы еще раз говорим об одиночестве, то нам стано-
вится все яснее, что, в сущности, здесь нет никакого выбора. 
Мы неизменно одиноки. Можно обманываться на этот счет и 
поступать так, словно бы этого не было. Вот и все» 
(Р. М. Рильке).  
Пожалуй, не все, ибо диапазон уединения-одиночества чрез-

вычайно богат и любопытен в промыслах познать человека-в-
мире.  
Навязчивое одиночество – болезненное от своей ущербности 

хотеть и не иметь: в доверительности, любви, попросту в за-



106 

метности, узнавании, признании. От него недолго и до душев-
ных комплексов-потрясений, включая пресловутую одича-
лость. 
Вольное уединочество здорово-радостное условие-чувство 

обретения свободы-выздоровления от душевных терзаний-
недугов. И более того, не только бальзам на раны от нападок-
напраслины, не всего лишь редут «круговой обороны» от при-
ступов толпотолчеи, но всемощный высокобашенный Дом-
крепость, дабы подняться над суетой-сует и поверх утрамбо-
ванных сиюминутными канонами голов увидеть-познать веч-
ное преображение.  

 
Так много камней брошено в меня, 
Что ни один из них уже не страшен, 
И стройной башней стала западня, 
Высокою среди высоких башен… 
…………………… 
Отсюда раньше вижу я зарю, 
Здесь солнца луч последний торжествует… 

А. Ахматова «Уединение» 
 
Поэтому пока есть-родятся истые творяне мы также преодо-

леваем тягостное одиночество и вправе заключить, что «мы 
никогда не бываем одиноки» (Г. Торо). 
Отсюда тот противоречивый, но всячески подтвержденный 

факт, что есть шанс чувствовать себя одиноким в беспросвет-
ной толпе – и, наоборот, оказаться весьма счастливым в «пол-
ном» безлюдье. 

… Лишь после многодневного общения один на один с пу-
стыней Христос проникся путем к достойному ВсеДому.  

 Только после «глубокого погружения» в крохотную одно-
местную пещеру Хире, «родильный дом» ислама, Мухаммеду, 
по преданию, снизошло божественное откровение и первые 
поэтические сутры. Отнюдь не кондовыми нравоучениями ста-
ли они, не приказывали, не ставили жестких условий своим 
внимателям. Одно из них скорее личная просьба: 

 «Не докучать пророков в домах их». «O те, которые уверо-
вали! He входите в дома пророка, если только не будет разре-
шена вам еда, не дожидаясь ee времени. Ho когда вас позовут, 
то входите, a когда покушаете, то расходитесь, не вступая 
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дружески в беседу. Это c вашей стороны удручает пророка, но 
он стыдится вас» (Коран). 
Знаменательно, что пророческая прерогатива рождалась-

закреплялась, как правило, у тех, кто исполнял свою жизнь 
трудовую вне «визуальной доступности», вдалеке от Дома сво-
его. Это, главным образом, о пастушестве, примечательном 
своей экзистенциальной амбивалентностью – продолжитель-
ным уединением от повседневной толчеи-суеты и нескончае-
мым переходом с места на место, что вкупе с надлежащим 
умением управлять неразумным и доверчивым стадом и поро-
дило образ-статус Пастыря.  
Отсюда, в частности, культ Вишну как «божественного пас-

туха», засвидетельствованный в «Ригведе»:  
«Он никогда не утратит Своего положения. Иногда Он бли-

зок, иногда – далек. Он бродит разными путями… Он снова и 
снова приходит в этот мир».  

«Я желаю пойти в Ваши прекрасные дома, где блужда-
ют коровы с огромными рогами. Так являет себя высшая оби-
тель Вишну, Того, кого прославляют повсюду». 
Моисей, прежде чем вернуться за еврейским народом, сорок 

лет пастушествовал на чужбине, приютившей его после бег-
ства из Египта, сменившего к нему за убийство завидную бла-
госклонность на воздающую немилость. А затем также сорок 
лет через те же земли с погромами-мародерством много-
тысячье уверовавших в него, в Дом-землю «обетованную». 
Правда, так и не вывел, бесславно сложив голову в пустынной 
бездомности. Хотя и привел к культу Саваофа, Воителя-
Ревнителя. 
Наконец, Христос на ранних изображениях предстает от-

нюдь не распятым мучеником, но спокойным юношей-пасту-
хом с овном, видимо, на спасительных для него плечах. И так, 
наверное, уподоблялся победоносному отроку-пастуху Давиду.  
Прославленная китайская мудрость также воспитывалась не 

в толчее, не «средь шумного бала». «Чжай» – так издревле 
назывался Дом, творимый специально для уединения, разме-
щался подальше от других построек, иногда отгораживаясь от 
них специальной стеной. Притом, что непосредственно в жи-
лых Домах имелись «шучжай», отдельные кабинеты-
библиотеки или книжные флигели.  
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Сначала «чжай» означало «очищение омовением и воздер-
жанием», откуда пошло «чжайгун» – «дворец очищения», раз-
мещаемый вдали от шумномирских наслаждений-сует. Жела-
тельно в природной куще. Так что и сегодня можно посетить в 
пекинском парке Бэйхай «сад внутри сада», или «Цзинсин-
чжай» (Дом Спокойного Сердца). Правда, не за уединением, 
коего удостаивался в одиночку только император, – уж больно 
много там туристов-пилигримов со всего света. Множествен-
ность, что нехотя поглощает единственность, следовательно, и 
уникальность, которая всегда звучит гордо.  

 …Как говорится, уединения ищут, одиночества бегут. Од-
нако бегут-убегают и в одиночество как сконцентрированное 
уединение. Тогда решительно ищется «карета», дабы ринуться 
из внешне пристойного Дома хоть «в деревню, к тетке, в 
глушь, в Саратов», только бы не оставаться заложником-пособ-
ником противных манер-обычаев «высшего света».  
Одиночество «укромный угол» уединения. Хотя он может 

приниматься и углом загона, угнетения-наказания. Но это для 
тех, кого одиночество тяготит-парализует. Так что все зависит 
от дозы-своевременности этой уникальной целебной «инъек-
ции» и принципа: не навреди. 

«Одиночество также необходимо разуму, как воздержание в 
еде – телу, и точно также гибельно, если оно слишком долго 
длится» (Вовенарг). 

«Мы живем в тесноте и спотыкаемся друг о друга и от этого, 
мне думается, несколько теряем друг к другу уважение. Для 
подлинно важного и сердечного общения такая частота не 
нужна» (Г. Торо).  
Общения необходимо-достаточно, если оно в меру, не тяго-

тит, как гость незваный и беззастенчивый. Но дает представле-
ние в своей нужности, не перестает вверять, что тебя понима-
ют, признают, любят, ждут-возвращаются к тебе. Словом, пе-
реживание сугубо личностное, субъективное, поскольку всякая 
позитивная объективность пропитана типовым уплощением, 
статистической обобщенностью, искони перечащей уникаль-
ному экзистенциальному исполнению. И так размежевываю-
щий гармоничный целостный мир, преобразуя его в конгломе-
рат стохастических одиноких объектов.  
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 «И люди воспринимаются мной, как принадлежащие к дру-
гому, чужому, не моему миру. Мир и люди для меня объекты, 
принадлежат к объективированному миру, с которым я не 
только связан, но к которому я прикован. Объективированный 
мир никогда не выводит меня из одиночества» (Н. Бердяев). 
Из подобных воззрений решительно деформировалась кар-

тина мира, поколебалась вера-доверие в классическую фило-
софию, обозначая все более яркий вектор неклассических 
представлений. Так было настежь прорублено окно в привыч-
но-понятном Доме в неожиданно освежающий простор. 

 Суть парадигматических изменений выражается просто: в 
человеке перестал видеться-цениться субъект как нечто одино-
ко-отлученное. Любопытнее и, главное, продуктивнее в позна-
нии его субъективность, отсылающая не к «статичному» субъ-
екту-существу, противостоящему внешнему миру как объекту 
познания, но к заведомо уникальной экзистенции, врожденно 
обязанной иметь особое мнение-убеждение, желания, творче-
ские амбиции. То есть прорыв осуществляется не в «проходной 
двор», но добротно-разборчивый частно-субъективный Дом 
персонального очеловечивания.  
Объективированный мир имеет свой диапазон – от полно-

стью обезличенной толпы до, в лучшем случае, демократии с 
неминуемо ущербным меньшинством и еще более затертой в 
нем личности. И он же имеет и объективированный Дом, апри-
ори предельно рационализированный, преисполненный точ-
ным расчетом, все-вся размерностью, логическими догматами-
структурами…  
Таков Западный Дом – в нем все логично-рационально, раз-

меренно-расчитано, лицезримо-объяснимо. Он встречает, из-
далека выказывая приятелю свои формальные Дом-стоинства, 
супостату – наличествующие Дом-спехи. При этом держа от 
того-другого должно-объективную дистанцию. Однако всякий 
раз, словно перекрывает русло брутальным остовом, заточен-
ными углами-волнорезами создает плотину-запруду всякому 
чаяно-нечаянному вторжению-наплыву. С какой стороны ни 
посмотри, сразу видно: это Дом, и его никак не спутаешь с не-
Домом. Истый особняк, который живет миром, где впервые 
используемый Кантом термин «субъект» как бы провел окон-
чательную границу между человеком и его окружением, по-
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двиг становление самого понятия «западное мышление», отли-
чающееся «рефлексивной структурой субъективности»  
(Г.-Г. Гадамер). Она, в свою очередь, зиждется на тотальном 
усмотрении позитивного смысла-идеи и соответственно на 
презрении к невнятной абстракции-абсурду, сокрытости-
потаенности. Именно поэтому его облюбовывают всяческие 
привидения-миражи – здесь их особенно боятся, следователь-
но, уважают. 
Здесь привык править культ противопоставления – субъект-

но-объектные, деятельностные взаимоотношения, в соответ-
ствии с которыми Природу стратифицировали на «первую» и 
«вторую», рукотворную, априори превосходящую все былое до 
нее, не затронутое «венценосной» деятельностью человека. 
Отсюда дух противоборства с Естеством, воля к власти-
господству над ней, экспансия «воинствующей» науке, нис-
провергающая синкретизм мифопоэтического видения мира.  
Однако именно в этой всеразмерной предопределенности и 

заводится гнетущее одиночество как покинутость, как итог иг-
норирования «изначального человека» (Н. Бердяев) со всеми 
его переживаниями по поводу своего мироустройства, пред-
ставлениями о космосе-мироздании, как о живом организме.  
Этим исконно-сугубо человеческим переживанием по жизни 

исполнялась Урсула Буэндиа, беззаветно решившая воспрепят-
ствовать разрушению привычного миропорядка. Посему она не 
только мечтает построить светло-просторный Дом, но и отрад-
ным образом реализует свое исконно мессианское предназна-
чение Домоустроительницы.  

«Никто не мог толком понять, как в полной неразберихе, в 
зловонии негашеной извести и кипящей смолы вырос из чрева 
земли дом, не только самый большой в Макондо, но и самый 
гостеприимный и прохладный на всем просторе низины… Но-
вый дом, белый, как голубь, открыл свои двери для праздника» 
(Г. Г. Маркес «Сто лет одиночества»).  
Открытость миру Урсулы, ее энергичность, более развивша-

яся с годами чуткость, душевная щедрость противопоставлены 
добровольному затворничеству, отшельничеству остальных 
домочадцев, отгородившихся от внешнего мира.  
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Хотя житейское отчаяние, конечно же, может и поколебать 
уверенность в непреходимости «белого дома» и тем подвиг-
нуть вопрошание и о собственной судьбе.  

 
…И, видно, никто не знает, 

Что белого дома нет. 
И по собственному дому 

Я иду, как по чужому, 
И меня боятся зеркала. 
Что в них. Боже, Боже! – 
На меня похоже… 
Разве я такой была? 

А. Ахматова 
 

…Эстебан привык, но не притерпелся к замкнутому про-
странству собственного обветшавшего дома, лишенного при-
ветливой жизни. И он порывает с ней, насаждая новый поря-
док, для чего активно занимается новаторским жилищем. При 
этом он не воспринимает его как Дом, но всего лишь недвижи-
мой собственностью, предметом гордости. Ибо полагал, что 
залогом его семейного счастья будет невиданный доселе в 
округе фешенебельный домина с изысканной обстановкой. 
«Он хотел, чтобы такого дома больше не было нигде на свете – 
с немецкими витражами, с цоколем, отшлифованным в Ав-
стрии, с бронзовыми английскими кранами, с полом из ита-
льянского мрамора, замками и задвижками, выписанными по 
каталогу из Соединенных Штатов…». Вот только любимая им 
Клара чурается тесноты его показных «хором», и она раздвига-
ет их своеобразными приделами-лабиринтами для духов, от-
крывая двери для всех страждущих. Так срастаются «телом», 
не духом своим два Дома – прагматично-роскошный особняк-
одиночка и открыто-мистическая общность (А. Исабель «Дом 
духов»). 
Дом «векового одиночества» – обобщающий символ совре-

менной цивилизации, противопоставленной и человеку, ищу-
щему первозданного, «дикого» общения, и «первой природе», 
невосполнимой для того со-общнице. Точка невозврата к утра-
ченному «времени оно», но надеется, не пройдена и участь по-
гибнуть в экзистенциально-космическом одиночестве еще не 
стала единственно возможно-приемлемой.  
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Уединение в материнское лоно Природы отнюдь не бегство 
ради избегания, но наоборот, поиск-нахождение всеединства. 
Поскольку Природа сама по себе – «сладостное и благотворное 
общество» (Г. Торо), которая никогда не обманет-подставит. 
И только в жизни-общении тет-а-тет с ней человек благотвор-
но чувствует себя в сугубо своем Вселенском Доме-Месте.  

«Для разных натур это будут разные места, но тут-то и дол-
жен копать свой погреб истинный мудрец...» (Г. Д. Торо). 
Поэтому благую уединенность следует заслужить перего-

ревшим буйством скитаний-странствий телодуха, истощенного 
беспокойством. Тогда она становится необходимой потребно-
стью, чуть ли не навязчивой идеей. 

 
На свете счастья нет, но есть покой и воля. 
Давно завидная мечтается мне доля – 
Давно, усталый раб, замыслил я побег 
В обитель дальную трудов и чистых нег. 
Угасла невозвратно «страсть к перемене мест».  

А. Пушкин «Пора, мой друг, пора» 
 
Любопытно, что в рукописи к этому стихотворению есть 

наметки его продолжения: «Юность не имеет нужды в at home, 
зрелый возраст ужасается своего уединения. Блажен, кто нахо-
дит подругу, – тогда удались он домой». 

…Дом заведомо творится для уединения. Он же Дворец, ес-
ли есть на него власть-богатство. И он же – Храм, Дом Бога, 
правда, сотворенный Человеком и уже «по его образу и подо-
бию», по его представлению «божественного» для него Места-
уединения. 
В то же время всякое Место неминуемо сопрягается-межу-

ется с Местом иным. Так что в Дом, находись он хоть в триде-
вятом царстве-государстве, кто-нибудь обязательно постучит. 
Разве что на необитаемом острове моря-океана безраздельно 
правит бескрайнее Робинзоново одиночество. И то только до 
«нечаянного» явления «Пятницы»…  

«Ничто никогда не существует в полном одиночестве; все 
существует в зависимости от всего» (Будда).  
Иначе говоря, в гармонии зависимой независимости-свобо-

ды, но только до тех пор, пока на нее не надели «смиритель-
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ную рубашку» и не обрекли на неподвижность, смерти подоб-
ную.  

…Дом Востока – личностное переживание априори живого, 
подвижного, всеоткрытого мира. Причем, сим переживанием 
он одаривает собой-себя, не публично, но в глубоком уедине-
нии-медитации, при которой субъектно-объектные отношения 
преобразуются в синкретичную целостность.  
Здесь лучшим подспорьем служат не роскошные апартамен-

ты, где можно «сгорать» от одиночества, но скромно-уютные 
хижины, источающие животворящее тепло, вселяющие уве-
ренность в полной гармонии с Природой, также чурающейся 
излишков. 

 
Зимняя муха 
так и вьется вокруг меня – 
одни мы в доме... 

 Гёдай 
 
Здесь правит «кроткий закон» (М. Хайдеггер) и даосский 

принцип у-вэй, исповедующий невмешательство в естествен-
ный ход вещей. И практикующий расслабленно-созерцатель-
ное слияние с Естеством, при котором нутро-интерьер плавно 
выворачивается «наизнанку», а экстерьер-округа нежно обво-
лакивает утробу Дома. Тогда нет нужды куда-то стремиться за 
благим уединением. 

«Будьте там, где вы есть, иначе вы пропустите саму жизнь» 
(Будда). 

 
Зимние дни в одиночестве. 
Снова спиной прислонюсь 
К столбу посредине хижины. 

 Басё 
 
В столь откровенной поэтической ауре одиночество отсве-

чивает уединение, а оно взаимно вдохновляет одиночество. 
 «Мы загипнотизированы одиночеством, загипнотизированы 

взглядом одинокого дома. Наша связь с ним столь сильна, что 
мы начинаем мечтать только об одиноком доме в ночи: O Licht 
im schlafenden Haus! (О свет в спящем доме!) (Г. Башляр). 
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Особо могущественна эта метафизическая сила отнюдь не в 
каждом Доме, но в Своем, из которого не сбежать в мыслях-
грезах, как не убежишь-скроешься от самого себя.  

«Поднимитесь на гору или спуститесь в деревню, отправтесь 
на конец света или прогуляйтесь вокруг своего дома, вы на 
всех путях случая встретите только себя самого» (М. Метер-
линк). 
Вот оно истое Место уединения, которое может быть ис-

ключительно субъективным, безраздельно Своим-Домашним.  
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Свой Дом, который живет в нас,  
или Рука через порог с радостию 

 
 

Каждое утро, душа, ты найдешь  
у двери своего дома весь мир 

 Диего де Эстелья 
 
В нормальном человеке есть, накопилось-сохранилось что-

то наподобие инстинкта перманентного Домоустройства. Мы 
безотчетно предаемся ему, когда возвращаемся Домой после 
достаточно долгого отсутствия, и нас захватывает необходи-
мость быстро и хотя бы поверхностно осмотреть его. 

«Возьмите вашу комнату, в которой вы постоянно работаете. 
Только в очень абстрактном мышлении ее можно представить 
себе как нечто нейтральное вашему настроению и вашему са-
мочувствию. Она то кажется милой, веселой, радушной, то 
мрачной, скучной и покинутой. Она есть живая вещь не физи-
ческого, но социального и исторического бытия» (А. Лосев).  
Наш допотопный предок, застав нас за этим занятием, ни-

сколько не удивился бы, поскольку поступал точно также, воз-
вращаясь под милый его сердцу кров. Даже у кочевников су-
ществует своеобразное представление о Доме. Табор цыган как 
единый Дом под открытым небом с кибитками-«комнатами», 
сомкнувшимися в круг. Временное Место, которое они, тем не 
менее, ринутся всячески защищать. Хотя назавтра запросто, 
без сожаления, оставят его, дабы отнести Свой Дом на новое, 
пока еще неведомое Место. Так и Чингисхан, оторвавшись от 
родных земель и ринувшись на грандиозный захват иных, 
изобрел, видимо, первое массовое «мобильное жилье». Вместе 
с его войском двигалась громада огромноколесных повозок с 
юртами, вроде кебов-башен, вполне способных усугубить 
ужас, излучаемый жестокой конницей. 
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Юрта эскимоса с очагом и подпирающим «небосвод» ше-
стом – самый надежный Дом, не столько выгораживающий его 
от бесконечной тундры, сколь единящий его с Вселенной. Ее 
почти прозрачный купол подобен небосводу и, кажется, может 
исчезнуть в любое мгновение, как мираж, открывая слияние 
Космоса. И эта всепроницаемость не тяготит и тем более не 
страшит, поскольку не нарушает мировой порядок, в основе 
которого благодатное устойчивое растворение в Естестве. 
Здесь нет места унылому одиночеству. И предложи исконному 
обитателю-аборигену поменять ее на квартиру бетонной мно-
гоэтажки «со всеми удобствами», он воспримет как застеноч-
ное заключение. Это будет особа «порча» «квартирным вопро-
сом». 
Татары в великих походах свои юрты везли на специальных 

повозках, не разбирая. Вид несметного полчища своих Домов, 
очевидно, придавал дополнительные силы-уверенность, ведь 
они знали, что идут на чужбину-бездомье и, вероятно, навсе-
гда. Да и на тех, на кого упорно надвигались эти чужие Дома, 
вымещая свои, они, несомненно, также производили сильное 
впечатление.  

…Свой Дом – достояние, которым не пользуются, не нани-
мают-эксплуатируют, им живут-житийствуют, гордо становясь 
самим собой. Именно таков его идейно-моральный кадастр. 
Чего не скажешь о жилье случайном, гостиничном, съемном – 
эпизодических времянках-ночлежках да только.  
Съемное жилье – это психологическая незрелость, особенно, 

когда такое проживание многолетнее. Его истые хозяева-
сдатчики подобно одиозным родителям решают, что-как де-
лать-поступать. Это неприкрытая зависимость в том, где обыч-
но должна быть свобода.  

«Чем страшно съемное жилье? Мы ничего не даем этому 
дому, и дом ничего не дает нам» (Г. Молдосарова, Г. Майчи-
нова «Женщины и их мир любви»).  
Однако его вынужденно как-то терпят-свыкаются, подавляя 

в себе потребность в уюте, «удобном порядке, приятной устро-
енности быта». А творить ее возможно лишь в Своем Доме, в-
Месте с ним быть свободно-счастливым. Как человек на Своем 
Месте, экзистенциально всевмещающем.  
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Помещения – «четыре стены» места, где люди едят, пьют, 
спят, занимаются неким делом, приобретаются-теряются, не 
оставляя особого следа в памяти-грезах, не волнуя свою судь-
бу. Меж тем каждый человек знает-чувствует – есть у него или 
нет подлинно Своего Дома. И отнюдь не стесняется этого по 
праву восторженного чувства, видя в Доме и великий дар, и 
предмет заботы. 

 
О, дом, о, свет вечерний, луг покатый! 

К лицу поднявши этот дар богатый, 
мы и самих себя приносим в дар. 
………………. 
Да, я заботлив, и во мне – мой дом. 

Я жду охраны – и я сам хранитель. 
Прекрасный мир, моих волнений зритель, 
рыдает дивно на плече моем. 

………………… 
Любой предмет взывает: «Вникни, чувствуй!». 
………………… 
Единое – и внутримировое пространство все связует. 

 Р. М. Рильке  
 
«В чужом месте что в лесу. Чужая сторона дремуч бор». 
«На чужбинке словно в домовинке (и одиноко, и немо)». 
«Жил-был молодец; в своей деревне не видал веселья, на 

чужбину вышел – заплакал». 
 
Съемно-типовая квартира-мебель-утварь никак не способ-

ствуют такому вдохновенному переживанию, закрепленному в 
устном фольклоре. 
Пусть, конечно, существует-диктует мода, меняются нравы-

стереотипы, согласно которым обустраиваются приличные 
гостиничные номера, но и их предлагают на вкус-возможности 
клиента. Так что, очень вероятно, что Дом, недавно казавший-
ся таким милым-уютным, современным, «вдруг» предстанет 
«мещанским-безвкусным», анахроничным. Вот только обще-
человеческие представления, тяга к уюту, бесспорно, никуда 
не уходят, ища-находя иную-приемлемую интерпретацию, бла-
годаря которой и находится ключ к рефлексии себя человеком 
«живучим», нормальным. 
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Нормы-идеи домостроя искони устанавливаются не как за-
кон, но как завет, «которому следуют строже, чем закону, по-
тому что он глубже проник в душу и направляет жизненные 
усилия всех обитателей Дома: не обывателей, но обитателей, и 
не только быт – бытие их волнует прежде всего» (В. Колесов 
«Домострой без домостроевщины»). 
Русское «домостроительство» адекватно греческому «ико-

номии» («законам дома», «устроению дома и домашних дел», 
«домоводству», «управлению домом», «домоуправлению»).  
Икономный Дом – предлагает бытование человека в соци-

альном мире на основе сакральных принципов и не в ущерб, 
конечно, нормам-устоям повседневности. Ибо он является не 
только конгениальным отражением личности, семьи, но пер-
манентной подпиткой и презентацией этнических, националь-
ных и, наконец, общечеловеческих традиций иметь-преобра-
жать. Именно отсюда естественна и потребность человека обу-
строить свой Дом в согласии со своим жизнепониманием, что-
бы всегда можно было провозгласить: «мой Дом!».  

«Свой» – атрибут-статус не всяческой собственности – не 
отдельного предмета-вещи, не языка-быта, не стен-сторон. Оно 
вбирает в себя проникновенное бытие человека-в-мире, что 
никак не сводится к проживанию на общей территории. В нем 
слышится и зов предков, и каждый нынешний звук, и вопро-
шание потомков. «Свой уголок – свой простор».  
Свой Дом снимает нажим ужасов-фобосов кроме, конечно, 

потери-утраты его самого. Свой Дом окутывает, словно по-
мерной шалью, и априори не угрожает приступами клаустро-
фобии. И не студит незваным сквозняком агорафобии и тя-
гостной толчеей охлофо́бии.  
Человек в Домомире начинается, пожалуй, с признания 

«своего-моего» в нем. А всеблагим, уникальным последствием 
этого события становится обретение сугубо Своего Дома, ко-
гда все человеческое существо незримо без остатка погружает-
ся в его магическую ауру, не оставляющую без внимания ни 
одну из фибр души-тела.  

«Как мучительно ощутима тебе прохлада твоего дома, сла-
дость воды для чаепития в серебряном кувшине перед часом 
любви. Мучительно воспоминание о ветке под окном, о кука-
реканье петуха во дворе. Ты шепнул себе: “Я из своего дома”» 
(Экзюпери). 
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Я вне-без Своего Дома – уступка-дача бездомности со всеми 
ее последствиями.  

«Ты отрекся от своего дома и, значит, отрекся от дома во-
обще» (Экзюпери). 
В результате – отказ от собственной Самости, только кото-

рая и гарантирует-дарует экзистенциальную идентичность, 
осуществляемую в любых вариациях истолкования.  

«Не по дому следует почитать хозяина, а дом по хозяину» 
(Цицерон).  
Выкажи себя и я представлю Дом твой. 
Покажи мне твой Дом, и я скажу кто ты. 
…Повстречав первых будущих учеников своих, Христос об-

ратился к ним: «что вам надобно? Они сказали Ему: Равви, – 
что значит: учитель, – где живешь? Говорит им: пойдите и 
увидите. Они пошли и увидели, где Он живет…». После этого 
один из них, Андрей, признался брату своему Симону: «мы 
нашли Мессию» [Ин. 1:38–41]. 
Остается только догадываться, что обнаружили братья в том 

исследовательском походе. Тем более, что жилье то было 
«съемное»… А может они почувствовали-обнаружили рельно-
го Мессию, по определению, не сквалыги и не алчного домосе-
да. Приняли в нем Учителя идеи человеческой телодуховности, 
у которой и Дом столь же телодуховен, будучи выразителем-
собирателем эмоций-переживаний. А также «дирижером» жи-
тия-пребывания в нем. Поскольку выстраивает манеру, дина-
мику, моторику, траекторию, темпераментность движений-
жестов. И даже стиль одежды, всего внешнего вида-облика, 
что, естественно, рефлексируется ментально.  
Однако все же принципиальный «маркер» свойности Дома – 

его неподражаемая способность служить местом-аурой Покоя.  
«Твой дом там, где спокойны твои мысли» (Конфуций).  
Только он, будучи, в принципе, «продажной» недвижимо-

стью, всегда остается лоном бесценной умиротворенности, жи-
вомыслящей спокойности.  

 Поэтому всякое изменение-подвижка в Доме есть отраже-
ние изменений в собственной душе. И обязательно наоборот. 
Так что Свой Дом – источник влияния, требующий уважи-

тельного к себе отношения, и почитания-сакрализации. Посему 
видится-преследуется осквернение его руганью и бранью, ведь 
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весь этот негатив оседает на стенах и еще долго сосет из вас 
силы. Здесь же осквернение его обувью-сандалиями, коим 
надлежит оставаться за порогом. Иначе – словно «плевок в 
душу». Посему вполне закономерна ассоциация тела-души с 
Домом в их органичной со-в-местности, свойности.  

 
Я давно полюбил мою душу, 
Я замкнул ее в светлый свой дом, 
И ее тишины не нарушу, 
Хоть не сдержан в блужданьи своем. 
…………………. 
И душа моя в доме скучает, 
Моего возвращения ждет, 
И слезами свой лик расцвечает, 
И потерян алмазностям счет. 
 
И душа так жалеет, жалеет 
О моем бесконечном пути, 
Но покинуть чертог свой не смеет, 
И не смею я к ней подойти. 

К. Бальмонт 
 
«Я понуждаю тебя строить в себе свой дом. Когда дом будет 

готов, в нем появится житель, что оживит твое сердце» (Экзю-
пери). 
Оживит настолько, что и при самых резких турбулентностях 

судьбы Дом не оставляет без волнующего соучастия.  
«Изменится все вокруг, и ты изменишься, ибо каждый зави-

сим от своей Вселенной. Разве ты останешься прежним, если, 
сидя дома, узнаешь от меня, что дом твой тлеет?» (Экзюпери).  
Свой Дом – реальная и уникальная возможность вочелове-

чивания, осознания собственного достоинства-великодушия, 
становления инициатором аутопоэза – самопроизведения, са-
мосотворения, само-о-своения.  
Теория аутопоэза зиждется на особенности-способности че-

ловека как системы, что «вытаскивает сама себя за волосы и 
становится отличной от окружающей среды посредством соб-
ственной динамики, но при этом продолжает составлять с ней 
единое целое… Бытие и сотворение аутопоэзного единства не-
расторжимы, и в этом заключается присущий только им способ 
организации». Подобные рассуждения «с необходимостью 
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приводят нас к этике, которой нельзя избежать, к этике, точка 
отсчета которой находится в осознании биологической и соци-
альной структуры человеческих существ; к этике, которая воз-
никает из рефлексии человека и ставит рефлексию человека в 
самый центр как основополагающий социальный феномен» 
(У. Матурана, Ф. Варела). 
А это, в свою очередь, означает априорную сложность меж-

личностных отношений, исполнения Я-социум, диалектиче-
ское схождение приватного-публичного. 
Свой Дом – квинтэссенция приватного, мир задушевной до-

машности, жизни, архетипически «накопленной» предшеству-
ющими поколениями, которые «реинкарнируются» в домо-
устроителе зачастую только неизъяснимыми наитиями и пред-
почтениями, атмосферой-обителью любви-согласия.  
Общежития-казармы, иные публичные дома-зоны лишены 

частной-индивидуальной приветливости, теплоты свойности и 
посему навсегда хладнокровны к личностному исполнению. 
И тем покушаются на духовную высоту-восхождение Человека.  

«Не сходи с лестницы своего дома – там зло. Дальше дома 
зло уже потому‚ что дальше – равнодушие» (В. Розанов).  
Суть-принцип приватности – допущение в частную жизнь, 

однако с определением его конечных размеров-пределов.  
«“Приватное существование” со своей стороны еще не обя-

зательно есть подлинное, то есть свободное человеческое бы-
тие. Оно коснеет, замыкаясь в бесплодном отрицании публич-
ности. Оно остается зависимым от нее филиалом и питается 
пустым уклонением от всего публичного. Так оно свидетель-
ствует против собственной воли, о своем рабстве у публично-
сти» (М. Хайдеггер).  
Обуянный эгоизмом-ксенофобией, затворничеством Свой 

Дом обрекает и владельца на разложение-распадение, фраг-
ментацию-индифферентность. Пряча за острог отчужденности, 
он подвигает подозрительность, мнительность, перманентную 
настороженность.  

«Мирно живу я в самой глубине своего дома, а тем време-
нем противник откуда-нибудь медленно и неслышно роет ход 
ко мне» (Ф. Кафка).  
Сугубо приватная жизнь лишена действительности не в по-

следнюю очередь, потому что не испытывает видения-слуша-
ния Другими. 
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«Привативный характер приватного лежит в отсутствии 
других» (Х. Арендт).  
Действительно Свой Дом настолько своесвойский, что за-

нимает особое положение среди Других. И тем вполне вписы-
вается в многовековой дискурс о феномене Другого. Ведь 
еще Аристотель указывал на необходимость некоего иного че-
ловека, дабы с его помощью прийти к пониманию собствен-
ной сущности-призванию – познавать самого себя.  
Впрочем, сия мысль сама собой рождается из весьма апро-

бированного и овеянного житейской мудростью принципа: все 
познается в сравнении. И не забавы ради, не по привычке, но 
во имя улучшения своего бытия и самосовершенствования, что 
и предполагает-обусловливает Друг Друга. 

 Не будь в Творении одновременного явления парного кон-
трастно-схожего одного-другого, не увидел-различил бы Тво-
рец, что создает «хорошо», ибо не было бы с чем сравнивать. 

«И сказал Господь Бог: не хорошо быть человеку одному; 
сотворим ему помощника, соответственного ему». Явного Дру-
гого, но и искони сродственного, и тем реально-феноменаль-
ного свой-ственного. 

«Феноменологии духа» Георга Гегеля вводит понятие Дру-
гого в качестве ключевой составляющей самосознания и объ-
ясняет, что оно возможно лишь через обращение к Другому. 

«Другой» – весьма востребованный «помощник» в совре-
менной гуманитаристике. Причем, многообразозначимый. 
Полномасштабную «путевку в жизнь» ему выдало Новое время 
с его все возрастающим интересом к диалектике субъекта-
объекта. Ко всему, что вступает в отношение с Я-субъектом в 
качестве не-Я, «иного», «чужого» как объекта или alter ego 
(«другое я»). 
Свой Дом ненавязчиво продвигает событие интерсубъектив-

ности (Э. Гуссерль) – общностей, способствующих трансцен-
дентальному Я, удостоверению в наличии-существовании са-
мобытности Другого, что открывает возможность взаимопо-
нимания и социо-личностной идентичности. Субъект получает 
от Другого место в интерсубъективном Доме-мире весьма гар-
моничных, «взаимовыгодных» реально-символических отно-
шений. 
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В актуальной атмосфере всеобщей отстраненности, непри-
ветливости, подозрительности, разобщенности сквозит холо-
док параноидального отчуждения, навеянного идеей-образом 
Другого, от которого подспудно ожидается необъявленный 
надзор-контроль, помеха-препятствие, коварство-угроза… Так, 
Другой вырастает в глазах из нейтрального иного-чужака, че-
рез подозрительного чужого, к опасному чуждому. И так Дру-
гой предстает субъектом нажима, влияния, закрепощения, по-
рабощения Я и превращения его в инструмент не-своих интен-
ций-намерений.  
Другой напирает в попытке доминировать, быть влиятель-

ным-волевым, надменным, ненавидящим, презирающим, пре-
следующим, уничижающим субъектом-гегемоном (Ж.-П. Сартр). 
Отсюда ощущение априорности конкуренции, конфронтации и 
конфликтности. Снять это напряжение призвано диалогиче-
ское усмотрение Другого «через ситуацию общения», посколь-
ку диалог – «единственная ситуация, в которой мы можем 
установить отношение к человеку и к себе в их собственном 
качестве и достоинстве» (П. Рикер).  
Именно в диалоге Я-личность не только освобождается от 

представлений о собственной исключительности и самодоста-
точности, но начинает преисполнятся осознанием присутствия 
достойного другого Я, способного обогатить Я собственное. 
Кому доступен непредвзятый диалог-собеседование с самим 
собой, тот неминуемо оценит-проникнется его плодотворно-
стью в совете-наставлении.  

 «Один идет к ближнему, потому что он ищет себя, а дру-
гой – потому что он хотел бы потерять себя» (Ф. Ницше). 
В любом случае, наличие Другого, следовательно и Другого 

Другому – путь к «удвоению», увеличению точек зрения, кон-
куренции мнений – преумножению возможностей. В придачу 
ублажает усмотрением в Другом равноправного партнера-
товарища и даже друга-сотоварища, не отнимая и у него права-
призвания быть иным-отличным. А значит, и восполняющим 
Одно Другим… Хотя, понятно, все возможно-реально в мире 
страстями бушующем. 

«Вдвоем человек бывает более одиноким, чем наедине 
с собою» (Ф. Ницше). 
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Разве что тонкое поэтическое, глубоко личностное чувство 
разберется в этой ситуации, умом такое не понять. 

«Тонкой душе тягостно сознавать, что кто-нибудь обязан ей 
благодарностью; грубой душе – сознавать себя обязанной ко-
му-либо» (Ф. Ницше). 
Тут никак не обойтись без конфликта, всегда «заточенного» 

на взаимное отрицание, обоюдное признание права на свои 
межи-пределы, стены-кровлю. Поэтому экзистенциально кон-
фликт разрешается «через выражение биологической межлич-
ностной конгруэнции, которая позволяет нам увидеть другого 
человека и открыть для него пространство, где он может суще-
ствовать рядом с нами. Этот акт называется любовью или, если 
мы предпочитаем более мягкое выражение, принятием другого 
лица рядом с нами в нашей повседневной жизни». Ибо «без 
любви, без принятия других живых существ помимо нас, не 
существует социального процесса, и, следовательно, всей со-
вокупности человеческих качеств» (У. Матурана, Ф. Варела).  
В таком случае любовь обретает статус вполне объективного 

фактора мотивации и характеристики творческой мысли, твор-
чества в целом, как высшее предназначение живой жизни, лю-
бящей жизни. Словом, «не отрекаются любя», ведь только в 
этой жизнестроительной интенции и создается свой-наш об-
щий Дом.  

«Мы обладаем только тем миром, который создаем вместе с 
другими людьми, и что только любовь помогает нам создавать 
этот мир» (У. Матурана).  
Поэтому «дружить домами» имеет возможность-резон до-

расти до «любить Домами». В человековеческом ключе такое 
преображение можно принимать христианской заповедью-
наказом: «да любите друг друга; как Я возлюбил вас, так и вы 
да любите друг друга» (Ин. 13:34).  
Приснопамятная заповедь о любви к «ближнему своему», 

как, впрочем, и к «дальнему», по сути, о Другом. И она прояв-
ляется в вольном допущении в Свой Дом, который одолевает 
свою онтологическую отгороженность-изоляцию, впуская, 
словно приток свежего воздуха-дуновения Друговости. При 
этом предчувствуя-ожидая благую изменчивость в жизни до-
мочадцев о визите чаянного гостя. Одновременно признается 
уважительность существования Другого, непозволительность 
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насаждения инородной ему логики, неприемлемых принципов 
бытия, «своего устава». Словом, признается его право иметь 
Свой Дом, а с ним и универсальный принцип-обыкновение 
гостеприимства, что издревле свойственно как отдельному че-
ловеку-семье-роду, так и этносу-нации. 

«Единогласно хвалят летописи общее гостеприимство сла-
вян, редкое в других землях и доныне обыкновенное во всех 
славянских… Всякий путешественник был для них как бы 
священным: встречали его с ласкою, угощали с радостию, про-
вожали с благословением и сдавали друг другу на руки… Сла-
вянин, выходя из дому, оставлял дверь отворенную и пищу го-
товую для странника» (Н. Карамзин). 
А еще убеждались иноземцы, что отвергшего странника у 

славян ждало всеобщее презрение. Считалось справедливым 
сжечь Дом и имущество такого человека. Отсутствие возмож-
ности встретить-проводить гостя воспринимается и неимением 
своего Дома.  

 
В этом дремлющем доме ты словно чужая, 
Словно грустная гостья, без силы к утехам. 
Никого не встречаешь взволнованным смехом, 
Ни о ком не грустишь, провожая. 

М. Цветаева 
 
…Свой Дом – вновь и вновь подвигает к самоубеждению: 

Я – уникум. И всякий раз удостоверяя, что в мирно-мировом 
сожительстве с Другим. Так оба «оживляют» друг друга, заря-
жая синергетическим развитием бытия-становления, ставшего-
возникающего – феноменально отождествляются, не сливаясь. 

 «Я – это другой» (А. Рембо). 
 ЧеловекоДом «сглаживает углы» у достаточно «острой» 

трактовки концепции Другого как противоположности Я. По-
скольку исключает и проблеск антагонизма, воинствующей 
альтернативности, но подвигает от взаимноисключения «или-
или» к диалогичному симбиозу «и-и». И так снимает боль-
боязнь Другого как неподкупного зеркала, выставляющего на 
откровенный показ-позор то, что хотелось бы утаить, а лучше 
вообще не знать бы.  
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«Мы более искренни по отношению к другим, чем по отно-
шению к самим себе» (Ф. Ницше). 
В противном случае – отстранение, безразличие, уход от вся-

кого Другого по известному принципу: «Я не я, и хата не моя».  
«Свой» – свой-ство, модус принадлежности-имения. «Мой», 

«свой», «наш» – это уже почти имена собственные, свидетель-
ствующие о прочном место-имении. И о своей приснопамят-
ной бочке Диоген мог с достоинством возгласить: Моя! И тем 
Дом-бочка вполне могла назваться «Диоген». 
В былые времена Дома не нумеровались, но обретали пер-

сональное имя хозяев. Все это от естественной человека-
семейства потребности заиметь сугубо Свой Дом. Поскольку 
его свойность – собственность, исстари позволяющая не толь-
ко быть самим-собой, своим для себя, но и обусловливающая 
социальный статус, определяющая имя-именитость. Следова-
тельно, и степень свободы, самоуважения, что никак не подда-
ется квалиметрическому анализу. 

«Не стремись удивить меня количеством, не говори, сколько 
камней потрачено на твой дом» (Экзюпери).  
Ищущему Свой Дом не найти его у Другого-соседа. 
«Ты завидуешь соседу, у него не дом – королевский дворец. 

И ты отнимаешь у соседа дворец. Ты в него вселился. Но того, 
что искал, не нашлось и во дворце» (Экзюпери).  
Дом, которым мы истинно живем, простирается настолько, 

насколько тянется проблеск-свет нашего чувства-переживания 
Своего.  

«Знай, в этом мире мерцает для тебя негасимый огонек ноч-
ника. И поверь, совсем неважно, видишь ты его или нет. Уми-
рающий в пустыне богат теплом своего далекого дома, не-
смотря на то, что умирает» (Экзюпери).  
Но пока он жив, в нем также живет-теплится и дыхание его 

Дома. Оно приносит удовлетворение-радость не просто наход-
кой, но реализацией возможности самому поиметь Свой Дом, 
каким бы он не представал для Другого... 

«…Я обзавелся норой, и, кажется, получилось удачно»5.  
 «Разве, когда ты охвачен нервным страхом и видишь в жи-

лье только нору, в которую можно уползти и быть в относи-

                                                            
5 Здесь и далее курсивом переживания Ф. Кафки о Своей «Норе». 
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тельной безопасности, – разве это не значит слишком недо-
оценивать значение жилья?».  

«Правда, оно и есть безопасная нора или должно ею быть, 
и если я представлю, что окружен опасностью, тогда я хочу, 
стиснув зубы, напрячь всю свою волю, чтобы мое жилье и не 
было ничем иным, кроме дыры, предназначенной для спасения 
моей жизни…». Ведь привычное «жилище хоть и дает ощу-
щение безопасности, все же далеко не достаточное, и разве 
могут когда-нибудь тревоги умолкнуть в нем навсегда?». 
Другое дело – нора, особое жилье – «моя крепость, которая 

никак не может принадлежать никому другому и настолько 
моя, что я здесь в конце концов спокойно приму от врага и 
смертельную рану, ибо кровь моя впитается в родную землю и 
не исчезнет».  
И нет, быть не может Дома, который сплавляет в одно экзи-

стенциальное целое, которое вызывает доверие не только к са-
мому себе. 

«И доверять я могу только себе и своему жилью… Я и жи-
лье – мы одно, и я мог бы спокойно – спокойно, невзирая на 
весь мой страх, – поселиться в нем навсегда».  
Эта почти религиозная заповедь рождается отнюдь не сугу-

бо страхом.  
 «Но ошибется тот, кто решит, будто я труслив и только 

из трусости обзавелся этим жильем».  
В нем обнаруживается магическое свойство – привлечь для 

ублажения чувства Своего Дома все природное естество.  
«…Веет лесным воздухом, в доме одновременно и тепло и 

прохладно... Приближается старость, и хорошо иметь такой 
вот дом, знать, что у тебя есть крыша над головой, когда 
наступит осень... Я лежу здесь, на защищенной отовсюду 
площадке… и, выбирая по своей прихоти часы, я то погружа-
юсь в дремоту, то в глубокий сон… я сплю сладко и мирно, по-
требности мои уже утихли, и цель – иметь свой дом – до-
стигнута».  
А с ним неминуемо обретается и особая ревность к нему.  
«Одно это – добровольный допуск кого-то в мой дом – было 

бы для меня крайне тягостно. Я построил его для себя, не для 
гостей…». 
Дом-подземелье – сродни блиндажу, надежно прикрыто-

окруженному темным мхом. Покусившиеся на его должны 
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иметь определенные, «довольно редкие способности». Но раз 
такие способности есть как таковые, значит, почему им не 
быть у алчного и способного на все вепря-твари. Он не виден 
из Норы, но все существо «норушника» говорит о его злокоз-
ненных намерениях. И во снах «частенько видится», как во-
круг норы «неустанно что-то вынюхивает чья-то похотливая 
морда».  
Зверь-вепрь, враг-напасть, угрожающие Дому – метафора, 

вбирающая самые разные смыслы-коннотации, особенно в наш 
весьма чуждый безопасности-гармонии векомир. 

«…Все прислушались. Снаружи доносился какой-то шорох, 
как будто ночная птица на лету мягко задевала крыльями бре-
венчатый сруб; но солнце только еще садилось, да и ночные 
птицы редко залетали в деревню. И вновь послышались стран-
ные звуки, на этот раз словно какой-то крупный зверь бродил 
вокруг дома, и через все стены доносились его беспокойные 
шаги» (Р. М. Рильке «Рассказы о Боге»). 

«Правда, у меня то преимущество, что я – в своем доме и 
мне точно известны все его ходы и их направления».  
Преимущество, безусловно, значимое, однако не панацея на 

фоне набирающей силы агрессора, требующей постоянной 
напряженности. 

«Настоящему, серьезному нападению я должен противопо-
ставить все оборонные качества моего жилья, все силы души 
и тела».  
Далеко не всякий человек способен на достаточно длитель-

ный срок такого усилия-борения.  
«Сколько раз, охваченный отчаянной физической устало-

стью, хотел я все бросить, валился на спину и, проклиная свое 
жилье, тащился наружу и оставлял жилье открытым… Но 
несколько часов или дней спустя я раскаивался, все же воз-
вращался, чуть ли не пел хвалебную песнь нетронутости мое-
го убежища и с искренней радостью снова брался за работу… 
Быть надолго лишенным моего убежища кажется мне слиш-
ком суровым наказанием…».  
Невидимыми веригами сего «сурового наказания» волею су-

деб «космополитов», «человеков мира» пожизненно «пригова-
риваются» прирожденные искатели в мире-себе себя-мира. 
Ибо ищут они отнюдь не Нору-убежище, где можно разве что 
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«спрятаться» по подобию страуса. Их влечет истинно Свой-
Наш Дом, который подобен Храму, что внутри нас есть. 
Мудрейший из царей Соломон Иерусалимский храм «со 

всеми принадлежностями его и по всем предначертаниям его, 
строил его семь лет. А свой дом Соломон строил тринадцать 
лет и окончил весь дом свой» (3Цар. 6:7). 
Христос с отрочества тянулся к храму, обучая родителей, 

где искать его, пропавшего из виду: «Зачем было вам искать 
Меня? или вы не знали, что Мне должно быть в том (доме), что 
принадлежит Отцу Моему?» (Лк. 2:49). Однако до конца пре-
бывания в мире сем, сетовал, завидуя животным, имеющим 
свои норы… 
И так из века в век, из края в край. 
«Понеже от прирожения звери, ходящия в пустыни, знають 

ямы своя, птици, летающие по возъдуху, ведають гнезда своя; 
рибы, плывающие по морю и в реках, чують виры своя; пчелы 
и тым подобная боронять ульев своих, – тако ж и люди, и где 
зродилися и ускормлены суть по бозе, к тому месту великую 
ласку имають» (Ф. Скорина). 
Преисполненность таковой магией распространяет Свой 

Дом до трудновообразимых, но вольно чувствуемых безраз-
мерностей.  

 
Мой дом – приволье звездной дали, 
Орлами мерянный простор… 

………….. 
Мой дом – замшелой пущи своды, 
Где сосны рвутся в небосклон… 

Янка Купала 
 
Наконец воображение-вера рисует и Свой Дом в просторах 

вечности.  
«Смотри, вон впереди твой вечный дом, который тебе дали в 

награду. Я уже вижу венецианское окно и вьющийся виноград, 
он подымается к самой крыше. Вот твой дом, вот твой вечный 
дом. Я знаю, что вечером к тебе придут те, кого ты любишь, 
кем ты интересуешься и кто тебя не встревожит» («Мастер и 
Маргарита»).  
Впрочем, все эти «атрибуты» Дома гласят-свидетельствуют 

о высшей сакральной его ипостаси – о Доме-родном. И ни о 
каком Другом.  
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Именной дар-наследство,  
или Уют гнезда, хранящего от зла 

 
Вот моя деревня; 
Вот мой дом родной… 

 И. Суриков 
 
 …«С чего начинается Родина?». Вопрос отнюдь не детский-

наивный, но требующий мудрого, осмотрительного ответа. 
В прославленной песне на эту тему родоначало указывается и 
на «картинки в твоем букваре», и на «хороших и верных това-
рищей, живущих в соседнем дворе», на «песни, что пела нам 
мать»…  
И все подобные отсылки неминуемо-верно приводят к уни-

версальному образу-символу – Дому. Причем, к единственно-
му из возможных своих – к Родному Дому. 
Родной Дом – неподкупное мерило для всех иных домов, 

врожденный тест-шкала их способности к личностной совме-
стимости, апофеоз Местоимения, окончательное исполнение 
ЧеловекоДома. Уникальность его не терпит ни имитации, ни 
подражания, ни дублирования. Или легко распознает «подки-
дышей», самозванцев безрода-племени.  

 «Родной дом вписал в нас иерархию различных функций 
обитания. Мы представляем собой диаграмму этих функций 
обитания в данном доме, и все другие дома оказываются лишь 
вариациями одной главной темы» (Г. Башляр).  
И тема эта – покой, благой в своем, будучи не концом, но 

хранилищем всего, следовательно и началом. 
«Повсюду искал я покоя и в одном лишь месте обрел его – в 

родном углу» (У. Эко). 
«Дома я чувствую себя там, где живет моя семья» (Г. Бёлль).  
Родосемейный Дом – «специфический пространственно-

временной феномен, который вне зависимости от его предмет-
ного наполнения и других объективных критериев призван к 
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жизни людей в их реальной неминуемо обозначаемой мораль-
ной перспективе» (Ж. Бодрийяр).  
Дом задумывается-зачинается если жизнь ладится-радует, 

подвигает строить-обретать Дом-жилище, дабы с ним укоре-
ниться, продолжать род, создавая-множа семью. Иметь Дом-
семью – дружить-враждовать Домами и дружить-враждовать 
семьями. 
Вот только «найти-иметь» такой весьма незыблемый Дом 

далеко не всегда представляется возможно-реальным. 
«В смутные периоды разоренные жители, лишенные домаш-

него счастья и покоя, в дремучих лесах искали для себя спасе-
ния и приюта… В самой глубокой древности кривичанский 
отец семейства, желая охранить семью от нападений неприяте-
ля, свое жилище устраивал среди леса при реке или озере, 
жизнь вел бедную, дикую… Потомки древних кривичей бело-
русы от своих предков наследовали привычку жить одиноко по 
лесам, в местах пустынных и глухих…» (М. Без-Корнилович).  

«Подвергая жизнь свою беспрестанным опасностям, предки 
наши мало успевали в зодчестве, требующем времени, досуга, 
терпения, и не хотели строить себе домов прочных: не только в 
шестом веке, но и гораздо после обитали в шалашах, которые 
едва укрывали их от непогод и дождя» (Н. Карамзин). 
В такой ситуации Дом, словно пехотинец в обороне, «ока-

пывался», всецело доверяясь родной Земле.  
«…Вдоль дороги – серые, точно вросшие в землю лачуги 

деревень... Вот вам, в сотый раз, Россия, какова она есть» 
(Маркиз де  Кюстин). 
Они‚ лачуги-избы действительно‚ под стать своим обитате-

лям‚ русичам крепко садились-укоренялись в родную Землю. 
А серый их налет на дереве – словно патина на старинной 
бронзе‚ только облагораживает‚ заставляет уважать. Трещины – 
морщины. От обилия невзгод-каприз доли.  
Так что не надо удивляться, что в «спадчыне» белоруса, что 

унаследована «ад прадзедаў спакон вякоў», беззаветное почи-
тание-преклонение перед Землей-Матерью. 

 
  



132 

…Выходит крестьянин на поле,  
Пласты поднимает сохою...  
О, сколько в нем веры, надежды,  
О, сколько отрады, покоя! 
………………………………..  
Живет он, как жил тут извечно,  
Живут его хата и поле. 

Янка Купала 
 
Человек, имеющий Дом-родину, – человек на истинно своем 

Месте, что априори предполагает участок-надел земли, факти-
чески принадлежащий ему и, наоборот, включающий его как 
свою принадлежность. Отсюда в нашей повседневности дворы, 
усадьбы, фольварки, даже палисадники, наконец, пресловутые 
«шесть соток» – все, что опоэтизировано, как вожделенная 
«трава у дома». 

«Тутошнему» – свое поле сродни своему Дому‚ которые 
собственно и роднятся, совместно принадлежат «здесь-тут»‚ а 
через них – «всегда».  

 
Сын своего батьки, батька детей, 
Тут я и родился, тут живу весь век… 

Ф. Богушевич 
 
Поэтому на вопрос пришельца со «своим уставом» можно 

вполне гордо обозначить свою исключительную принадлеж-
ность здешней Земле-вере, а ее – себе. 

«А если вы к таким белорусам обратитесь с вопросом – кто 
они такие в смысле национальности, то очень многие вам толь-
ко и могут сказать, что они «тутэйшие» (А. Богданович).  

 
Я стою и думаю: как же мне назваться? 
«Тутошний, – сказал я, – свой человек, 
Сын своего батьки, батька детей, 
Тут я и родился, тут живу весь век… 

Ф. Богушевич 
 
Белорус самозабвенно предан родным «мясцiнам» – со все-

ми предками и потомками, традициями, узаконенными именно 
Местом, вбирающим неповторимую и сакрализованную судьбу – 
все, что исполнилось по Божьей воле, что есть, и что будет на 
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этой и только этой Земле. Или только Тут, исключительно 
Здесь, что делает второстепенным религиозную или государ-
ственную принадлежность: «Я просто здешний человек».  
Отсюда у нас так крепки языческие «пережитки», преиспол-

ненные предковской традицией, «народной религией» (С. Буд-
ный), «паганской» верой, что восходит к древнеримскому 
paganus, означавшему исходно «сельский». Словом, вера-
убеждение крестьянско-землеробская, «деревенская», где зву-
чит и «древность» и «древесность». Значит, «от Земли», кото-
рая неизменно Тут. 
Тутошность – как родовая отметина, которой одарен не каж-

дый, кто «тут» живет. Оно относится к истому аборигену, то 
есть естественному хозяину-сыну Земли‚ имеющим вслед за 
пращурами собственный тотем – обилие зверей‚ неизменно 
добрых-родных. С ними тутошний живет бок о бок‚ «душа в 
душу». Посему и Дом его уподобляется-воспевается гнезду 
птичьему. Ибо «жизнь есть дом. А дом должен быть тепел, 
удобен и кругл. Работай над этим “круглым домом”, и Бог тебя 
не оставит на небесах. Он не забудет птички, которая вьет 
гнездо» (В. Розанов).  

«Для ўсялякай птушачкі сваё гняздо міла».  
Для всякого человека безмерно мил Дом-гнездо. И не просто 

так. 
 

В любой нужде, 
В своем гнезде – 
Еще на зависть доля. 

А. Твардовский 
 
Судьба-доля благосклонна, если она под «крылом» Матери. 
 

О греза матери! Она, как пух, тепла,  
Она – уют гнезда, хранящего от зла  
Птенцов, которые в его уединенье.  

А. Рембо 
 
Посему так сильны узы птенцов-детей со своей Матерью, 

которая преданно Дома-Тут. Отсюда и соответствующее от-
ношение к чужбине.  

 «На чужбинке словно в домовинке (и одиноко, и немо)». 
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«Свая хатка – як родная матка». 
«Дарагая тая хата, дзе радзіла мяне матка».  
Неслышный зов домовитых предков отнюдь не кличет в по-

ход за несвоим. Напротив, предостережает. 
 

Кто ищет чужого – свое растеряет. 
Я хату не кину, пока еще волен, 
И к вам не пойду, – может, только с конвоем; 
Силком оторвут от порога родного. 

        Ф. Богушевич 
 
Отсюда свое-родное‚ каково бы оно ни было‚ предпочти-

тельнее, по определению. 
 

Не ищи ты счастья-доли  
На чужом далеком поле,  
Ни за шумными лесами,  
Ни за синими морями  
Не ищи ты счастья-доли! 
Ты найдешь все это рядом,  
Там, где мать протяжным ладом  
Тихо песню напевала. 

Янка Купала 
 
…Исторические документы акцентируют патриархальные 

устои, когда во главе рода-племени восстоял мужчина-
родоначальник. 

«Народные же свадебные обряды и песни дают возможность 
перенестись еще дальше, когда семья была устроена иначе, и 
во главе ее стоял не отец, а мать...» (Е. Карский).  

«Гумно плача без гаспадара, а хата без гаспадыні». 
Именно Мать некогда встречала молодоженов у Дома, дер-

жа хлеб-соль, как символ плодородия Земли-Женщины, це-
лостность которой исстари боготворил белорус. 

 «Жонка як жонка, але мілей родная старонка».  
«Зямелька – матка наша: і корміць, і поіць, і адзявае нас».  
«Дай зямлі, і яна табе дасць».  
«На добрай зямлі добрая надзея». 
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«Старая» ли Земля, «новая» ли, она остается условием До-
мо-семейного благополучия-добробыта, и залогом-спасением 
из, казалось бы, самых безвыходных ситуаций.  

 
А дзе ж той выхад? дзе збавенне 
З няволі цяжкай, з паланення? 
Адзін ён ёсць: зямля, зямля, 
Свой пэўны кут, свая ралля… 
…………. 
Зямля не зменіць і не здрадзіць, 
Зямля паможа і дарадзіць, 
Зямля дасць волі, дасць і сілы, 
Зямля паслужыць да магілы, 
Зямля дзяцей тваіх не кіне, 
Зямля – аснова ўсёй айчыне. 

Якуб Колас «Новая земля»  
 
…Изба. Хата. Не случайно эти слова‚ означающие Дом-

жилище‚ женского рода, на всю семью, минимум на три поко-
ления. Белорус же желает еще большего уединения, как ребе-
нок, мечтает о своем-родном куте, чтобы птенцом всецело 
«окутаться» уютом, хранящим от зла.  

 
К табе я ў думках залятаю 
І там душою спачываю. 

Якуб Колас 
 
Так что «родны кут», тем более запрятанный в первородной 

природной глуши, служил наиболее безопасным местом от 
всяческой напасти-нашествия, что приучало жить не больши-
ми‚ а то и вообще крохотными сообществами. Кутками-
хуторками.  

 
Есть много уголков в литовских пущах,  
Средь беловежских чащ укрытий много,  
Куда волнений гребни не дохлынут, 
Не долетит военная тревога,  
Ни вражеское злобное глумленье, 
Ни горький звук мучительного стона...  

А. Мицкевич 
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Действительно вместе с завалинками они скорее напомина-
ли прифронтовую землянку-укрытие, осторожно выглядыва-
ющее за бруствер. Разве что по печному-куренному дыму бе-
лорус-литвин ориентировался. Отсюда дымами и называли от-
дельные семейные дома-дворища. 

 
Чтоб скорее от тоски мятежной 
Воротиться в низенький наш дом. 

С. Есенин 

Родной Дом ностальгирует естеством, простотой, почерпну-
той из детства, когда радовало малое-доступное, пренебрега-
лось большое-избыточное, а достаточная бедность только воз-
носилась над нищетой духа, над слепой роскошью. 

 
Дом бедных – не алтарный ли ковчег?  
Дом бедных – это детская ладонь,  
что брезгует имуществом стыдливо,  
предпочитая маленькое диво,  
жучка, чья челюсть светится красиво  
или песок, бегущий торопливо…  
 …убогое жилище, где настала  
ночь, вечное предвестие начала,  
откуда звезды все произошли.  

 Р. М. Рильке 

Такая поэтика предельно созвучна «тонкому» Востоку, обо-
жествляющему великую скромность Простоты-Естества, ува-
жительно выказывающего всякую песчинку-букашку, травин-
ку-сучок. 

Я – светлячок полуночный. 
Мне слаще всего полынь 
У хижины одинокой. 

 Кикаку 

Ничегошеньки нет 
в моем доме 
– только прохлада и душевный покой... 

    Исса 

Какой приют веселый 
Нищего постель! 
Всю ночь поют цикады... 

 Тиё 
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Циновка, 
Стол 
И прелесть гор и рек. 

Немного отойду и возвращаюсь, 
Любуюсь – до чего красиво здесь. 
Вот домик мой, вот ручеек журчащий, 
А вот тростник поднялся словно лес. 
Глаза туманятся слезой невольной. 
«Цветы Сливы в Золотой Вазе, или Цзинь, Пин, Мэй» 

 
…«Мила, бесконечно мила» поэту деревенская изба-хата, с 

ее сажей над заслонками, со всей ее живностью: котом, кото-
рый крадется к парному молоку, и курами, и петухом, и щен-
ками, забравшимися в хомуты. С крестьянской незамыслова-
той утварью – признаком «духовной благодати», метафизиче-
ской надежности как преисполнение надежды. 

«Ветхая лачужка», что «и печальна и темна» беззаветно и 
достойно, легко находя общий язык, вступает в диалог с бурей, 
что подобно зверю воет, то «заплачет, как дитя».  

 
То по кровле обветшалой 
Вдруг соломой зашумит, 
То, как путник запоздалый, 
К нам в окошко застучит. 

А. Пушкин 
 
Родной Дом боготворится не за «красные углы», но за беспо-

добные «пироги», испеченные в благодатном очаге родословия.  
 

Бедна моя хатка, приткнулася с края  
Меж голых каменьев у самого гая…  
……………………………………….. 
А звали ведь, сватали в новую хату  
С землей урожайной и девкой богатой,  
Мол, будешь ты ездить, хозяин счастливый,  
Как важный асессор, на паре ретивой.  
Да нет, мне желанней свой угол убогий, 
Песок у могилы, валун при дороге… 

 Янка Купала 
 
И самая захудалая хатка-лачужка родная принимается как 

неоценимое наследие-приданое родственных судеб. Даже «до-
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мик, ужасно похожий на маленькую, горбатую старушку в 
чепце».  

«Он мал, в один маленький этаж и в три окна. Оштукатурен-
ный в белый цвет, с черепичной крышей и ободранной трубой, 
он весь утонул в зелени шелковиц, акаций и тополей, посажен-
ных дедами и прадедами теперешних хозяев» (А. Чехов «При-
даное»). 

 
…Хижина. Она «сильна блаженной силой нищеты», отрече-

нием от излишеств и «означает, прежде всего, сосредоточенное 
одиночество», которое подвигает к глубинной, метафизиче-
ской всевмещающей Простоте.  

«Хижина настолько проста, что она не принадлежит миру 
воспоминаний, порой слишком красочных. Она принадлежит 
миру легенд. Это центр легенды. Кто не мечтал о хижине при 
виде далекого огонька, затерянного в ночи? А углубившись 
еще дальше в мир легенды, кто не мечтал о хижине отшельни-
ка?» (Г. Башляр).  

 
Хоть тесновато в хижине убогой, 
Но там вдали, за крошечным окном 
Мне холмик кажется уже горой высокой 
И морем – обмелевший водоем. 

«Цветы Сливы в Золотой Вазе»  
 

Натура поэтическая, живущая в ауре неги-предчувствий, 
мечтаний-грез, нуждается в Простоте, ищет ее и тут же род-
нится с ней. 

 
…Я нанял светлый дом. 
С диваном, с камельком; 
Три комнатки простые – 
В них злата, бронзы нет, 
И ткани выписные 
Не кроют их паркет. 

А. Пушкин 
 
Здесь-то и тянется перо пиита к обоготворению столь же 

«простой» родственной натуры, что звалась «простецким» 
именем Татьяна.  
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…Сейчас отдать я рада 
Всю эту ветошь маскарада, 
Весь этот блеск, и шум, и чад 
За полку книг, за дикий сад, 
За наше бедное жилище, 
За те места, где в первый раз… 

 …Родной Дом прямо-таки судьбоносен, словно неутомимый 
волхв-инок, несущий из поколения в поколения сокровища-
дары намоленной старины. 

«…Счастливая судьба сидеть в тихой комнате, в наслед-
ственном доме, среди оседлых, ручных вещей, слушать синиц, 
пробующих голоса в зеленой прохладе сада, и бой деревенских 
часов вдалеке. Сидеть, разглядывать карминную полоску зака-
та, многое знать о минувших девушках – быть поэтом» 
(Р. М. Рильке). 
Возвращение к Родному Дому и пространственно-времен-

ному далека преисполняет великими незабываемыми чувства-
ми-переживаниями. 

 
…И наземь соскочил; а лошади лениво  
Травою занялись, потряхивая гривой. 
…………………………………………..  
Но шляхтич ждать не стал, пока придет 
   прислуга,  
Он снял засов и дом приветствовал как друга; 
Давно он не был здесь, он в городе далеко  
Науки изучал и вот дождался срока.  
Вбежал он в комнаты, взглянул на стены дома, –  
Все было здесь ему так близко, так знакомо. 

 А. Мицкевич «Пан Тадеуш» 
 
Великий поэт, несомненно, чувствовал, что значит быть-

творить на чужбине, пусть даже и весьма респектабельной, но 
в неодолимом далеке от родного Новогрудка, от брега Свитязя. 
И что эта «близость» имеет исключительно не физическое, но 
экзистенциальное измерение-преображение. 

«Я уже не безымянное тело, выброшенное на берег, я обре-
таю себя – в этом доме я родился, память моя полна его запа-
хами, прохладой его прихожих, голосами, что звучали в его 
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стенах. Даже кваканье лягушек в лужах – и то донеслось до 
меня» (Экзюпери). 
И Дом к тому сигналит и невидимостью памяти-грез, и яс-

ной созерцаемостью яви каждой из его деталей-черточек.  
 

…И сеном и старою  
Крышей сарая...  
За тысячу верст  
От отцовского края... 

 А. Твардовский 
 
Трудно‚ пожалуй‚ понять‚ 
Отчего‚ прощаясь‚ каждый из нас 
Берет с собой горстку 
Тревожной этой земли. 

Максим Танк 
 
В этом незамысловатом жесте «последняя» возможность не 

разлучаться с Родным Домом, исконным Земляком. И явствует 
особое отчаяние-драма, когда разлука эта видится безвозврат-
ной. 

«…Не спала Матрена две ночи. Нелегко ей было решить-
ся…Но жутко ей было начать ломать ту крышу, под которой 
прожила сорок лет. Даже мне, постояльцу, было больно, что 
начнут отрывать доски и выворачивать бревна дома. А для 
Матрены было это – конец ее жизни всей» (А. Солженицын 
«Матренин двор»). 
Безвозвратная утрата Родного Дома пагубно для обоих, что 

не остается без сострадательного соучастия. 
 

Низкий дом без меня ссутулится, 
Старый пес мой давно издох. 
На московских изогнутых улицах 
Умереть, знать, сулил мне Бог. 

С. Есенин  
 
И так убивается нечто не просто живое, но жизненно важ-

ное, жизнетворящее, имеющее свою взращенную в родной 
местности судьбу-имя. 
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…На хуторе Загорье  
В былые времена  
Леса, поля и взгорья  
Имели имена.  

А. Твардовский 
 
Поэтому где бы ни находился поэт, он видит себя рядом со 

своим Родным Домом, остается верен ему. Пусть даже и «род-
ному пепелищу», «дыму Отечества». 

 
Все равно остался я поэтом  
Золотой, бревенчатой избы.  

С. Есенин 
 
Благодаря вольно-невольному сохранению-сбережению 

ощущений детства, когда-то отправившего в плавание по вол-
нам архетипической памяти.  

 
Где бы ни были мы, но по-прежнему 
Неизменно уверены в том, 
Что нас примет с любовью и нежностью 
Наша пристань – родительский дом. 

 М. Рябинин 
 
Неписанная памятка для «блудных сыновей», только и меч-

тающих войти в Родимый Дом. 
 

И хорошо за стол свой сесть 
В кругу родном и тесном, 
И, отдыхая, хлеб свой есть, 
И день хвалить чудесный. 

 А. Твардовский 
 
...Верный сын-наследник того самого Загорья, что на самом 

краю Белорусского Полесья, проникновенно вспоминал, как 
его мать в дальней вынужденной высылке страдала – сетовала 
лишь об одном.  

 
…Как не хотелось там ей помирать, – 
Уж очень было кладбище немилое... 
И ей, бывало, виделось во сне 
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Не столько дом и двор со всеми справами, 
А взгорок тот в родимой стороне 
С крестами под березами кудрявыми. 

А. Твардовский «Памяти матери» 
 
Мой дом – поросший чернобыльем,  
С сухой осиною курган,  
Где тлеют прадедов останки…  

Янка Купала 
 
…Неспроста в крестьянской среде-семье бытовало убежде-

ние, что человек должен встретить смерть в Родном Доме в 
окружении детей-внуков, родных-близких. 

«На сваей лаўцы i ўмерець харашо». 
 

Положите меня в русской рубашке  
Под иконами умирать. 

С. Есенин 
 
Истинной же славой, чувством исполненного долга искони 

овевается спасительная жертвенность, осознанная гибель за 
Родной Дом, где «дедом, прадедом и отцом в нем исхоженные 
полы…». 

 
Вам не случилось быть при том, 
Когда в ваш дом родной 
Входил, гремя своим ружьем, 
Солдат земли иной? 
…………………. 
И бог не приведи! 

К. Симонов 
 
Тогда невольно вскипает и разум возмущенный, и сердце 

жгучее вырывается из груди, восставая в заветный тягостный 
поход.  

 Хоть кружным, может быть, путем – 
Дойдем, придем с победой 
Домой! 

А. Твардовский 
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Смысл жизни-бытия сохраняется-воскресает вместе с вос-
становлением утраченного Дома-рода.  

 
Коль ждать жену с детьми,  
Так надо строить хату. 

А. Твардовский 
 
Родной Дом – для грядущих поколений-потомков. Каковы 

бы ни были посылы-обещания и даже реальные блага вдали от 
него, в самых щедрых гостях, настает время признания:  
«… А мы отъезжаем до дома, до хаты». 

 
 «Вся семья вместе, так и душа на месте».  
Мы расчынім вам дзверы гасцінна  
І сустрэнем, як родных сваіх, 
 Ды на покуць, як быць і павінна,  
Вас пасадзім, гасцей дарагіх. 

Якуб Колас 
 
Благодарность такова закономерно-заслуженна, ибо дает ис-

полниться Человеку много-глубоко знающему-чувствующему.  
 

Спасибо, моя родная 
Земля, мой отчий дом, 
За все, что от жизни знаю, 
Что в сердце ношу своем. 

А. Твардовский 
 
И уж истинно то, «что в любых испытаниях у нас никому не 

отнять» (М. Матусовский). Как не отнять-вымарать врожден-
ные образы бессознательного, живого доказательства вечного 
возвращения.  
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Дома без Огня не бывает, или Гость на Пороге 
 

Я знаю, что здесь я был до рожденья 
и сюда вернусь навек 

Томас Харди  
 

«Вечное возвращение». Наиболее адекватное его проявление 
действительно наблюдается в феномене бессознательного, в 
архетипическом существе нашего мировосприятия, в имма-
нентной интенции нашего воображения.  

«Воображение без конца возвращается к исходным темам, 
неустанно воспроизводит работу примитивной души, вопреки 
достижениям высокоразвитой мысли и выводам научных экс-
периментов» (Г. Башляр). 
К тому исходному «материалу», из которого строится-

возводится «дом-здание» всякого семантически вменяемого 
про-из-ведения. Тем более в бытии-становлении великих обра-
зов, которые не возникают здесь-сейчас, но имеют свою «как 
историю, так и предысторию». 

«Наше переживание образа никогда не является первым. 
Каждый великий образ имеет неизмеримую онирическую глу-
бину, и наше личное прошлое накладывает особые краски на 
этот онирический фон. Вот почему подлинное благоговение 
перед образом приходит к нам нескоро, с открытием его кор-
ней за пределами запечатлевшейся в памяти истории» 
(Г. Башляр «Поэтика пространства»). 
К констатации этого метафизического факта неминуемо 

приходит всякая натура, ищущая объяснение-оправдание сво-
им деяниям, творчеству-искусству, исполнению человека в Че-
ловеке.  

«…При всей беспредельности нашей творческой мощи в ис-
кусстве оно все же подчинено и здесь некоторым началам, ко-
торые тоже не нами изобретены, которые существовали ранее 
всего нашего творчества, которые, как все вечные истины, воз-
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действовали на нас задолго до того, как мы их осознали» 
(П. Чаадаев). 
Эти первоначала И. Кант назвал «априорными знаниями», 

что в поэтическом воображении рисовалось трансисториче-
ским единением душ.  

«Души наших предков... остаются для нас органическим 
проявлением самого земного бытия, изобразившегося в них 
как достоверное былое, и нам не найти более целесообразных 
приспособлений, когда мы намерены точнее исследовать изна-
чальную соразмерность мироздания в его прежнем взаимодей-
ствии с теми, кем оно населено» (Новалис).  
Так что Человеческое воображение напоминает весьма про-

сторный и обустроенный Дом, где нет ничего лишнего и все 
обстоятельно разложено по «полочкам», и отыскивает словно 
само по себе, по некоему неуправляемому хотению-велению. 

  
Ныне же эти сокровенные исходные начала начал, вслед за 

К. Г. Юнгом‚ называют архетипами‚ врожденными перво-
смыслами, знаками-символами. Кроме этого, определения-
эпитеты архетипам даются самые разные: «коллективный оса-
док исторического прошлого», «коллективное бессознатель-
ное», и что особенно важно – «моменты самой жизни», «ти-
пичный способ понимания»... При всем многообразии этих 
оценок нетрудно заметить, что каждая, по существу, отражает 
одну и ту же черту первомыслей, а именно их генетическую 
связь с наиболее фундаментальными свойствами-потребно-
стями, мечтами-достояниями человека.  

 «...Тот, кто говорит архетипами, глаголет как бы тысячей 
голосов... он поднимает изображаемое им из мира единократ-
ного и преходящего в сферу вечного; притом и свою личную 
судьбу он возвышает до всечеловеческой судьбы» (К. Г. Юнг).  

«Существует… психическая система универсальной и без-
личной природы, идентичная у всех членов вида Homo sapiens. 
Это коллективное бессознательное именно наследуется, а не 
развивается индивидуально».  
В юнгианской теории приоритетное значение имеют архети-

пические феномены Ее-Его. Так, Анима – «душа», женская 
часть психики, и Анимус – «душа» мужского рода. Как в муж-
ской психике присутствует дух Анимы, так и женская психика 
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не обделена проявлениями Анимуса. Симбиотическое един-
ство Анима-Анимус в их настроении, которое «появляется на 
свет из темных глубин», «основывается на столь же бессозна-
тельных априорных предпосылках» (К. Г. Юнг). При этом 
Анима – это, прежде всего, источник чувства и настроения 
мужчины, проводника, точнее, проводницы между сознанием 
мужчины и его Бессознательным. 
Самым непосредственным образом сия душевная «диффу-

зия» есть-пошла из естества совместного, «андрогинного» жи-
тия-бытия, что и обусловливает столь же архетипический фе-
номен Дома, семейного крова-эгиды для живой жизни «душа в 
душу».  
Посему можно сказать, что «человек всегда носит с собою 

всю свою историю и историю человечества» (К. Г. Юнг). Фак-
тически историю Дома, уникального доминантного архетипа, 
всякий раз освящающего путь, где «мечтателю, грезящему об 
очаге, открывается область, лежащая за пределами самого ран-
него пласта памяти, – область незапамятного» (Г. Башляр). 
И сцепленного с нами «мистическим соучастием» так, что и 
используется для обозначения отношений, в которых «человек 
не может отделить себя от воспринимаемого объекта или 
предмета» (Л. Леви-Брюль). 
Так что наша история-культура подобна неразъемной цепи, 

что позволяет черпать и черпать идеи-образы из мистического 
кладезя «вечных истин» и обволакивать в них события-судьбу. 
И не ее ли, из века в век скользящую, чувствует и современный 
пиит как «ностальгию по настоящему» (А. Вознесенский). 

«Все события мира должны быть так тесно связаны между 
собою и цепляться одно за другое, как кольца в цепи. Если од-
но кольцо будет вырвано, то цепь разрывается… Связь эта 
должна заключаться в одной общей мысли: в одной неразрыв-
ной истории человечества, перед которою и государства и со-
бытия – временные формы и образы!» (Н. Гоголь). 
Дом же и есть принципиальное со-бытие Человека. Именно 

поэтому «навеки потерянные дома продолжают жить в нас. 
Стремление дома выжить в нашей душе так упорно, словно он 
ждет, что мы продлим его реальное бытие. Насколько лучше 
могли бы мы жить в нем!» (Г. Башляр). 
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И волей-неволей продлеваем весьма реально-повседневное 
бытие, укоренившись в нем творчеством Дома, который пред-
существует в нас, и мы живем им. Ведь наше бессознательное 
имеет «место жительства». Душа есть жилище. И когда мы 
вспоминаем о «домах», о «комнатах», мы учимся «жить» в са-
мих себе. «Уже теперь очевидно, что образы дома двойственны: 
они обитают в нас так же, как мы обитаем в них» (Г. Башляр).  

«Блажен тот, кто существует до того, как он появился. Ибо 
тот, кто существует, был и будет» (Евангелие от Филиппа).  
Ибо вековечен как ювенильный пласт бытия-культуры, как 

наш «уголок мира», это «наш первомир» (Г. Башляр). А произ-
растающий из него мир последующий также вполне уподобля-
ется Дому. 

 «… Верхний этаж был возведен в XIX веке, нижний отно-
сится к XVI веку, а более тщательное обследование постройки 
позволяет обнаружить в ее основании башню II столетия. 
В подвале предстает римский фундамент, а еще ниже находит-
ся замурованная пещера – в верхних слоях ее пола мы откры-
ваем кремневые орудия, а в более глубоких – остатки леднико-
вой фауны. Примерно так можно было бы изобразить структу-
ру нашей души» (К. Г. Юнг).  
И чем глубже «зарываешься» основой-корнями этого со-

оружения-растения, тем выше, увереннее поднимаешься в обо-
зрении-понимании «нашей души». А она склонна принимать 
мир целостными образами, гештальтами. Отсюда и Дом изна-
чально предстает явлением органически целостным. Так было 
в «детстве» культуры, так есть в детстве всякого человека. 
В благую пору, свободную от рефлексии-противопоставления 
Я и Не-Я, Субъект-Объект, вольготно упивается естественным 
волшебством всеобщего единения – одушевления-анимации, 
«очеловечивания» таимного мира. 

«Наши личности являются частью окружающего мира, и их 
тайна также безгранична» (К. Г. Юнг). 
Потому-то позитивность «психологической истории» или 

культурогенеза бессильна перед определением подлинного бы-
тия нашего детства, которое, конечно, больше, чем реальность 
(Г. Башляр).  
Реально-очевидно лишь то, что человек в любом возрасте-

эпохе навещая пещеру, лачугу, землянку, шалаш увидит-
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представит над собой свод-кров. Устье-лаз в некой толще он 
назовет входом, видя в толще стену, а в грунте под ногами пол. 
Неугомонное воображение рисует и небо величественным сво-
дом, леса-горы – стенами, землю – ложем-лоном, просвет в об-
лаках – окном… А вот дождь идет стеной, река перекатывается 
через пороги, предгорья поднимаются ступенями, птицы пор-
хают в верхних этажах леса… 
Собравшись в-месте они и одаривают чувством-имением 

родного ДомМестоса. Словно наследством-достоянием, кото-
рое не отнесешь в музей, не положишь на полку, не заложишь 
в ломбард. Да и детям-внукам передашь явлением нерукотвор-
ным, символическим, но отнюдь не призрачным и тем более 
никчемным.  

«Изба простолюдина – это символ понятий и отношений к 
миру, выработанных еще до него его отцами и предками, кото-
рые неосязаемый и далекий мир подчинили себе уподобления-
ми вещам их кротких очагов» (С. Есенин). 
И все они в веках-традициях обретают неисчерпаемое во-

площение, богатую палитру коннотаций в бытовой речи и вы-
сокой поэзии, в мифах и изобразительном искусстве, наконец, 
в философии и даже в математике и астрофизике в качестве 
метафор, единственно возможных для обозначения трудно-
объясняемых явлений и парадоксов… 
Так что Дом синтетично-синкретичен, причем настолько, 

что к нему следует относиться как к сложносоставному мета-
типу, состоящему из столь же архетипичных «кирпичиков», 
только которыми и живет-выстаивает Дом. И возвещает собой 
в качестве всякий раз уникального сложноподчиненного текста – 
мифа-предания, сказа-легенды, текста, имеющего самобытную 
архитектоническую и метафизическую грамматику, специфи-
ческий синтаксис-стилистику, накопленный в веках тезаурус-
словарь.  

«Слово», что было в начале начал Дома – Стена. И с ней 
навсегда отозвался опыт различания границ-пределов, отделя-
ющих качественно отличные пространства-среды. Ведь 
«…культура же по самой своей природе строит себя как про-
странство замкнутое. Из этого противоречия вытекает то, что 
в самой основе идеи культуры лежит существование другого, 
противостоящего ей мира. Мир этот может получать в алфави-
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те культуры различные названия: природы, враждебных су-
ществ (покойников, чужих богов, злых духов, волшебных зве-
рей…» (М. Лотман).  
Своеобразный культ заслонов-преград исходно и в полной 

мере воплотился в Доме в силу его «пограничного» статуса-
предназначения.  

«С одной стороны, дом принадлежит человеку, олицетворяя 
целостный вещный мир человека. С другой стороны, дом свя-
зывает человека с внешним миром, являясь в определенном 
смысле репликой внешнего мира, уменьшенного до размеров 
человека» (О. Шпенглер). 
Стены создают оболочку-футляр жизненного мира, дают ко-

стяк человеческой размерности, предстают событием «склад-
ки» (Ж. Делез), благодаря которой человек реализует-испол-
няет свою естественную потребность в защищенности, онтоло-
гически не имея для этого прочих средств. Его ущербная те-
лесность исходно нуждалась в более прочном теле, усиленном 
контуре безопасности. И добилась своего Дома, став с ним 
единым телом-целым.  
Изначально смысл-образ стены, понятно, навеяли-утвердили 

монолитные, нерушимые и уже «готовые» уступы пещер, за 
что и были облюбованы нашими пращурами. Ныне «вообра-
жение возводит “стены”» из бесплотных теней, ободряет себя 
иллюзией защищенности и при виртуально-символических 
стенах-границах или, напротив, дрожит за толстенными стена-
ми Дома-бункера, подспудно сомневается в прочности-
надежности…  
Тем не менее вполне осязаемо-видимая Стена остается архе-

типическим атрибутом Дома. Ведь трудно не согласиться с 
тем, что «жизнь человеческая без дома, т. е. без какого-то про-
странства, вокруг которого могут возводиться стены (круглые, 
квадратные и т. д.), практически немыслима… Мы не пред-
ставляем себе жизни вне дома. Куда бы мы ни пришли – мы 
замыкаем пространство вокруг себя, обязательно вспоминаем 
или думаем о доме» (М. Мамардашвили). И тем отдаем долж-
ное Стене, несущей ответственность за прочность-устойчи-
вость Дома, за убеждение-уверение домочадцев, что реально 
«как за каменной стеной». 
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 «Дома и стены помогают» – буквальнее, пожалуй, не ска-
жешь. Поскольку Стена испокон веку совмещает и материаль-
ную непроницаемость, и символическую эгиду-предстатель-
ство. За определенные проступки-прегрешения ветхозаветники 
ждали Господне наказание: «И разрушу стену… и повергну ее 
на землю…, и вот падет стена…, и вместе с нею вы погибне-
те». Тогда справедливо и то, что Дом помогает Стене сбыться-
исполниться более чем как таковой, глубоко символичной. Так, 
в Стене выказываются наши всегда насущные восторги-
стенания по поводу взаимоотношений людей: уважение усто-
явшегося порядка и наглость, без-за-стенчивость, воздержания-
попытки проникнуть к нам «со своим уставом». Так что она 
разводит по разные стороны неприятелей, и она духовно спла-
чивает людей-единоверцев, невольно сродняет, подвигает 
«становиться стеной» на защиту родоплеменной или идеоло-
гической со-в-местности – общего Дома, каких размеров-
материалов он бы ни был. 
Поэтому Стена может сказать-обнаружить больше о своем 

владельце, чем непосредственное общение с ним, что в равной 
степени справедливо и в отношении целых народов, госу-
дарств, политических режимов, возводящих культ Стены для 
своей безопасности-незыблемости.  

«Никто не может повредить Стену. Или взобраться на нее. 
Потому что Стена совершенна» (Х. Мураками). 
Историю нравов-догм, стереотипов-канонов можно предста-

вить мифом о стенотворении. Как, впрочем, и о стенонизвер-
жении, которое научает: как ни трудись, вечной Стены консер-
вации-отчуждения не наладить. И, казалось бы, крепостная 
Стена «вдруг» оказывается «карточным домиком». 
Именно поэтому образ Стены уже снесенной до основания 

будирует тревогу-недоумение о судьбе других Домов, тех, что 
рядом, в-месте едином. 

«…Им, очевидно, грозило рухнуть, раз все рядом снесли. 
Потому что целые леса из длинных осмоленных мачтовых до-
сок, кренясь над загаженным пустырем, подпирали оголенную 
стену... Про эту-то стену я и толкую все время. Подумают, 
будто я перед нею долго стоял; но нет же, чем угодно могу по-
клясться, я пустился бежать, как только ее узнал. В чем ведь 
ужас – я узнал ее. Я тут все узнаю, вот оно и входит в меня не 
спросясь, чувствуя себя во мне как дома» (Р. М. Рильке). 
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Стены образуют-творят заповедные углы-локусы – чуланы, 
чердаки, подвалы, организуя «вертикальное бытие», взывая к 
нашему «сознанию вертикальности» (Г. Башляр). Ему потраф-
ляет и Лестница, одним своим видом свидетельствующая о 
возможности-необходимости подъема-спуска, соединения по 
вектору земного притяжения «дольний» и «горний» миры, «за-
земленные» и «небесные» стихии.  
Семантика Лестницы обнаруживается-выказывается ступе-

нями. С формальной стороны они – некая «геометрическая 
конфигурация» (Р. Арнхейм). Если же в них видеть постепен-
ное (по-ступенное) восхождение, отрыв от «нулевого уровня», 
то они предстают во всем своем символическом блеске «дина-
мического крещендо».  
Поскольку жизни «нужна высота», то ей нужны и ступени, 

противоречие ступеней (Ф. Ницше). В нем обнаруживается 
общий «закон»: каждая пройденная, преодоленная ступень 
уступает в своей значимости ступеням предстоящим. Лестни-
ца-спуск в подвал-подполье – олицетворяет погружение в по-
таенные закрома Земли, которая «носит на себе, строя, и она 
питает, взращивая» (М. Хайдеггер). То есть уподобляет Дом 
Древу с «кроной» кровли-чердака, где традиционно накапли-
ваются плоды живой жизни не одного поколения домочадцев.  
Этому впечатлению реально способствует Дерево в качестве 

архетипической субстанции Дома-сруба, стены которого росли 
подобно годовым кольцам – венец вырастал над венцом, брев-
но приживлялось к бревну-черенку… 
Так рождается-мужает родительский Дом, овеществленный 

символ жизни-вечности.  
«Такое отношение к вечности как к родительскому очагу 

проглядывает и в символе нашего петуха на ставнях» 
(С. Есенин).  
Он словно дает добро Окрытию, самозабвенно возвещает 

великое, ежедневно-вечное событие – просветление нового дня. 
И своим пением «певень» освящает-крестит «свой пэўны кут». 

«Он говорит всем проходящим мимо избы его через этот 
символ, что здесь живет человек, исполняющий долг жизни по 
солнцу» (С. Есенин). 

 «Свет – самая отрадная вещь: он стал символом всего доб-
рого и спасительного. Во всех религиях он обозначает вечное 
спасение, а мрак – проклятие» (А. Шопенгауэр). 
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Дом, живущий внутренним светом – истое спасение не толь-
ко от мрачных мыслей-помыслов, но предстатель жизни-уюта, 
олицетворение добра в неугомонном нашествии мрака-зла. 

«Я постоял немного в раздумье и тихо поплелся назад, что-
бы еще взглянуть на дом,.. старый дом, который, казалось, ок-
нами своего мезонина глядел на меня, как глазами, и понимал 
все» (А. Чехов «Дом с мезонином»). 

«Когда я отдаюсь опьянению инверсий мечтания и реально-
сти, то ко мне приходит этот образ: дальний дом и его свет 
предстает для меня и предо мной как взгляд дома наружу» 
(Г. Башляр). 
Как привечающий взгляд, высвечивающий, что Дом видит, 

бодрствует, бдит, ожидает. Потухшие Окна как закрытые – на 
миг, навсегда? Откроются ли они, «брызнут» ли живым огонь-
ком или останутся зияющими глазницами? 

 
Помолись, дружок, за бессонный дом, 
За окно с огнем! 

 М. Цветаева 
 
Тем не менее истое существо-предназначение Дома, его 

полнозвучная поэтика проявляются отнюдь не на ослепляю-
щем Свете, но в волшебном «зазоре» между полным Светом и 
абсолютной Тьмой, в их увлекательной игре «в прятки», «каза-
ки-разбойники», «дочки-матери».  

 
Можно и не быть поэтом,  
но нельзя терпеть, пойми,  
как кричит полоска света, 
прищемленного дверьми! 

 А. Вознесенский 
 
Дом сам живет и дает уживаться в своих закромах Свету-

Тьме в богатейшей палитре тонов-полутонов, сродни андро-
генности Анима-Анимус. Можно и не быть поэтом, чтобы по-
нять: тьма-тьмущая, темень, темнота, мгла, потемки, сумрак, 
мрак, тень, мерцание, проблеск, вспышка… – все это, по сути, 
присутствие Света – степень бодрствования Дома. Или доза 
охраняемой Тьмы, а с ней и тайны, предчувствия, предвидения – 
грез Дома.  
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Более всего они запаливаются в протуберанцах домашнего 
Очага. Его свет-тепло, искони реально-символически наполняя 
Дом жизненной энергией, очистительной силой, выразительно 
указывал на эпицентр Дома-жизни среди мрака-стужи, средо-
точием общинного бытия, с его надеждой-верой на счастье. 
Как после этого не одарить Огонь-Очаг самыми магическими 
качествами, не обожествлять его, не передать на вечное сохра-
нение в «коллективном бессознательном». И даже когда пер-
вородный Очаг обзавелся собственным «цивилизованным» 
обиталищем – печью-камином, он не утратил своего магиче-
ского значения заботоопекуна. 

«…Изредка в потухающем камине вспыхивает тлеющее по-
лено и на мгновение заливает лица цветом пожарного зарева; 
но это не портит общей световой гармонии» (А. Чехов).  
Древнейшая мудрость по праву воспевает Огонь-Агни явле-

нием душевным, единым-вечным для всего Космоса, искорки 
которого мерцают-отражаются в каждом из нас, словно в бли-
кующем в межзвездье Доме. От них загораются вдохновляю-
щие лучины-лампады, свечи на окне – маячки для путника во 
мраке – свидетельницы: вот Дом живой, со всем своим сокро-
венным скарбом-сокровищем первообразов.  
Такой же, как у приснопамятной Бабы-яги, верной предста-

тельницы своего волшебного Очага. 
«Эта избушка на курьих ножках расхаживает и даже кру-

жится в каком-то причудливом танце. Она одушевленная, в ней 
бурлит энергия и радость жизни. Эти качества – краеугольные 
камни архетипической души Первозданной Женщины, радост-
ной и дикой жизненной силы, где дома пускаются в пляс, где 
неодушевленные предметы летают словно птицы» (Л. Оливер). 
И где Порог, незлобно насмехаясь, всякий раз «выдает ко-

ленца», как только захочешь приблизиться-одолеть его.  
…Исходно смысл-образ Порога сформировался, очевидно, 

пред пещерой первобытия, где он представлял лишь некую 
натоптанную или воображаемую линию-полосу, отделяющую 
сферу Дома-очага от остального миропростирания – рубеж, 
выйдя-заступив за который человек оказывался лицом к лицу с 
неизвестностью, лишался защитного крова.  
Этот переход в чужое-чуждое и ныне весьма сильно воздей-

ствует на психику-воображение, ведь за ним существенно из-
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менялись и условия пребывания, и нормы поведения. Всего 
этого было вполне достаточно для формирования архетипа, 
выражающего идею Перехода, издревле связанную со страхом 
перед неизвестностью и одновременно тягой к ней. Ибо страх 
обращен из будущего, как неизвестность, а Дом – известность 
«в последней инстанции» и его оставление – экзистенциальный 
шаг-провал в противоборство с внешней непредсказуемостью. 
Она и стоит-ожидает за Порогом Дома и озадачивает вопроша-
нием «быть или не быть?». Причем, со всеми возможными-
воображаемыми жизненными ипостасями-проявлениями 
«быть» как исполнения пути жизни-судьбы. Посему Порог и 
трепетная «стартовая линия», и заветная «финишная ленточка» 
странствия из-к Дому.  

«До порога дорога, а от порога – семья». 
 

Зачем же в ночи перед темным порогом 
Ты медлишь, как будто бы счастьем томим? 

А. Ахматова 
 
Все когда-нибудь 
Делают шаг за порог. 
Жизнь у всех на дорогах бренных. 

Р. Рождественский 
 
Именно эта всеобщая экзистенциальная универсальность и 

необходимость Порога послужила его вхождению в сонм архе-
типов как «линии жизни-смерти», как момент решающего, 
следовательно, волнующего выбора.  

 «Любое вхождение в какое-то место, любой выход из этого 
или иного замкнутого пространства более или менее драма-
тичны... иногда настолько, что появляются всевозможные суе-
верия и ритуалы, связанные с “порогом” и “притолокой”» 
(Х. Ортега-и-Гассет).  
Практически у всех народов накопилась устойчивая фети-

шизация и суеверное отношение к Порогу, облекаемое в маги-
ческие обряды-нормы, всевозможные табу. И поддерживаемые 
религиозно-суеверным представлением «о какой-то таящейся в 
пороге опасности, которая грозит тому, кто на него наступит 
или сядет» (Дж. Фрэзер). 
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Порог Дома – порог-начало событий, динамики помысла-
поступка. Реликтовое переживание этой своеобразной инициа-
ции, видимо, и наделило-одарило Пороги выдающимся мифо-
энергетическим импульсом. Посему издревле не поощрялось 
стояние на них, особенно равнодушно-бесцельное.  
Архаические халдеи, например, заклинали: «...чтобы удер-

жать всякое близкое зло, поставь бога Латарака у двери... По-
ставь образы богов-стражей Эа и Мардука у порога...». 

«Вон – Бог, вон – порог». 
Ветхозаветный пророк предсказывал неминуемое Божье 

наказание осквернителям Порога: 
«...Посещу в тот день всех, которые перепрыгивают через 

порог, которые дом Господа своего наполняют насилием и об-
манно». 

«Китайцы полагают, что если кто ступит на порог, то это 
грозит ему несчастьем» (Марко Поло).  
Накоплена немалая «библиотека»-сокровищница заговоров-

заклинаний и обширная коллекция талисманов-амулетов, дабы 
обойти гнев Порогов. И «не пускать на-за порог» – так же ста-
ро, как и мир, как культ Дома. Находящийся за Порогом обла-
дает признаками непредсказуемого чужака-пришельца. Отсюда 
наше неосознаваемое правило обмениваться с кем-либо руко-
пожатием, будучи только по одну сторону Порога, а точнее, 
внутри Дома. «Через порог руки не подают». Ведь протянутая 
для пожатия рука – знак готовности помочь, буквально выта-
щить из любой затруднительной ситуации. Поэтому сложив-
шийся жест-обыкновение предостерегает от неприязни-
нападок, всякой каверзы, но сближает-роднит как бы общим 
теперь Домом.  

«Через порог ничего не принимай – будет ссора». 
Нерукопожатному отказывают не в простом жесте, но в сво-

ем соучастии в его презренных делах-делишках, и в целом в 
общении, в гостеприимстве.  

 
«Гостя встречай за порогом и пускай вперед себя за порог».  
 «Гость в дом – Бог в дом!» – есть на Кавказе такая поговор-

ка. А она, как, впрочем, и все остальные – не досужая выдумка, 
но обобщенная веками мудрость бытия, признающая в добром 
пришельце привносителя благополучия-удачи. Для этого Дом 
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реально преображается, становится исключительно благопри-
стойным, всячески привечающим, словно исполняет некую 
высшую заповедь, хотя ее как таковую не обозначают «законы 
Божьи». Земные же правила-правители не преминули засвиде-
тельствовать благодать гостеприимства. 

 «И более же всего чтите гостя, откуда бы он к вам ни при-
шел, простолюдин ли, или знатный посол... Ни единого чело-
века не пропустите, не поприветствовав его и не подарив его 
добрым словом» (Владимир Мономах). 

«Если случится приветить приезжих людей, торговых ли, 
или иноземцев, иных гостей, званых ли, Богом ли данных : бо-
гатых или бедных, священников или монахов, – то хозяину и 
хозяйке следует быть приветливыми и должную честь возда-
вать по чину и по достоинству каждого человека. С любовью и 
благодарностью, ласковым словом каждого из них почтить, со 
всяким поговорить и добрым словом приветить.., каждого чем-
то выделить и всякого порадовать» (Сильвестр «Домострой»).  
Гостеприимство – то из немногого обыкновения культуры, 

которое предполагает априорную эмпатию и заведомую заботу – 
приютить кого-то к Дому стороннего и дать ему кров. А это 
нередко означало спасти ему жизнь, будь он хорошо знакомый 
или случайный незнакомец. Посему приимство гостя исполня-
ет преемство традиции, усматривающей, что и с тобой в анало-
гичной ситуации поступят также. 
Издревле полагалось, что моральный долг по отношению 

к гостям состоит в том, чтобы оказывать им почести не только 
ради них самих, но и ради собственной добродетели – чтобы 
совершенствовать душу, исполнить спасительно-защищающее 
предназначение Дома в наиболее широком бытийно-житей-
ском контексте (К. Леви-Стросс). 
Гость, особенно случайно-нечаянный, в отличие даже от 

дальнего родственника реально Другой-сторонний. И посколь-
ку особая сущность человека прямо познается лишь в живом 
межличностном отношении, то познается-понимается во 
встрече Одного-себя и Другого. Это когда Я или Другой со-
прягаются в Я-и-Другой, органично снимая приснопамятную 
проблему-конфликт.  

«Рассматривая человека с человеком, всякий раз увидишь 
динамическую двойственность, которая вместе с тем есть и 
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сущность человека: тут и дающий, и приемлющий, тут и 
наступательный порыв, и защитное действие, тут и исследова-
тель, и его оппонент – и всегда то и другое в одном дополня-
ющем обоих и составляющем человека взаимопроникновении» 
(М. Бубер).  

 
Благоприимство гостя исходно зиждется на доверии-ввере-

нии хозяина Дома, прибирающего гостя в самом сокровенном 
Месте, отворяя Свой Дом, словно свою душу-существо. И не 
всяк-всегда отважится на это откровение.  
Да и для гостя, особенно впервые вступившего под неведо-

мый кров, переживания-погружения в иномир. Отсюда впер-
вые навещенный Дом настораживает, озадачивает и тем воз-
буждает исследовательский интерес, тягу понять-сориентиро-
ваться в его ДомМестосе.  
Гостеприимный хозяин без просьб-наставлений показывает-

открывает новому гостю все «двери-углы» Своего Дома, доз-
воляя заглянуть-изведать его углы-закрома. То есть, скорее, и, 
не подозревая о том, совершает поистине ритуальное действо – 
посвящение гостя в сокровенную тайну, после чего устанавли-
вается взаимное доверие. Расслабляется и хозяин-«гид», вы-
полнивший принципиальное действо самобытной инициации 
одомашнения. И приятное метафизическое у-гостьщение. 

 
Так странник, что пришел издалека, – 
Ему советы мудрые нужны. 
Коль не поддержат люди чужака – 
В иные дали уведут пути. 
      Ли Бо 

 
Скрытное, внезапное, незваное проникновение в Домотайну 

осуждалось на самом «высшем» уровне религиозных предпи-
саний.  

«O вы, которые уверовали, не входите в дома, кроме ваших 
домов, пока не спросите позволения и пожелаете мира обита-
телям их. Это – лучше для вас, – может быть, вы опомнитесь!» 
(Коран). 
Гостеприимство – преддружба Домами, расширение своего 

Дома до Дома нашего.  
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«... Входя в дом, приветствуйте его, говоря: “Мир дому се-
му...”» (Мф. 10:12). 
И только так, поскольку впустивший в себя Дом уже нахо-

дится под попечительством собственных сил-божеств, которые 
априори принимает как факт-данность пришелец, поскольку и 
сам он имеет «свои пенаты», освящающие Дом его. 

 «Человек, который живет в своем доме, в своем клане, жи-
вет в светском мире, но как только он отправляется в путеше-
ствие и оказывается в качестве чужака вблизи неизвестного ла-
геря, то оказывается уже в сфере сакрального» (А. ван Геннеп).  
Вне зависимости от формы исполнения обряда гостеприим-

ства забота, ублажение, почет гостя надежно сохраняется прак-
тически всеми народами в качестве культовой традиции, при-
сущности-достояния родной культуры.  
Поэтому гостеприимство «тутошнего» также своеобразно. 

И стар и млад здороваются-приветствуют любого‚ пусть даже 
нездешнего и видимого впервые. Однако не без осторожности, 
недоверчивости – уж больно много недругов-нашествий хра-
нится в его генетической памяти. Поэтому, если проезжему 
случалось ночевать в пути, он избегал останавливаться в корч-
ме, но тянул-заезжал в Дом к знакомому крестьянину, где 
пользовался традиционно радушным приемом. Хозяйка забо-
тилась, чтобы накормить путника. И для него ничего не жале-
ли. Не отведать каждого блюда значило бы обидеть хозяев, ко-
торые после трапезы отводили гостя в особо чистую светлицу, 
накладывали ему пуховиков-подушек, а напоследок, уже в по-
стель, подносили рюмочку – на сон грядущий. И делалось это 
искренне, от всей души.  
Основным сюжетом нередко весьма сложного обряда-

ритуала гостеприимства искони укрепилась непосредственная 
встреча хозяина Дома и гостя. Форма-атрибутика этого действа 
зависела от многих причин-условий, в том числе от важности 
статуса-сословности гостя. Властную особу обыкновенно 
встречали-провожали аж за дни пути от Дома, тем распрости-
рая свою приветливость-заботу, словно раздвигая его стены, 
выстилая от Порога ковровую дорожку.  
В традиционно чинопочитающем Китае домашние визиты 

между сановниками исполнялись по элитному этикету – с 
предварительной доставкой визитной карточки «Мин Те». Это 
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был однозначный сигнал к тщательному приготовлению Дома 
и всех домочадцев, от которых требовалась безупречная фор-
ма-опрятность одеяния. Обязывалось и самобытное взаимное 
отдание чести-сигнала к началу главного сюжета выразитель-
ного представления: погружения за внешние кулисы Дома-
театра. Там гостя ждала торжественная, многосложная цере-
мония, где самобытно подтверждалось всеобщее правило: «Не 
красна изба углами, а красна пирогами». 
В завершении истого торжества гостеприимства исполня-

лось неизменное, само по себе церемониальное чаепитие, а 
также беседа, когда собеседники обязаны быть серьезными, 
умудриться не блуждать взглядом по сторонам, не смотря при 
этом в глаза друг другу. Только после этого начинается сугубо 
акт расставания. Гости решаются попрощаться, а хозяин уго-
варивает их остаться. И только после трех «неудачных» попы-
ток уговора остаться, гостевание подходило к завершению… 
до следующего радушного прихода, задумываться-заботиться о 
котором никогда не рано. 

 
…Вино все вышло. Чем же гостя встречу? 
Я в глиняные чашки чай налью 
И разговор наш боль души излечит, 
В беседе тихой он забудет скорбь свою. 
Так мало – и уж счастлив человек! 
         «Цветы Сливы в Золотой Вазе» 

 
В нашей традиции проблемы царили отнюдь не «чаепитей-

ные». Им «Домострой» Сильвестра обстоятельно уделял до-
статочно много внимания: 

«…А к этому добавь еще: когда пригласят тебя на пир, не 
упивайся до страшного опьянения и не сиди допоздна, потому 
что во многом питии и в долгом сидении рождается брань и 
свара и драка, а то и кровопролитие… И хозяин с этим – к тебе 
упрек: спать к себе не идешь, а его домочадцам нет и покоя и 
времени для других гостей… А если гости или гостьи между 
собой разругаются – их унимать осторожненько, а кто уже не в 
себе – бережно препроводить его ко двору его и от всякой дра-
ки по пути уберечь». 
Расставание, каким бы оно ни было, всегда-всюду не остав-

ляло его участников равнодушными и каждая культура внесла 
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свою лепту в фольклорное собрание обрядов-ритуалов из этой 
ипостаси-судьбы Дома.  
В анналах истории труднейших, зачастую невозвратных от-

бываний китайцев из Дома тема расставания неизменно доми-
нировала, преисполняя и поэзию чувством лишения-потери. 
Одним словом, разлука с ее грустью-горечью, зачастую невос-
полнимой и отчаянной. 

 
…Гость скрылся, но луны остался круг, 
Гора пуста, но все журчит ручей. 
……………………… 
Живое и ушедшее во мне 
Соединились в песнь о встрече той. 
      Тао Юаньмин 

 
Такое душевное откровение сродни молитве, которая не-

вольно возникает на пороге Дома с невидимым духом Разлуки, 
вокруг которой разворачивается драма расставанья-встречи. 
Причем, драма неизбежная, всякой судьбе присущая. 

«Встречаются, чтоб разлучаться…» (И. Северянин). 
«Всем нашим встречам разлуки, увы, суждены…» (Ю. Виз-

бор). 
При этом отличие пиитов от всех иных с судьбой-разлуч-

ницей разве что в остроте ее переживания и яркости слововы-
ражения. 

 
…И вот теперь ее отъезд, 
Насильственный, быть может! 
Разлука их обоих съест, 
Тоска с костями сгложет. 

 Б. Пастернак «Разлука» 
 
Ты меня на рассвете разбудишь, 
проводить необутая выйдешь. 
Ты меня никогда не забудешь. 
Ты меня никогда не увидишь. 

А. Вознесенский 
 
И я, и я в разлуке изнемог! 

И я – в тоске! Я гнусь под тяжкой ношей… 
И. Северянин 
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Черную и прочную разлуку 

Я несу с тобой наравне. 
А. Ахматова 

 

…Порог Дома – наиболее подходящая авансцена для испол-
нения Разлукой своего феноменального воздействия. Здесь и 
оглашается: «Прощай!». Сугубо русское заклинание-просьба 
простить все обидное былое, поскольку разлука на пороге 
необъятных просторов может оказаться неприемлемо долгой, и 
другой случай покаяться может и не представиться.  
У «тутейшего», по определению, такого отчаяния при рас-

ставании нет, и «бывай!» не отзывается безысходностью. Хотя 
«развітанне» также указывает на лишение чего-то важно-
доброго для жизни-жития (vita – лат. жизнь). Факт весьма ве-
сомый для восхождения разлучно-случного события, а с ним и 
Порога в сонм архетипов, ибо их исполнение-предназначение 
обусловлено отнюдь не безразличной случайностью. 

…В преддверии…. На пороге… У порога… Так говорится о 
явлениях, событиях, которые находятся в непосредственной 
временной близости. Невеста – на пороге замужества. Младе-
нец – на пороге жизни. Безнадежно больной – у порога смерти. 
А случается, на пороге гибели оказываются целые цивилиза-
ции, общечеловеческий Дом. 

«Не исключено, что мы уже переступили порог, и вот-вот 
услышим весть о нашем уничтожении: на этот раз не от проро-
ков, а от научной интеллигенции» (У. Крейг). 

 
Неужто сегодня срок? 
Постой у порога, 
Подожди немного, 
Меня не трогай 
Ради Бога! 

А. Ахматова 
 
Теология на этот счет рекомендует принять Иисуса Христа, 

стоящего в преддверии жизни человеческой: «...стою у двери и 
стучу: если кто услышит голос Мой и отворит дверь, войду к 
нему».  



162 

На языке повседневности это означает скорейшее преодоле-
ние наиболее пагубных пороков, которые накопило человече-
ство в своем общем Доме, разрыв порочного круга многих 
наших злотворных деяний, вышедших за Порог естественного-
разумного. Одна надежда – на невидимослышимых стражей 
Порога «царства небесного, что внутри нас есть».  

«Какова бы ни была сила рока во внешнем мире, он останав-
ливается, как только видит на пороге души одного из молчали-
вых стражей внутренней жизни» (М. Метерлинк).  
И есть ли тот, кто может-желает протянуть через Порог вре-

мен нам руку помощи-соучастия?  
…Можно и не быть поэтом, но оставаться в добром распо-

ложении детского воображения-разумения, чтобы распознать-
признать неизбывную архетипику Дома.  

 
– Скажи, старина, 
Где твой дом, кровать и печка? 
Как живешь ты без крылечка, 
Без окна? 

 «Алиса в Зазеркалье» 
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Стук в открытые Двери, или Око Окна 
 

Окно и дверь, и рядом – дверь, окно. 
Куда ни поглядишь, во всех домах одно 

А. Ахматова 
 
Стена сама по себе дика, бездомна, безлюдна, необитаема, 

глуха-молчалива, лбом ее априори не прошибешь. За то и об-
реченно «ставят к стенке». Дабы перед ней не стояли, как в 
безысходном тупике, она нуждается в Проеме, коим способна 
стать-служить всякая щель-отверстие-лаз, соизмеримый с че-
ловеком. Проем обеспечивает доступ-трансгрессию за сущную 
непроницаемость границы-межи к некой явной емкости-
вместимости. И тем он выказывает, что имеется Место, кото-
рое к тому же не против иметь сношения с миром, оставшимся 
за ним. Он восклицает, что есть Переход – робкий просвет или 
бурный прорыв – из одной экзистенциальной сферы в другую. 
Сам же Проем не принадлежит ни одной из них. Так и человек, 
оказавшись в Проеме, пребывает в двух «мирах» одновремен-
но, имеет возможность мгновенного входа в каждый из них.  

«Достаточно пройти сквозь двери, чтобы оставить за собой 
один мир и столкнуться вплотную с другим» (Р. Арнхейм).  
В этом внезапном столкновении – вся поэтика-сакральность 

Проемов. Они вовлекают в «средовую игру между доступно-
стью и препятствием» (Р. Арнхейм). Дом, скупой на Проемы, 
демонстрирует свою отчужденность и может смущать-
отпугивать. Хотя способен и притягивать внимание, возбуж-
дать интерес к чему-то потаенному и труднодоступному.  
Чем меньше Проем, тем запретнее-загадочнее представляет-

ся находящееся за ним. Отсюда магический эффект «замочной 
скважины». Обилие Проемов, даже одно только «накалыва-
ние» ими Стены, низвергает замкнутость, гостеприимно зазы-
вает-распахивает Дом.  
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Один и тот же Проем может быть «входом-выходом», суще-
ственно меняя свою семантику. Приближение к «входу» (сна-
ружи) доставляет невыразимую радость, успокаивает чувством 
скорого обретения вожделенного Места. Движение к выходу 
(вон изнутри) наполняет тревогой, кажется, что попадаешь в 
атмосферу большой опасности… 
Так что экзистенция Проемов, их количество-расположение 

на лике Дома означают не только некую функцию, они «отсы-
лают к определенной идее проживания и пользования, соозна-
чая некую общую идеологию, которой принадлежал зодчий 
еще до того, как начал работать» (Ф. Хундертвассер). Потому 
как его бессознательное настойчиво подсказывает, что Проем 
невольно зазывает заглянуть-вместиться, и тем обрести укры-
тие-убежище, что некогда спасало человека первобытия, зако-
номерно став архетипическим атрибутом Дома. 
Дверь и Окно – два атрибутивных вида Проемов.  
«Вырезание дверей и окон приводит к появлению дома, а 

если нет, то к появлению места для него» (Лао-цзы). 
Дверь отличает «приземленность-физичность», реалистич-

ность-прозаичность, рациональность-телесность в силу пешей 
общедоступности, осязаемости, очевидности перемещения из-
в-Дом.  
Хотя и она, естественно, имеет различные смыслы значения. 

При должном, конечно, с ней обращении. Еще древнеиндий-
ское учение домоустройства Васту предупреждало, что дверь 
должна иметь правильные размеры: очень маленькая дверь не-
благоприятна, как и очень большая. Дерево для нее должно 
быть хорошего качества, без изъянов. Открываться же ей по-
добает внутрь Дома. И навешивать ее следует не лишь бы как-
когда, но в благоприятный день-время. 
Невесть когда человек весьма глубоко прочувствовал мно-

жество коннотаций у символики Дверей: соединять-разделяя и 
разделять-соединяя, и допускать-преграждая и открывать-
утаивая… И поэтому он обрел способность не утруждать 
себя поиском красноречивых слов, выразительно выказать 
свои чувства-устремления: «показать на дверь», «открывать 
двери ногой», «стучаться и хлопнуть дверью» и «закрыть 
наглухо двери», «ломиться в открытую дверь», «жить дверь в 
дверь»… 
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 К чему стучаться у моих дверей?  
Открыто – в дом входи скорей… 

Пьер Альбер-Биро 
 
Распахнутые настежь Двери – знак доверия-привечания. 

И даже легкая щепка в дверной деревенской защелке, спасаю-
щая разве что от сквозняка – также символ вверения Дома од-
носельчанам.  

«Входите же в дом через двери и бойтесь Аллаха, – может 
быть, вы будете счастливы!» (Коран). 
Или евангелическое откровение: «Я есмь дверь; кто войдет 

Мною, тот спасется, и войдет и выйдет, и пажить найдет».  
И незамысловатое воображение тут же нарисует Двери, 

освященные принадлежностью к божественному Дому. Затем и 
Богородицу, которую зачастую именуют «Дверью Спасения». 
Потаенное обитает-творится исключительно за закрытыми 

Дверями, без ненужных свидетелей.  
«…Фома же, один из двенадцати», не веривший рассказам-

убеждениям остальных одиннадцати о впечатляющих ранах на 
теле Христа, был приглашен в неведомый Дом. «Когда двери 
были заперты, пришел и Иисус…» (Ин. 20). И тогда произо-
шло «преображение» неверующего Фомы, ставшим вдруг бла-
женно «дверующим» уверовавшим. Выйдя иным, не знавшим 
доселе себя таковым, из теперь уже открытой Двери, он не-
вольно приостановился, вопрошая у самого себя: что-куда да-
лее? что может быть-сбыться впредь, исходя былого?  

 
…Гул затих. Я вышел на подмостки. 
Прислонясь к дверному косяку, 
Я ловлю в далеком отголоске, 
Что случится на моем веку. 

Б. Пастернак «Гамлет» 
 
«Если бы двери восприятия были чисты, все предстало бы 

человеку таким, как оно есть – бесконечным» (У. Блейк). 
Когда эта бесконечность утомляет своей бездомностью, 

остается мечта-порыв спешно вернуться в Дом и, глубоко 
вздохнув, изнутри вожделенно прижаться спиной к дождав-
шейся Двери, словно пройдя сквозь ритуальные врата очищения. 
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…Скорей бы добраться 
К предгорьям родной стороны! 
Вернувшись домой, 
Я тотчас же закрою ворота. 

Ванн Вэй 
 
Как идола, молю я дверь: 

«Не пропускай беду!». 
А. Ахматова 

 
«Не всякому верь, запирай крепче дверь!». 
Душа, решительно алчущая убежища-уединения, начнет ис-

полнение своего порыва с входной Двери. 
«…Покончу с входной дверью, и останется лишь запереть на 

засов дверь черного хода на втором этаже. После того как я за-
делаю фанерой и гофрированным картоном окна и вентиля-
цию, в дом не проникнет даже луч дневного света. Тем более 
что сейчас облачный вечер. Дом будет полностью отрезан от 
внешнего мира – в нем не останется ни входа, ни выхода. По-
сле этого я покину его. Выбраться из дома сможет только че-
ловек-ящик…» (Абе Кобе «Человек-ящик»). 
Хотя и такой «мобильный» Дом нуждается в Окне, пусть и 

щелкой, «амбразурой».  
«Кто живет одиноко, но иногда все-таки хочет приобщиться 

к чему-то, кто с учетом времени суток, погоды, условий рабо-
ты и тому подобного хочет немедленно увидеть любую руку, 
за которую он мог бы ухватиться, тот без окна на улицу долго 
не выдержит» (Ф. Кафка).  
Бункер, блиндаж, землянка «в три наката» вполне надежные 

убежища в пору выживания, но только не Дома. Дом живущий 
«состоит из окон» (Ф. Хундертвассер).  
Окно – «воздушнее-метафизичнее», символичнее-поэтичнее, 

душевнее-мистичнее, во всех смыслах возвышенней Двери. 
Поскольку ассоциируется с виртуальным, «бесследным» пере-
ходом-перелетом взгляда-мысли, интуиции-воображения, па-
мяти-мечты из Дома и обратно. Для этого нет надобности вся-
кий раз беспокоить Дверь и обременяться тяготой-медлитель-
ностью пеши-пешочка, дабы стремительно ринуться-проник-
нуть, ведать-поведать доселе неведомое. Истые ведьмы-
ведуньи не унизят себя до Двери.  
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«…Но вот она остановила свой тусклый, неподвижный 
взгляд на окне» (А. Чехов «Ведьма»).  

 «… Маргарита поднялась в воздухе и через несколько се-
кунд сквозь открытое окно входила в неосвещенную комнату, 
в которой серебрилась только узенькая дорожка от лу-
ны» («Мастер и Маргарита»). 

 Эта «возвышенность» Окна привита общей женской судь-
бой-долей, искони обреченной на ожидание-надежду. 

 
Тоской и трепетом полна, 
Тамара часто у окна 
Сидит в раздумье одиноком, 
И смотрит вдаль прилежным оком. 
…………………………… 
Кого-то ждет она давно! 

М. Лермонтов 
 
…Бывало, бурю чуть заслыша, 
Всю ночь я не спала: 
«Там ливень за окном, и холод, 
 И крова нет в пути. 
 А он уж не силен, не молод – 
Сумеет ли дойти?» 

Т. Харди 
 
Крик разлук и встреч – 
Ты, окно в ночи! 

М. Цветаева 
 
Целый день провела у окошка… 
Верно, тот, кого ждешь, не вернется… 

А. Ахматова 
 
И каждый вечер в час назначенный 
(Иль это только снится мне?). 
Девичий стан, шелками схваченный, 
В туманном движется окне. 

А. Блок 
 
Именно у темнотомного Окна было излюбленное, попросту 

необходимое Место провиденческого существа-магии Татьяны 
Лариной.  
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Одна, печально под окном 
Озарена лучом Дианы. 
Татьяна бедная не спит 
И в поле темное глядит. 

А. Пушкин 
 
…Старинный русский канон-правило – три окна в длинной‚ 

выходящей во двор стене Дома. Это «видимое» единение трех 
поколений: деда-бабки‚ отца-матери‚ детей-внуков, что не мо-
жет не радовать исполнением живой жизни, не настраивать на 
мечты-предвидения.  
А еще эта «троица» навевает известный «сказочный» сюжет 

о трех девицах, что «под окном пряли поздно вечерком». Мо-
жет, каждая под своим-сокровенным Окном в-месте они гада-
ли-грезили. И это отнюдь не вымысел, но констатация живуче-
сти древнейшего действа-обряда. Мистико-магическая суть его 
в вязании узелков-усов, означающих приметы путей, коими 
странствовали их долгожданные мужи. Вязанием-наматыва-
нием «дорожных знаков» в клубки-мотки сродни рулеткам со-
здавались весьма надежные и удобные атласы длинных путей-
дорог, запомнить которые не позволяла несоразмерно короткая 
память.  
Вот и Старуха, что верно исполняла свое исконное призва-

ние-предназначение «пряла свою пряжу», живя в «ветхой зем-
лянке», подспудно нуждалась в Окне. И как только убедилась 
она в достоверности Золотой рыбки, тут же потребовала его. 
И увидел Старче «избу» с явными архетипическими признака-
ми: «дубовые тесовые ворота», «кирпичная беленная труба», 
Очага примета. А главное: «Старуха сидит под окошком». 
И тоже одна, как и прежде…  
Как нас учили, сказка про неуемную старушечью жадность, 

которая, если и не губит напрочь, то к добру все равно не при-
водит, а нечаянная халява-дармовщина не вечна. И дармовое 
переселение из ветхой землянки в избу-терем-дворец… закан-
чивается у «рассохшегося корыта».  
Однако такое суждение-образ явно поверхностный, подоб-

ный мелкой зыби, глубина же… 
…Однажды, когда их дети повзрослели, Старик со своею 

Старухой отдали им свой Дом и решились претворить свою 
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давнишнюю мечту – прилучиться к морю-уединению. Посему 
и убогая «землянка», выбранная пожизненной обителью их не 
смущала. Просто она представлялась таковой после оставлен-
ных хором. Зато – у самого синего Окияна-моря, гостеприимно 
открытого взаимопониманию. Ведь умел-любил Старик разго-
варивать, голосом молвить со Природой-стихией на одном 
языке, по-человечески понятно-задушевно, что многого стоит 
и не выкупается никакими драгоценностями-посулами. За это 
она ласково звала-именовала его Просто-филей, то бишь лю-
бителем-служителем Простоты-Естества и только у нее слу-
жащим «на посылках». И будь у него дворец-власть царская, 
не сидел бы сиднем Старче при холодном троне, пошел бы на 
теплую конюшню, к коням во всем простодомашним. 
Все его образы-сценарии, что ему без всякого выкупа даро-

вал Окиян-море, были его главным уловом. Старуху подзадо-
ривали захватывающие волшебством рассказы Старика, кото-
рые он, словно неводом, черпал в Море: выбирай, что душе-
самости угодно, носи собой-в-себе бессмертным царством.  

 «…Еще подобно Царство Небесное неводу, закинутому в 
море и захватившему рыб всякого рода, который, когда напол-
нился, вытащили на берег и, сев, хорошее собрали в сосуды, а 
худое выбросили вон» (Мф. 13:47–50). 
И она ждала своего «пиита» с нетерпением, и наматывала 

его откровения на память-предание пряжей своей замыслова-
той. Пряла-мотала отдельными холстами-мотками – то про 
Рыбку Золотую, то про Чудо-юдо-рыба-кит, то про пресно-
водную Щуку, ублажающую своим велением любое хотение 
по домоустройству, то про подводнонебесного Дракона...  
Вся эта нерукотворная добыча поднималась по «женской 

линии» неводом для «ловли человеческих душ» из глубин 
«ювенильных вод» бессознательного, пропитавших пору-эпоху 
ее владычества в Доме. И это эзотерическая память-мечта о ве-
ковечном отнюдь не каприз-прихоть, не сумасбродство, не 
стяжательство, но невыразимый зов Естества. 

 «Иногда женщине мешает собственная интроверсия: она 
хочет, чтобы все получалось само собой просто потому, что 
она так пожелала. Она думает, что пришедшая ей на ум мысль 
сама по себе хороша и не требует внешнего воплощения. Толь-
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ко при этом она все равно чувствует себя обездоленной и 
неполноценной» (К. П. Эстес).  
Ибо примеряя на себе всяческий Дом, лишний раз убеждается, 

что не осязаемые стены-кров как таковые нужны-достойны ее.  
…Наконец, «давно расколотое корыто» – это метафора под-

забытого извечного сугубо домашнего ритуала очищения-
крещения. И отсылка опять-таки непосредственно к Первово-
дам, которые «отходя» и поднимают из бездонных глубин на 
поверхность жизни живой. 

…Старик-рыбак Сантьяго обыкновенно «спал лицом вниз», 
«вытянув руки ладонями вверх». Похоже, он высь Неба удер-
живал на своих натруженных снастями руках, вглядываясь в 
глубину морскую. Такое чувство-понимание сути вольного 
общения с глубинами-высями обуревают далеко не каждого. 
Разве что беззаветных адептов анонимной религии. Таких, как 
Жак Майоль, первым погрузившийся с одним вздохом на сто-
метровую глубину со своим девизом:  

 
Быть свободным,  
Как дикий зверь. 
Нырять обнаженным, как дельфин, 
Стремительным, тихим, безмятежным 
В глубины моря. 
Взлетать высоко в бесконечную синеву неба 
И безмолвно парить над ограниченным миром современного человека. 
Смешаться с воздухом или растаять в воде, 
Становясь единым целым с Природой 
И вновь открывая свою самость. 
 
Сродни ей и самость Сантьяго, поймавшего свое «Чудо-

юдо» и сполна «наговорившись» с ним … 
 Если мы поднимемся по дороге к хижине старика, что «вы-

строена из листьев пальмы», и войдем в «дверь, растворенную 
настежь», то увидим прислоненную к стене съемную «мачту с 
обернутым вокруг нее парусом», которая «была почти такой 
же длины, как хижина». Рядом покоятся снасти. Из мебели – 
стол и стул. «В глинобитном полу – выемка, чтобы стряпать 
пищу на древесном угле». «Коричневые стены, сложенные из 
спрессованных волокнистых листьев». Когда-то на них висела 
раскрашенная фотография покойной жены, но «потом старик 
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ее спрятал, потому что смотреть на нее было уж очень тоскли-
во» (Э. Хемингуэй «Старик и море»). 
Так что всякое возвращение в свою Хижину-кубрик надоби-

лось, видимо, только для того, чтобы «набрав воздуха» вновь 
ринуться под необъятный небокров мореодра… 

 
Хижина рыбака. 

Замешался в груду креветок 
Одинокий сверчок. 

………………. 
Сушатся мелкие окуньки 

На ветках ивы… Какая прохлада! 
Рыбачьи хижины на берегу. 

Басё 
 
На другом-далеком конце света-эпохи у Окна мифического 

греко-римского Дома предсказаний, возможно, и поныне пле-
тут путеводные нити изящные парки-мойры под мудрым води-
тельством Калипсо.  
Наконец, в наших славянских краях – народный почет Доле, 

олицетворению счастливой судьбы, удачи, дара богов. Облада-
тельниц силой, преодолевающей жизненные трудности-
невзгоды и наследуемой также по «женской линии».  
Первоначальное значение слова «доля» (судьба) – часть, не-

что от целого, как долька апельсина. Счастливая доля – ощу-
щение себя заметным, но неразъемным фактом-событием в 
общей судьбе, а также обладателем Своего Дома как незабыто-
одичалым явлением-ликом в Домоцелом. 
Поэтому вполне логична и другая персонификация счастья 

образом Доли – встреча (др.-рус. – устръча), Среча – красивая 
девушка-пряха, прядущая золотую нить человеческой судьбы. 
Ее антипод – Несреча, седая старуха с потухшим взглядом. 
Тоже пряха, вот только прядущая слишком тонкую, обрываю-
щуюся нить… 

…Таких ведуний «весь крещеный мир» не преминул объ-
явить преступно-греховными ведьмами, хотя они-то на деле 
помогали избежать греха-ошибки при судьбоносном выборе 
Пути. Детям их обобщенный образ преподносился страшно-
коварными старухами, среди которых хорошо нам известная 
Баба-яга. И, конечно же, ее знаменательный Дом – избушка на 
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курьих ножках – «портал» перехода из посюстороннего в поту-
сторонний мир, из очевидности в тайну по нити-узлу магиче-
ского бабьего клубка, старательно смотанного и приготовлен-
ного в итоге, как ни судить, страждущему добру-молодцу.  
Дом бабий вполне, кстати, приветливый – «с крытым крас-

ным крыльцом». Хотя и умеет постоять за себя, играя своей 
доступностью с помощью легких ножек да «веретенных пя-
ток». В любой момент по желанию-хотению хозяйки способен 
он повернуться задом к гостям непрошенным, обратиться Ок-
ном единственным куда душе вздумается, куда влечет провид-
ческая натура. 

…Не одно столетие уже, как девица-женщина у Окна заво-
раживает художников. В итоговой многоликой галерее и 
«Джоконда». Явно довольна она на фоне Окна без конца-края, 
увлекающего в перспективную дымку природного далека. Та-
кова «картина мира» Возрождения с духом самодостаточной 
свободы и уверенности в себе-Доме, открыто-распахнутом в 
мир людей-себя. Отсюда и архитектурная норма-завет: Окнам 
надлежит быть непривычно большими и «настолько низкими, 
что ты будешь виден проходящим на улице и сам будешь их 
видеть» (Л. Б. Альберти).  

 
…То сельский дом – и у окна. 
Сидит она... и все она!.. 
     А. Пушкин «Евгений Онегин» 
 
Притом одна. 
  
Недавно темною порою, 

Когда пустынная луна 
Текла туманною стезею, 
Я видел – дева у окна 
Одна задумчиво сидела, 
Дышала в тайном страхе грудь, 
Она с волнением глядела 
На темный под холмами путь. 

А. Пушкин «Окно» 
 
Замыкайся уж и ты, и дыши дыханьем Дома. 
Будет впредь и для тебя тайна комнаты знакома. 
Стены летопись ведут, и о петлях повествуют. 
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Окна – дьяволов глаза Окна ночи ждут. Колдуют. 
………………. 
…Сидела она за станком у окна, 
Узор за узором вставал. 
……………….. 
И страшно хотелось войти мне в тот дом, 
Где зал этот пышный блестел. 
И быть как Колдунья, за странным станком, 
И тот же изведать удел. 

К. Бальмонт 
 
Сидит она-одна, припадая к Окну, а Он – удостоен счастья-

бремени стать поэтом.  
 

«Счастливец! – молвил я с тоскою, – 
Тебя веселье ждет одно. 
Когда ж вечернею порою 
И мне откроется окно?». 

 А. Пушкин 
 
…И если я от книги подыму 
глаза и за окно уставлюсь взглядом, 
как будет близко все, как станет рядом, 
сродни и впору сердцу моему! 

 Р. М. Рильке «В ночное окно» 
  
«Окно» рождено «оком», что предполагает метафизическую 

связь с миром и, в конце концов, отсылает к Оку Всевидящему – 
вечному и безграничному Творцу-Творению.  

 Именно этого и алчут жаждущие свободомыслия, раздви-
жения видения-кругозора, креативного прорыва, почему и 
приходят в восторг-благоговение перед «широким цельного 
стекла окном во всю стену». Ведь из него, «насколько успел 
заметить доктор еще вначале, пока было светло, открывался 
вид на далекое заовражье и равнину». В придачу «у окна стоял 
широкий, также во всю стену стол проектировщика». «Кабинет 
превосходный, побуждающий к труду, вдохновляющий»…  

«Юрия Андреевича окружала блаженная, полная счастья, 
сладко дышащая жизнью тишина… Зa окном голубела зимняя 
ночь. Юрий Андреевич шагнул в соседнюю холодную и не-
освещенную комнату, откуда было виднее наружу, и посмот-
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рел в окно… Роскошь морозной ночи была непередаваема. 
Мир был на душе у доктора. Он вернулся в светлую, тепло ис-
топленную комнату и принялся за писание» (Б. Пастернак 
«Доктор Живаго»). 

 
Я люблю под окнами мечтать, 
Я могу, как книги их читать. 
И заветный свет храня, и волнуя, и маня 
Они как люди смотрят на меня. 

М. Матусовский 
 
Всякое покушение на прозрачность Око-Окна воспринима-

ется пороком-бельмом, что отзывается душевным протестом. 
 

Когда сквозь иней на окне 
Не видно света божья, 
Безвыходность тоски вдвойне 
С пустыней моря схожа. 

Б. Пастернак «Разлука» 
 
Что тогда удивляться утверждению в Домострое всяческого 

«макияжа» для этих необычных Очей. По обыкновению каж-
дый Дом исстари отличался уникальными резнорасписными 
наличниками-окладами. Ими гордился и Дом простолюдина, и 
Дом-дворец царский.  

 
…А злато везде пресветло блистает, 
царский дом быти лепота являет. 
Окна, яко звезд лик в небе сияет, 
драгая слюдва, что сребро, блистает. 
     Симеон Полоцкий 

  
Отнюдь не случайно икона изначально принималась Окном в 

иной, божественный мир, и в нем исполняется доля-встреча 
человека с Богом. Иконописец в момент творения-отворения 
Иконы-Окна – свидетель этого сакрального сретения. Таковым 
себя, вероятно, чувствовал и вдохновленный мастер-обрами-
тель Окон – верных проводников Света-просветления. И даже 
заколоченные они не молчат-скорбят концом-ничтожением, но 
возвещают о Пустоте. 
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Многоликая Пустота Дома,  
или Ис-на-полнение Вселенской Пустоты 

 
Мефистофель: Достаточно ль знаком ты с пустотой? 
Фауст: Дух пустоты, надеюсь, схвачен мной, 
Но я в твоем «ничто» надеюсь, кстати, 
Достать и «все» посредством тех же чар 

Гёте «Фауст» 
 
С формально-прагматической точки зрения Дом – о-преде-

ленная, о-граниченная соразмерно человеку полость-вмести-
лище. Его еще представляют как жилплощадь, за которую и 
берут плату-налоги. А вместе с нормативной высотой подсчи-
тывается и кубатура-объем его. Так что Дом, особенно ново-
сельный, реально видится как пустые меха, куда вливается 
жизнь-бытие меня-семьи.  

«Дом состоит из стен, но пользуемся мы пустотой его» (Лао 
Цзы). 
Звучит явно странно – пользоваться, по сути, ничем, словно 

Небытие существует, чему упорно противится рациональная 
мысль, «здравый рассудок». 

«У “ничто” нет свойств, значит, “ничто”, пустоты нет» (Де-
карт). 
Во всей «полноте» своих многообразных проявлений она 

пребывает в душе. Отсюда постулат монофологии Лейбница: 
не существует психической пустоты, психического «ничто». 
В нашем уме нет ничего, что уже не дремало бы в виде пред-
ставления в темной душе. Возможно, Лейбниц по-своему ин-
терпретировал кредо Средневековья «Nihil vacuum anud Deum» 
(«У Бога нет ничего пустого»). И одновременно указывал на 
власть архетипов, что обитают в «темной душе». 
Пустота явствует нам некими своими гранями-ракурсами из 

мистического Зазеркалья, рожденного вольностью воображе-
ния. А оно априори «небесполезно», исходя и из того, что 
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пользоваться можно лишь тем, что имеет качества пользы-
вреда. В противном случае придется допустить-признать ре-
альность бытия Небытия.  

 «Небытие существует. Несуществующее существует... Не-
бытие окружает меня со всех сторон. Оно во мне. Оно пресле-
дует и настигает меня, оно хватает меня за горло, оно на миг 
отпускает меня, оно ждет, оно знает, что я его добыча, что мне 
никуда от него не уйти… Историческая ошибка сознания со-
стояла в выведении небытия из бытия» (А. Чанышев «Трактат 
о небытии»).  
Весьма знаменательно, что современная философия все бо-

лее смело проникает в доселе всячески обходимую «ойкумену» 
Пустоты-Небытия, сделав уроки над ошибками и словно реин-
карнируя индуистско-даосско-буддистские духовные изыска-
ния.  
Так, метафизическая диалектика сюй («пустое», «нереаль-

ное») – ши («наполненность», «полнота», «реальность») – 
принципиальная гармоничная оппозиция в традиционной ки-
тайской философии, с неистощимым познавательно-творче-
ским потенциалом. Доминирует в этом тандеме «сюй» и выра-
жает абсолютную вместимость и согласуется с образом-кон-
цептом Дао. 

 «Дао пусто, но в применении неисчерпаемо. О, глубочай-
шее! Оно кажется праотцем всех вещей» («Дао де Цзин»).  
Его дух уверенно схвачен современной постклассической 

наукой. Ныне самые серьезные естествоиспытатели присталь-
но всматриваются к вакууму, к космической Пустоте, обвола-
кивающей полями «темной энергии» все небесные тела. Так 
что вакуум – «живая пустота», в пульсации которой берут 
начало бесконечные ритмы рождений-разрушений и это почи-
тается одним из важнейших достижений современной физики. 
Из никчемного пустыря, пустопорожнего вместилища всех фи-
зических явлений Пустота превратилась в целину-ниву, дина-
мическую величину первой важности и предмет «Дао физики» 
(Ф. Капра). 
Впрочем, это нисколько не удивило бы наших восточных 

пращуров с их Паракальпой, означающей заблуждение, по-
рожденное теми, кто не может осознать Пустоту.  
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С этим весьма соглашается «примординальная традиция» 
(лат. primordialis – изначальная, исконная, первозданная) Рене 
Генона. Она реабилитирует первоматеринское начало Пусто-
ты. Исповедует ее как метафизический Первопринцип, вопло-
щенный «в символах, передаваемых из одной эпохи в другую 
от самых источников человечества». Хотя она и не может быть 
адекватно выражена рациональным языком, дискурсивным ме-
тодом, поскольку ее познание обязывает отождествление по-
знающего с познаваемым. Хоть как-то проникнуть в эзотерику 
непроявленного-проявленного способна разве что сверхрацио-
нальная и одновременно сугубо интеллектуальная интуиция 
(араб. айн уль-кальб – око сердца, санскр. буддхи – трансцен-
дентный разум). Она подскажет, что «непроявленное содержит 
в принципе все то, что составляет глубокую и сущностную ре-
альность вещей, существующих в каком-нибудь модусе прояв-
ления» (Р. Генон).  
Ведь без вещей, их соотнесенности в пространстве оно теря-

ет смысл как вместилище весьма «самостоятельных», вещаю-
щих самими собой фактами. И это обстоятельство отсылает к 
принципиальной проблематике Бытия-Dasein, фундаменталь-
ной характеристикой которого, по Хайдеггеру, является «при-
надлежность себе», в итоге – к ответственности за собственное 
бытие. Она и подвигает иметь Дом как целокупность исполня-
ющих его предметов-вещей. Притом что существование любой 
из них не ограничивается только ее физической данностью, но 
определяется отношением к другим вещам.  
Выбором вещей, а также пред-рас-положения и раз-меще-

нием домоустроитель обнаруживает себя в мире, выказывая 
свое осознание «тут-здесь» в контексте осмысленного жития 
Дома. Поэтому вещи становятся значимыми для человека, ко-
торый в этой связи оказывается готовым к взаимодействию-
общению с этими вещами. Оно задает не только их сущность-
проявление, но и определяет-выказывает сущность непосред-
ственно ЧеловекоДома, степень его исполнения самим собой. 

«Вообще, люди и вещи тесно связаны между собой, и в та-
кой согласованности вещи обретают внутреннюю плотность 
и аффективную ценность, которую принято называть их 
“присутствием”. Очевидно, именно из-за этой сложной 
структуры внутреннего пространства, где вещи очерчивают 
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у нас перед глазами символические контуры фигуры, именуе-
мой жилищем, – очевидно, именно из-за нее у нас в памяти 
столь глубоко запечатлевается образ родного дома»6.  
Раз эта связь онтологична, то можно полагать, что человек-

вещь исполняются во взаимном со-переживающем прожива-
нии с неминуемым вопрошанием: 

«Каким образом вещи проживаются, каким иным, не функ-
циональным потребностям они отвечают, какие психологиче-
ские структуры противоречиво переплетаются в них со 
структурами функциональными, на какой культурной, инфра- 
или транскультурной системе основано их непосредственно 
переживаемое бытование». 
Ответ остается, пожалуй, один: ЧеловекоДом и преиспол-

няющие его вещи «образуют особый организм» со «сложной 
аффективной соотнесенностью его членов». Отсюда Дом – 
«специфическое пространство, малозависящее от объективной 
расстановки вещей, ибо в нем главная функция мебели и прочих 
вещей – воплощать в себе отношения между людьми, заселять 
пространство, где они живут, то есть быть одушевленными».  

«Предметы переглядываются между собой, сковывают 
друг друга, образуя скорее моральное, чем пространственное 
единство».  
И каждый из них «усваивает себе свою функцию и получает 

от нее символическое достоинство», что можно почитать за 
их эксклюзивную ценность, которая явствует не из налично-
сти, но из «внутреннего голоса» вещи, вещающего не о налич-
ности, но о чем-то глубинно-необъяснимом. 

«Ничего не жди от вещей: они обретают голос, став знаком 
чего-то большего, и сердцу внятен только такой разговор» (Эк-
зюпери).  
И он не может быть одноразовым, но перманентным, 

неустанным, все более проникновенным. Как непредвзятая мо-
литва, как сама жизнь-творчество, к которому невозможно от-
носиться как к одноразовой, бросовой вещи.  

«Я бы не хотел свой кофе пить из одноразовой чашки. Моя 
чашка – это маленькая часть моей домашней вечности. Я бес-
сознательно благодарен ей, что она мне служит. Она укрепляет 
                                                            

6 Здесь и далее курсивом мнение Ж. Бодрийяра, «Мир вещей».  
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меня в мысли о долговечности существования. Но одноразовая 
чашка, которая после употребления летит в помойное ведро, – 
на что мне намекает? Ясно на что. Я и так знаю, что жизнь од-
норазова. Зачем мне целый день слушать похоронный марш 
одноразовых предметов?» (Ф. Искандер). 
Антипод одноразовости – старинность как традиция-эстафе-

та от «раз» и «навсегда», пока есть-живет вещь в своей вещно-
сти-вещательности. 
Старость – прелюдия к обветшанию.  
Старинность – апофеоз неувядания.  
…Дом вещный не только дополняет-замещает органы чело-

века, но сопрягается с ним в телодуховное целое. 
«Сам дом становится символическим эквивалентом челове-

ческого тела, чья мощная органическая система в дальнейшем 
обобщается в идеальной схеме его включения в структуры 
общества. Все вместе дает целостный образ жизни».  
Так что закономерно «системную культурность на уровне 

вещей» называть-принимать не иначе, как «средой», образо-
ванной мистическими силовыми линиями. Ими во все стороны 
распространяется пульсирующее напряжение сжатия-растяги-
вания, слияния-отторжения, вызова-отказа. При этом оживает 
чувство, как тела-вещи то льнут друг к другу, то безразличны, 
то стремятся отринуться друг от друга, выражая тем самым во-
все не физическую удаленность и тяжесть, но латентную со-
причастность, со-страстность, со-бытийность. 
В этой среде средина-центр подвижен, всякий раз переме-

щаясь по воле хозяина, испытавшего влияние запросов вещей.  
«Вещи очерчивают у нас перед глазами символические кон-

туры фигуры, именуемой жилищем, – очевидно, именно из-за 
нее у нас в памяти столь глубоко запечатлевается образ род-
ного дома».  

 «Я понял другое: там, где больше всяческих благ, людям 
легче ошибиться, им начинает казаться, что счастьем и впрямь 
наделяют вещи, хотя одаряет им смысл, приданный этой вещи 
царством, отчим домом, родным краем» (Экзюпери).  
Это есть свидетельство живости среды Дома, которая 

«стремится быть целостной, и поэтому она должна вобрать 
в себя всю сложность жизни, включая такое важнейшее ее 
измерение, как время». И здесь-то особым пиететом и пользу-
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ется старинная вещь, что обладает самобытным культурным 
кодом, особым статусом «заколдовывать время» и там, где она 
помещена, переживается как «теплый» элемент, в противопо-
ложность всему «холодному» современному окружению. 
В конкретно-вещественной форме она запечатлевает в себе не-
кое достопамятное прошлое, становясь в широком смысле 
«семейным портретом». А вещи заряжаются метафизикой 
«бессмертия», пока новое поколение не откажет им в статусе 
темпоральной скрепы Дома. 
Лишаясь своего Дома, оказываясь в антикварной лавке, ста-

ринность утрачивает уникальную родословную магию, гордую 
биографию. Ведь старинные вещи «человек имеет их, как име-
ет предков – не как собственность, а как заступников, – 
а предки суть наиприватнейшее, что есть в его жизни». Они, 
уподобляясь вестам-ларам-чурам, становятся на стражу Дома 
беззаветными оберегами по всему его экзистенциальному пе-
риметру, во всех его чревах-нишах-полостях-щелях, отверсти-
ях, пазухах-изложинах.  

 
Не знаю, как это бывает с другими, 
Живущими в доме средь утвари той, 
Что помнит их бабушек молодыми, 
Но в точности знаю, как это порой 
Бывает со мной. 
 
Мне чудятся призраки прикосновений: 
То руки владельцев, нежны и грубы, 
Касаются выступов и углублений… 
 
Это ведь действие – пустовать: 
Полое – не пустует. 

М. Цветаева 
 
Стойкое присутствие старинной вещи означает впитывание 

и Домом качеств талисмана-оберега, почему он «всегда осмыс-
ляется как эмбрион, материнская клетка». И значит-свиде-
тельствует: Дом жив! И он сущностен, ибо у него «есть сущ-
ность, с которой вы можете общаться как живой организм, он 
может исцелять вас и вашу семью, если вы понимаете и уважа-
ете его жизнь. Вы можете так взаимодействовать со своим 
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жизненным пространством, чтобы создавать равновесие и гар-
монию со всей окружающей вас энергией» (Д. Линн).  
Функциональная вещь обладает эффективностью, то есть 

ценна, пока в ней есть прагматическая потребность, есть, но не 
бытийствует.  

«Функциональный предмет есть небытийность… Поэтому 
он так скуден: действительно, каковы бы ни были его цена, 
качество и престижность, в нем запечатлена и всегда будет 
запечатлеваться утрата Отца и Матери. Функционально бо-
гатый и знаково бедный, он соотнесен с сиюминутностью и 
исчерпывается будничным обиходом».  
Старинная вещь мифологична, ибо отсылает к теме перво-

начала, допуская в упоительные закрома времен, и настолько 
глубоко, насколько это возможно для жизни человека – в бес-
печное, полное подлинности детство Человека-Дома.  

«Мифологический предмет, минимально функциональный и 
максимально значимый, соотнесен со временем предков или 
даже с абсолютным прошлым природы». 
Так вневозрастная старина дарует «самое радикальное и глу-

бокое бегство» – бегство во времени, дабы освободиться от 
пустоты повседневности. 

«Подобный метафорический побег присутствует, видимо, 
и в любом эстетическом переживании, но произведение искус-
ства как таковое требует некоторого рационального про-
чтения, тогда как старинная вещь в чтении не нуждается, 
она сама по себе “легенда”, ибо характеризуется мифическим 
коэффициентом подлинности». 
Старинная вещь априори уникальна-единична. 
«Быть одной вещью неизбежно означает не быть всеми дру-

гими вещами; смутное ощущение этой истины привело людей 
к мысли, что не быть значит больше, нежели быть чем-то, и в 
каком-то смысле означает быть всем» (Х. Л. Борхес). 
Следовательно, истая вещь-символ Дома требует-услужи-

вает столь же «афункциональной» Пустоте его, впустивши со-
держащей и взаимно благодарной за совместную одомашнен-
ную мифотаимность.  

«Ее объективная ценность вторична, свою прелесть она 
обретает оттого, что ее таят».  
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«Человек лишь тогда обретает экзистенциальный дом, если 
он чувствует, что его жизнь имеет ценность. Он хочет, чтобы в 
этом доме были люди и вещи, которые он может любить. Ина-
че в его доме будет холодно и пусто» (А. Лэнгле). 
Однако старолюбимая вещь не поддается имитации, поддел-

ке – она не симулякр – «пустой знак». Она не кичлива, непри-
вередлива, небрезглива, восприимчива, пред-рас-положена к 
вещам-новоселам, лишь бы они оказались созвучными одо-
машненной Пустоте.  
Любой камень с Места, где было совершенно бескорыстное 

подвижничество, где была одержана нечаянная доселе победа 
над собственной никчемностью-пустотой, становится, соглас-
но «Практической магии» А. Папюса, священным, и, будучи 
доставленным в Дом, он занимает достойное место-мизансцену 
в его театре жизни-игры.  

«…Я отправился  домой и, когда пришел, заметил кусок 
мрамора на столе. Я спросил отца, откуда он взялся, и отец 
сказал: “О, Виктор, я подобрал его на месте, где стояла синаго-
га” (она была сожжена национал-социалистами). “А почему ты 
взял его с собой?” – спросил я. Потому что это часть двух 
плит, на которых написаны десять заповедей”…» (В. Франкл). 
К тому же качествами домопочитаемости обладают и вещи, 

не имеющие патины старины, но источающие сакраменталь-
ность, будучи в начале-сути пре-наполнения Пустоты Дома, 
как личностный ремейк Творения.  

…«Земля же была безвидна и пуста…». Этим, очевидно, она 
и пленяла будущего библейского Творца величайшего Дома 
Всего. Пусть эта «земля» и была добытийной песчинкой Боль-
шого Взрыва. Или семенем на квантовых полях-пустырях Все-
ленского тяготения, в плодородии «темной» материи-энергии, 
предстающей отнюдь несовершенному существу человеческо-
му Ничем. 

«Среди великих вещей, которые находятся вне нас, суще-
ствует Ничто – величайшее» (Леонардо да Винчи).  

«Пустота не ничто. Она также и не отсутствие. В скульптур-
ном воплощении пустота вступает в игру как ищущее – проек-
тирующее выпускание... Произведения ваяния собирают во-
круг себя свободный простор, дающий вещам пребывать в нем 
человеку, обитать среди вещей... Возможно, как раз пустота 
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есть вовсе не отсутствие, а произведение, ибо рассудительный 
взгляд на скульптуру, на собственную суть этого искусства за-
ставляет догадаться, что истина как непотаенность бытия не 
обязательно привязана к телесному воплощению» (М. Хайдег-
гер). 
Дом как обитаемое изваяние многократно усиливает-разно-

образит экзистенциальную игру с Пустотой, в которой своеоб-
разно соревнуются Запад-Восток. 

…Дом Запада во власти соответствующей картины мира, 
рационалистичной философии, где господствует безотчетный 
страх Пустоты. Она ассоциируется с неопределенностью, хао-
сом-небытием, где нарушается «внутреннее чувство самотож-
дественности» (Р. Арнхейм), где человека охватывает чуть ли 
не ужас перед «лицом ничтожения» (Гёте), где навеваются 
внутренне опустошающие мысли о неизбежной летальности, 
следовательно, бессмысленности жизни.  

«Чувство внутренней опустошенности, которое возникает 
от ощущения абсолютной бессмысленности жизни. Вот что 
я называю экзистенциальным вакуумом» (В. Франкл).  
Отсюда и Пустота Дома – негативная антитеза заполненно-

сти, убогая нехватка-недостаток, пренебрежительная «оголен-
ность-обнаженность» – оскорбительная бесполезность. 

«Стоит нам мысленно представить пространство, как оно 
тотчас перестает быть пустым, заполняется массой условных 
конструкций» (П. Валери). 

«Иногда же я начинал с пустоты и приходил очень скоро к 
полноте» (Филон). 
Хотя «вещи, тела, заполняющие пустое пространство, от-

влекают внимательный взгляд от него самого, как бы уничто-
жают его суть, в то время, когда феномен пустого простран-
ства нуждается в том, чтобы он мыслился: вне сознания он 
“растворяется”, становится неотделимым от физической мате-
рии…» (А. Чанышев «Трактат о небытии»).  
Вещи в таком «физико-материальном» Доме не просто в 

изобилии, они напирают-громоздятся друг на друга, вымещая 
Пустоту, дробя ее на бестолковые пустотки-пустышки. Мало 
того, в стремлении и их разобщить с «внешней» Пустотой воз-
водятся «крепостные» стены-конструкции с тяжелыми дверя-
ми-ставнями. Вещи упиваются своей материальностью-статич-
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ностью и требуют лишь время от времени стряхивать с них 
пыль, прямо-таки льнущей к ним на гарантированный покой…  

…«Тай сюй» («Великая пустота»), откуда еще только «рож-
даются десять тысяч вещей», живет-исполняется «тонкий» Во-
сток и проживает ее вместе с Домом. Сообща они вольны ис-
полнять-ладить себя по собственному усмотрению, хотя и по 
взаимному дозволу-ладу с Пустотой. Так Дом означает Чело-
века, означающего ее. 

«Означенная пустота не является только лишь пустотой» 
(Таранатха). 
Поскольку она намекает, вытаивает, незримо наполняется 

бесконечной открытостью возможностей, неизменно пульси-
руя жизненным времявращением. 

 
Спокойную, пусть каждый почитает ее  
Как то, откуда он пришел,  
Как то, с чем ему предстоит слиться,  
Как то, чем он дышит. 

 «Чхандогья Упанишада» 
 
Беспокоиться-сетовать следует разве что «пленникам» Па-

ракальпы, заблуждения, порожденного неспособными осознать 
Пустоту. А также пренебрегающим зовом Шунья («Пустое»), 
его тремя принципами: все вещи пусты, бессущностны; все 
вещи временны; все вещи являют собой синтез пустоты и вре-
менности.  

 
О пустых вещах 
Бесполезно размышлять. 
Лучше чарку взять 
Хоть неважного вина 
И бездумно пить до дна. 

 Анонимное хокку 
 
Пустота Дома благодатно открыта воображению, творче-

скому наполнению, как пустой сосуд полезнее полного, так как 
его еще можно наполнять, а уж потом испивать хоть до дна.  

«Чашу нужно вычистить и опустошить для того, чтобы бо-
жественный напиток мог наполнить ее» (Шри Ауробиндою). 
Только Пустота, не обремененная предварительной заданно-
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стью, открывает медиативный путь непосредственного само-
постижения. Неуценяемая польза польз.  

«Твой разум пуст, но это не пустота небытия, а разум как 
таковой, – свободный, трепещущий, блаженный; это само со-
знание, Всеблагой Будда» («Тибетская книга мертвых»). 

«Польза бытия в пустоте. Позвольте себе быть пустым, что-
бы наполниться. Пустота – это свобода, только через нее при-
ходит наполнение» (Лао Цзы). 

…Наполнение нашей жизни смыслами, переживаниями, 
примординалами творчества-самопонимания как пре-ис-
полнение воли Вселенской Пустоты, Дома Всего. Человеку же 
она предстает соразмерно его делодуховной ипостаси весьма 
многоликой. Выказывает способность впускать, или вмещать, 
причем «двояким образом»: «приемля и содержа» (М. Хайдег-
гер). В результате появляется ощущение многоликости Пусто-
ты; переживание ее то ненаполненностью, то как покинуто-
стью, то высвобождением.  
Ненаполненность – ожидание, предчувствие, нега. Здесь 

господствует надежда, жизнеутверждающее начало, мечта. Так 
воспринимается, скажем, новостроечный Дом в канун напол-
нения его человеческим бытом. 
Она же «резервная» несотворенность, что будоражит вооб-

ражение, вовлекает в понимание-создание чего-то такого, чего 
еще нет, но обязательно должно появиться, произойти – вос-
полняться и наполняться. Посему она всегда будет манить к 
постижению игры с ней объемами-предметами, понятиями-
символами, мыслями-чувствами. Так она творит, позволяя за-
вязаться-вызревать предстоящему, отзываясь его ожиданием, 
предчувствием, наконец – надеждой-верой в его благодат-
ность.  

«В древности люди молились так. Я развел широко в сторо-
ну руки и невольно почувствовал, как при этом увеличивается 
моя грудь. Бог тогда погружался во все эти бездны…» 
(Р. М. Рильке).  
Покинутость, напротив, – нечто безысходное, невозвратимое 

и, если говорить наиболее точно, окончательно опустошенное. 
Именно таковыми предстают «скелеты человеческих поселе-
ний» (Г. Белль), Дома, которые выдают глазницы пустых Окон, 
«пригвожденные» Двери, заросшие бурьяном Пороги. Они – 
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источник мыслей о бренности, преходящей жизни, о неминуе-
мом ее угасании.  

 
Заметят ли цветы 
Уход наш, скуку в доме? 
А нас... Что ждет нас, кроме 
Безмолвной пустоты? 
     А. Ахматова 

 
И все-таки... В щемящем чувстве опустошенности всегда 

тлеют искры духовной сопричастности исчезнувшему и, сле-
довательно, сопротивления Небытию как смерти-ничтожению. 
Вверение надежде, что Дом опустел-выдохнул, дабы напол-
ниться-вдохнуть жизнь-бытие Дому грядущего, вселяясь вы-
свобожденной Пустотой.  
В каком-то смысле она тоже ненаполненная, но уже не в ка-

честве априорной данности таковой, а в результате нашей ак-
тивности, воли к актуализации изменений-развития, перехода-
инициации от былого к подобающему стать-быть. Поэтому она 
символизирует раскрепощающий просвет в закабаляющем мо-
нолите телесно-духовных определенностей. Мы отвоевываем, 
расширяем его, чтобы «висеть, подниматься, скользить вниз, 
перекручиваться.., играть во все игры, получать возможность 
выбирать навсегда пустое пространство и бродить по нему 
взад и вперед...» (Ф. Кафка).  
Словом, живем и потому мыслим-чувствуем – движемся-

изменяемся, преисполняемся, будучи Пустотой сосуда и самим 
сосудом – ЧеловекоДомом, который в силу этого бесстрашно 
жизнетворен. 

«Бояться надо не смерти, а пустой жизни» (Б. Брехт). 
…Дом что переходный шлюз-тамбур в открытую Вселен-

скую Пустоту, адаптирующий ее для человека, также носителя 
ее между каждой клеткой-мыслью своего исполнения. И в нем 
обнаруживается экзистенциальная Пустота. И стоит ему от-
крыться, как эти макро- и микропустоты воссоединяются, пре-
образуя свое целое, преисполняясь сугубо человеческими пе-
реживаниями. Место воссоединения «двух», явно не бессмыс-
ленных Пустот мистического, априори пугающего витальным 
«между». Как в безДомье, когда остаешься обнаженно-неза-
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щищенным перед собственными же сомнениями-тревогами, 
обретающими лик безотрадной разочарованности, беспросвет-
ной безысходности, летальной депрессии.  

«Где умирает надежда, там возникает пустота» (Леонардо да 
Винчи). 
У мало-мальски творческой души-натуры надежда в самом 

ее существе, почему покой только снится. Ведь она непрестан-
но занята-озабочена, терзается беспокойством за Дом свой 
насущный.  

«Всего невыносимей для человека покой, не нарушаемый ни 
страстями, ни делами, ни развлечениями, ни занятиями. Тогда 
он чувствует свою ничтожность, заброшенность, несовершен-
ство, зависимость, бессилие, пустоту. Из глубины его души 
сразу выползают беспросветная тоска, печаль, горечь, озлоб-
ление, отчаяние» (Б. Паскаль). 

 «Когда что-то кончается в жизни, будь то плохое или хоро-
шее, остается пустота. Но пустота, оставшаяся после плохого, 
заполняется сама собой. Пустоту же после чего-то хорошего 
можно заполнить, только отыскав что-то лучшее» (Э. Хемин-
гуэй). 
В этом случае нет ничего лучше Дома. Даже весьма про-

жилого, пре-старелого, на коем не заканчивается, а вернее за-
чинается жизнетворение Пустоты.  

 
Старый дом опустел, 
но, как прежде, поет на закате 
цикада подле ворот… 

 Кобаяси Исса 
  
И будь Дом благоухающим в веках или новостью в этом ми-

ре, он преисполнен Пустотой – обилие чистого света-воздуха 
без резких теней-заглушин. Раздвижные двери, словно легкие 
шторы, податливые дуновениям невесомого ветра. Большие 
окна за прозрачной занавеской, сродни трепетной вуали, за ко-
торой первозданная Природа, естественный Дом священной 
Пустоты. Туда же, насколько могут, тянутся выразительные 
карнизы, окружно оторачивающие Дом, приглашая Вселен-
скую Пустоту убедиться, что она и здесь полновластная хозяй-
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ка среди немногих скромных вещей. Не на чем оставить пыль 
веком. Не за что зацепиться ее шлейфу-фате… 
В таком Доме царит-служит ваби-саби – поклонение «красо-

те простоты», незавершенности, духу Сатори.  
«Сатори можно определить как интуитивное проникновение 

в природу в противоположность аналитическому или логиче-
скому пониманию этой природы. Практически это означает от-
крытие нового мира, ранее неизвестного смущенному уму, 
привыкшему к двойственности» (Д. Судзуки «Основы дзэн-
буддизма»). 
Об этом же весьма красноречиво глаголет древнеяпонский 

«материнский» образ-идея «Ма» – Пустота, иррациональная 
абстрактность и непривязанность к материальным объектам, 
вещам-предметам, доступные лишь созерцательно-чувствен-
ному переживанию.  
Идеографически Ма – 間. Единение двух знаменательных 

символов ⾨ – ворота и ⽉ – луна, что подобно хозяйке Дома, 
ожидая-привечая прильнула из-вне-нутри к открытому Окну-
Двери. Или это и есть олицетворение межзвездносияющей Пу-
стоты?  

 
В тесной хибарке моей 

Озарила все четыре угла 
Луна, заглянув в окно. 

 Басё 
 
 И убедившись в благополучии Пустоты Дома, оставляет 

подобающий след-память своего визита-возвращения.  
 

Яркий лунный свет! 
На циновку тень свою 
Бросила сосна. 

 Кикаку 
 
Погостила и ушла 

Светлая луна... Остался 
Стол о четырех углах. 

 Басё 
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…Итак, каким бы Домом мы ни жили, Пустота веществен-
на – предвещает, увещевает, возвещает, завещает. И пустое это 
дело-занятие – прославлять-клясть Пустоту: она не нуждается 
в этом и говорит-возвещает сама за себя и отнюдь не пустяка-
ми пустыми… 
Дом живет-дышит, пока способен в-пустить и вы-пустить, 

исполняясь духом Пустоты. 
Этим он, возможно, и хоть толику прихвачен без особых 

чар. 
Схватить-объять Пустоту во всей ее феноменальной полноте 

достойно разве что столь же великой Тишине. 
Имеющий очи, да услышит. 
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Бесчинства шума городского,  
или Обитель Поумолчания 

 
Слушай беззвучие, слушай и наслаждайся тем,  

чего тебе не давали в жизни, – тишиной  
 «Мастер и Маргарита» 

 
Какофония-грохот города-цивилизации не оставляет челове-

ку, изнывающему-алчущему уединения-покоя и малейшего 
шанса избавиться от тягостного ее настырного домогания.  

«…Никак не могу отучиться спать с открытым окном. Су-
дорожный дребезг трамвая насквозь пробивает комнату. 
Надо мной проносятся автомобили. Хлопает дверь. Где-то 
разбилось со звоном стекло, большие осколки хохочут, хихи-
кают мелкие, я все это слышу… Это шумы…»7.  

 
Все плывет и кружится. 
Звук угрожающих, дразнящих, 
 монотонных голосов. 
Это страх и желание быть поглощенным. 

 Дж. Моррисон 
 
Ну как тут смочь «ноктюрн сыграть на флейте водосточных 

труб?» (В. Маяковский). 
 

Будда изволит 
Почивать, а тут этот шум – 
Деньги, цветы... 

 Исса 
 
Что может быть невыносимее таковой психошумовой атаки?  
«Но есть кое-что страшнее шумов – тишина». 
Это особый блик многогласной Тишины. Тот, который опу-

щен в Аид, тишайший мир посмертных теней. Без него Тиши-
                                                            

7 Здесь и далее соображения Р. М. Рильке. 



191 

на была бы разве что невзрачным затишьем, неказистой ти-
шью… 
Пропасть в пропасти мертвящемрачной Тишины, в которой 

гулко-сипло слышится, будто в нее канула сама жизнь и 
мысль-чувство угнетается фатальностью: «дальше» ничего уже 
не будет, как в «Гамлете»: «The rest is silence» – «Дальше – ти-
шина».  

«Я думаю, во время большого пожара наступает такой му-
чительный миг: водяные струи опадают, уже не карабкаются 
вверх пожарные, все замирает. Медленно рушится сверху чер-
ный карниз, и всей стеной, схваченной огнем, дом кренится – 
беззвучно. Все стоит, застыв, сжавшись, ждет страшного 
удара. Вот такая тут тишина».  

«Тут» Тишина эпизодична, контрапункт, когда скорбно-
мрачное звучание кончины-небытия. Однако она усиливает 
зарницу-озарение бытия-бесконечности, живой жизни. И ка-
жется по сравнению с ней мимолетным мигом, переходом-
надеждой под крыло-заботу истополной Тишины.  

 «…Но в скором времени я перееду в тихий скромный дом со 
старинной террасой, который стоит в самой глубине боль-
шого парка, в стороне от города, его смены событий и шума. 
Там проживу я всю зиму и буду радоваться большой тишине, 
от которой я жду, как дара, многих часов спокойствия и тру-
да»… 
Уединяясь в свой сокровенный Дом, запираясь в нем от всех 

влияний извне, человек, как ни странно, вырывается на бла-
женный простор-свободу, ведь он погружается в душевный 
эликсир Тишины.  

«Ничто не дает такого чувства бескрайнего простора, как 
тишина. Я вошел в этот простор. Шум окрашивает простран-
ство, насыщая его звуковой материей. Безмолвие совершенно 
очищает его – нас охватывает чувство шири, бездонности, бес-
крайности…» (Г. Башляр). 
Это значит, исполняется само предназначение-сущность 

Дома, приемника-содержателя уникального, все более ценного 
достояния – Тишины.  
Хочешь не хочешь, Тишина одомашнивает, обволакивает-

уединяет. Ибо разве может быть нечто тише Дома, тишайшего 
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по геннопризванию своему, «ведь нет ничего тише, чем свида-
ние со своим жилищем» (Ф. Кафка).  

«Здесь же ты у себя дома, на родине; здесь можешь ты все 
говорить и открыть душу свою, ничто здесь не стыдится скры-
тых и скупых чувств» (Ф. Ницше). 
Дом – колыбель-родина сугубо человеческой Тишины. 
«Самое лучшее в моем доме – тишина. Правда, она обман-

чива. Она может быть однажды внезапно нарушена, и тогда 
всему конец» (Ф. Кафка). 

 Она же – вожделенное всему начало, когда и самые много-
голосые, истошно крикливые вещи напрочь замолкают. 

 «О блаженная тишина вокруг меня!.. Как глубоко и чисто 
дышит тишина! Как прислушивается она, блаженная!» 
(Ф. Ницше). 
Обладание этим сокровищем требует его сбережения-охра-

ны подобно чистому кладезю с «живой водой».  
«Глубокая тишина; как здесь хорошо, никто не думает о мо-

ем жилье, у каждого свои дела, не имеющие ко мне никакого 
отношения; и как я ухитрился этого добиться!» (Ф. Кафка). 
Не добиваться-домогаться, не стремиться-бороться, как на-

ставляет восточный принцип у-вэй, но кротко ожидать-вве-
ряться всем своим существом Матери-зарождению. 

«Тишина в женщине, вынашивающей дитя. Тишина 
налитых молоком сонных грудей. Тишина в женщине – 
молчание дневных сует, умиротворение жизни, собираю-
щей дни в сноп. Тишина в женщине – святыня и продол-
жение. В тишине женщины зачинается единственный путь, 
который непременно куда-то поведет»8. 
И даже вновь в детство с его заманчиво пугающими страхами. 
«О, тишина на лестнице, тишина в комнатах рядом, при-

таившаяся под потолком тишина. И мать – единственная, 
эту тишину отстранявшая, когда-то в далеком детстве. Ты 
принимала ее на себя, ты говорила: “Не бойся, это я”. У тебя 
доставало духу самой посреди ночи стать тишиною для того, 
кто боится, кто погибает от страха». 

 

                                                            
8 Здесь и далее жирным переживания Экзюпери.  
 



193 

…Из чьего-то детства 
Тьма в доме, все сгущаясь, нарастала, 
в ней где-то притаился мальчуган… 
…………. 
Стоял рояль средь полной немоты, 
и звуки песни вспомнились ему, 
еще ребенку ранившие грудь. 

 
Есть она, соответственно, и в мужчине, прирожденно-

призванном путнике, нуждающемся в «тишине самих мыслей».  
«Тишина в мужчине – он облокотился на стол, он заду-

мался, он питает и питается соком мысли. Тишина позво-
ляет ему знать и не знать. Тишина – это отметание вредо-
носных паразитов и сорняков. Тишина – хранительница и 
русло его мыслей».  
Она, наконец, есть-свербит и в их общем плоде-эмбрионе, в 

его еще тишащимся сердечке.  
«Тишина сердца. Чувств. Слов в тебе, ибо хорошо, когда 

ты становишься ближе к Господу, а Он – тишина вечности. 
В ней все уже высказано, все уже сделано». 
Остается беззвучный полет-наступление во сне-наяву, в не-

весомости Тишины, за таимной вуалью которой явствует по 
жизни-смерти Всем.  

 
Наступает тишина. 
Приходи побыть со мной, 
Ангел Смерти, Ангел Сна, 
В лике бабочки ночной. 
…………………. 
Без упрека, без мольбы, 
Проскользнем мы над Землей, 
Ангел Смерти, дух Судьбы, 
Мы уйдем с тобой домой. 
      К. Бальмонт 

 
Так упоенно летели Мастер-Маргарита, несомые торже-

ственной Тишиной. 
Куда? 
«Туда, туда. Там ждет уже вас дом… По этой дороге, ма-

стер, по этой… Смотри, вон впереди твой вечный дом, кото-
рый тебе дали в награду». 
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Зачем? 
Дабы слушать и наслаждаться безупречной и всесильной 

Тишиной, когда «вечером к тебе придут те, кого ты любишь, 
кем ты интересуешься и кто тебя не встревожит». 
Полет во славу Тишины как воссоединение снаружи-внутрь 

и изнутри-наружу. 
«Сущность дома самовозрождается изнутри, из смутной ти-

шины домашнего бытия. Кажется, будто наши воспоминания 
связывает некий флюид. В этом флюиде прошлого мы раство-
ряемся» (Г. Башляр). 
Растворяемся, дабы вновь по поре-сроку кристаллизоваться 

благодаря витающим в ней флюидам, оплодотворяющим сна-
ми явь.  

«Наполненный этим ощущением, на несколько мгновений я 
слился с величием ночной тишины. Она была осязаема, как 
живая. Тишина была плотью – плотью, растворенной в ночи, 
сотворенной из ночи. Реальной и неподвижной» (Г. Башляр). 

 
Ночная Тишина – тьма-тьмущая Тайны.  

В тиши ночей, от взглядов ищущих сокрывшись.  
Я вижу отблеск пламени во тьме, 
И в этом зеркале огня картины 
Всплывают будущих времен. 

 Мишель Нострадамус 

Всплывают из заводи темных времен в просторах полново-
дья Тишины, выносящего на гребне памяти чудеснейшие кар-
тины-образы детства. Потому, как и в тюрьме, чьи стены не 
доносят до «чувств ни один из звуков мира», и там мы «владе-
ем детством, этим неоценимым, царственным богатством, 
этой сокровищницей воспоминаний». 

 «Мысленно обратитесь к нему. Попробуйте вызвать в па-
мяти из этого большого времени все, что Вы забыли, и Ваша 
личность утвердит себя, Ваше одиночество будет шире и бу-
дет домом в сумерках, мимо которого будут катиться волны 
людского шума…». Из этого «обращения к себе самому, из 
этого погружения в свой собственный мир родятся стихи».  

Природа – Родной Дом неизбывной Тишины, и в нем она 
обнаруживает себя ожиданием шорохов-шелестов, писков-
рычаний, голосов-криков, громов-взрывов…  
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В печи искристым треснет громом 
полено так, что дрогнет дом. 
Часы идут шажком знакомым, 
а день, как вечность, белым комом 
растет и пухнет за окном. 
 
Ночная тишина. 
Лишь за картиной на стене 
Звенит-звенит сверчок. 

Басё 
 
Еле слышный скрежет ставен, скрип половицы способны 

«загнать» Тишину в дальний угол, по глубоким щелям. Однако 
тогда-то Тишина и становится полно-властной. 

«Как-то раз, когда день клонился к закату, а тишина ложи-
лась на чистое-чистое небо, я сидел в одиночестве на тесной 
белой веранде, не видя ничего, кроме крыши ближайшего до-
ма, листвы стоящего рядом дерева и неба. Я поднялся было, 
чтобы пойти спать, но вдруг почувствовал, насколько проникся 
нежностью мира. Только что мной владело какое-то Духовное 
неистовство, и под его впечатлением я понял, что испытанное 
мною блаженство не так уж отличалось от “мистических” со-
стояний… Я подумал, что мне сообщалась “нежность неба”, и 
я мог в себе самом отчетливо ощущать отвечавшие ей состоя-
ния. Я чувствовал, что она наполняет мою голову каким-то па-
рящим, едва-едва различимым струением, как-то причастным 
нежности того, что было вне меня, дававшим мне ее во владе-
ние и заставлявшим ею насладиться» (Ж. Батай). 

 
 «Когда тебе плохо – прислушайся к природе. Тишина мира 

успокаивает лучше, чем миллионы ненужных слов» (Конфу-
ций).  
Она чудесно завораживает, волшебно опьяняет. 

 
Меж сосен метель присмирела, 
Но, пьяная и без вина, 
Там, словно Офелия, пела 
Всю ночь нам сама тишина. 

А. Ахматова  
 
Очаровывает своей неподражаемой певучестью.  
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Я тишиною очарован 
Здесь – на дорожном полотне. 
К тебе я мысленно прикован 
В моей певучей тишине. 

 А. Блок  

Я хочу быть единственным в доме, 
кто знал, как мерзнут цветы. 
И слушать, как шепчут в дреме 
созвездия, листья и ты. 

 Р. М. Рильке 

Дом – слуховая трубка-воронка для воспринятия Вселенской 
Тишины, ее концентрации и разложения на спектр-диапазон 
уникальных непроявленных звучаний. Дом, как по нотам, вы-
являет-оглашает их. Правда, надобно обладать особо чувстви-
тельным слухом-слышанием, способным различить импульсы 
движения и в «глухом» покое. Разве что символопоэтика «тон-
кого» Востока наслаждается таковой «музыкой». 
Так, в японском миросозерцании «состояние покоя первич-

но, а движения – вторично». В музыке тишина обозначается 
понятием ikita ma, что в переводе – «живая пауза».  

 
Вечер. Вишни в цвету. 
В том домишке и в этом 
Тоже играют на кото… 

Накамура Кусадао 

В японском Доме магическое «Ма» (Луна в створе окна-
окна) одновременно с Пустотой закономерно отсылает и к ее 
акустической ипостаси – Тишине.  

 
Месяц на небе, 
Месяц на небе, 
Один ты на свете товарищ 
Бушующей буре. 

 Бонтё 

В «прикладном» порядке Тишина означает спокойствие-
простоту общения, содержательную беседу, изобилующую па-
узами-умолчаниями – этическим запасником для размышле-
ний, а также знаком уважения к словам-речи собеседника. 
Наконец, недосказанность используется признаком разумно-
сти-догадливости собеседников.  
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Так что Ма – Тишина молчаливой паузы, естественной ин-
туиции – лоно рождения смыслов-образов, облекать которые в 
вериги звуков вовсе необязательно, и даже вредно для переда-
чи искренности чувств. 
Ма-Тишина в отличие от «пространственной» Пустоты пре-

исполняется Временем-темпом, ритмом-рифмой. Луна в его 
иконографии не пришла-присутствует, но становится-осуще-
ствляется. При таковой Дом намекает, дает почувствовать-
понять о некоем исполнении: мАмонаку – вскоре, ма-га ару – 
еще есть время, ма-ни – мгновенно. Наконец, мацу ма-га хана 
означает, что ожидание события бывает приятнее, чем само 
оно сбывшееся. Приглашение-увлечение поэтичнее, чем пре-
бывание. 

 
Луна-путеводный знак – 
Просит: «Сюда пожалуйте 
Дорожный приют в горах». 

 Басё 
 
И сердцем далеко носилась 
Татьяна, смотря на луну… 
Вдруг мысль в уме ее родилась… 
«Поди, оставь меня одну». 
…….. 
И вот она одна. 
Все тихо. Светит ей луна. 
Облокотясь, Татьяна пишет... 

 А. Пушкин 
В ладоши звонко хлопнул я. 
А там, где эхо прозвучало, 
Бледнеет летняя луна. 

 Басё 
 
Хлопок обеими руками слышен всякому. А как звучит он 

одноладонный?  
В буддийской легенде рассказывается, как юноша, ища на 

это ответ, перебрал чуть ли не все существующие в Природе 
звуки: пение птиц, журчанье ручья, шелест листвы, шум вет-
ра... Все было не то… Наконец пришло озарение: «Да это же 
звучание Тишины!».  
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Тишайший хлопок заставляет нежиться или, напротив, 
насторожиться в предвкушении явления народу-миру, неиз-
вестного доселе, следовательно, заслуживающего внимания-
интереса, и даже сакрализации. 

 
Она еще не родилась, 
Она и музыка и слово, 
И потому всего живого. 
Ненарушаемая связь. 

 О. Мандельштам 
 
Тишина как изначальное предсобытие-эмбрион. То «немое» 

событие, что «беременно» Всем, будто от «духа святого». 
«Тишина творит» (П. Валери). 
Это ненаполненная Тишина; она, словно весенняя почка, 

набухает и нарастающим шумом пробуждающихся строитель-
ства нового Дома, и звонкими возгласами новорожденных, ра-
достными перепевами праздников, интимным шепотом спален, 
утихающим смертным одром… Словом, всей полнотой жизни.  
Опустошенная тишина. Она отпугивает мраком полного 

одиночества, когда кажется, что почва ушла из-под ног, что все 
изменилось, как будто с исчезновением звуков исчезла и сама 
жизнь.  
Ни с чем не сравнима глухо-пустующая Тишина опустевше-

опорожненного Дома.  
 

Есть тишина садов и рощ густых, 
Объятых дремою глубокой, 
И, когда колокол затих, 
Безмолвье гулкое на звоннице высокой. 
 
Есть дум уединенных тишина, 
 Когда нас мысль о прошлом гложет 
И тварь земная ни одна 
Раздумий наших горьких не тревожит. 
 
Но тишина пустого дома, где рожден 
Ты был, где жил и рос, где в жизни прежней 
 Друзья сходились под бокалов звон – 
 Что этой тишины мрачней и безнадежней? 

 Т. Гарди «Тишина пустого дома» 



199 

Под опустевшим кровом больше не слышны 
Застольный шум, и музыка, и пенье. 
И, словно в некий транс погружены, 
Застыли комнаты в немом оцепененье. 
 
И невозможно этот тяжкий сон стряхнуть, 
И нет такой на свете силы, 
Чтобы из прошлого вернуть 
Хотя б подобье жизни в этот склеп унылый. 

          Т. Гарди 
 
«Мы умираем тогда, когда от нас уже никто не ждет никако-

го звука» (О. Розеншток-Хюсси).  
Так и Дом умирает, когда от него не ожидается нарушения-

одоления болезненной Тишины. Если же ожидается взалкани-
ем творчества, то она возрождает его дух негой-наслаждением, 
истым наслаждением ее-ей слушания-послушания.  

«И все же в тишине что-то светится».  
Проблескивает робкой искоркой, которой неминуемо возго-

рится живое пламя живой жизни голосящей.  
Это Тишина высвобождения. В современном мире она отво-

евывается нами. Ее мы ценим как достояние, как сферу воз-
рождения. Как возвращение Домой, как восхождение-
вознесение к Храму. 

 
Тишина… 
Туда взлетая, звук немеет, 
Лишь жизнь природы там слышна, 
И нечто праздничное веет, 
Как дней воскресших тишина. 

 Ф. Тютчев 
 
Все бытие, все сущее согласно 
В великой, непрестанной тишине. 
Гляди в нее участно, безучастно, – 
Мне все равно – вселенная во мне.  

 А. Блок 
 

Воскресшая Тишина. Неописуемая радость исходит из, каза-
лось бы, навсегда отобранной Тишины, что грохоча-трезвоня 
прикончил сосед в свою необузданную угоду. 



200 

«…И тут (как описать?), тут стало тихо. Тихо, как когда 
отпускает боль. Удивительная, ощутимая, зудящая тишина, 
будто затягивалась рана. Теперь я мог спокойно спать. Глубо-
ко вздохнуть – и заснуть. Но мне не давало заснуть удивление. 
Кто-то говорил в соседней комнате, но голос был – часть 
тишины. Такую тишину надо услышать, ее нельзя передать. 
Я сел и вслушался: было как в деревне, на воле». 
Вожделенная Тишина. Это когда уже нет никакой мочи без 

нее. 
 

Тишины! 
Тишины хочу, тишины...  
Нервы, что ли, обожжены? 

 А. Вознесенский 
 
По всей видимости, пииты всех времен-народов, ошелом-

ленные градошумом, алчут возвращения в Тишину, в ее Домо-
лоно, подобно изнемогшей в громких играх-забавах детворе, 
детям, бегущим от грозы.  

 
…Устав от перемены шумных мест, как блудный сын, воз-

вращается Онегин к немногословной Татьяне в полутемную 
тишь кабинета по ее умолчанию, которое она пронесла из сво-
его молчаливого в неге сада, от темно-зимнего вещего окна. 
Пусть Онегин и не стал поэтом, хотя проникновенность Тиши-
ной еще оставляет весомый шанс. Ведь вдоволь был пронят 
обманом столичного света, от которого он неоднократно отре-
кался, «когда жестокая хандра./ За ним гналася в шумном свете».  
 

Да и родом он из Тишины. 
Я был рожден для жизни мирной, 
Для деревенской тишины: 
В глуши звучнее голос лирный, 
Живее творческие сны. 

 
Так что Онегин лишь приписывался рождением к брегам 

Невы. И даже в городе столичном неминуемо и восторженно 
почитает святость Тишины, куда возвратно устремляется, 
пусть даже и не отдавая тому отчет. И прозревшим скиталь-
цем, и вдоволь поблуждавшим по «пустозвонству» сыном. 
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…И в тишине святой, 
От шума вдалеке, 
Живу я в городке, 
Безвестностью счастливом. 
Я нанял светлый дом. 

 
«Окошки в сад веселый» – там деревья милые, цветущие ку-

сты, цветы нежнопахучие и быстросвежий ручеек. «Здесь гро-
ма вовсе нет»… Здесь и только здесь поэт «живет благополуч-
но» (А. Пушкин «Городок»).  
Видать-слышать, универсальная судьба-спасение многих 

«оглохших» без Тишины – ринуться в путь, куда-нибудь – в 
Тавриду, Болдино, Переделкино, Гималаи… 

 
 …Немного отойду и возвращаюсь, 
Любуюсь – до чего красиво здесь. 
Вот домик мой, вот ручеек журчащий, 
А вот тростник поднялся словно лес. 
Глаза туманятся слезой невольной. 
Просторно, 
Тихо 
И привольно. 

«Цветы и сливы цвет» 
 
Это кротко оглушительная Тишина, вещание которой о жи-

вой жизни ЧеловекоДома удивительно многообразно, нанизы-
вая паузами на ожерелье-четки предзатишья непредсказуемую 
импровизацию: скрипит, воет, плачет, стучит, хихикает, шеле-
стит, хлопает, в том числе и «одной ладонью». То как зверь она 
застонет, то заплачет, как дитя… 
Перед величием этого многозвучия слышатся истерично-

беспомощными, рабски верноподданническими лавины-шумов, 
гулов-громодье. Посему еще величественнее тишится собор-
ный колокол, обволакивающий своим крепко подвешенным 
языком-возглашением все Дома округи. 

 
О да, я знаю, это по мне 
Колокол вечерний звонит, 
Но в тишине прохладой дышу. 

 Исса 
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«С последним ударом колокола еще тише тишина» (М. Хай-
деггер). 

 
…Обозвать Тишину отсутствием звука или колебанием воз-

духа – оскорбить-унизить не ее, но самого себя, не признающе-
го, что в ней неизбывны колебания-импульсы души. 

«В мире никогда не бывает безмолвия; даже когда мир мол-
чит, в нем непрерывно звучат вечные ноты, которые отзывают-
ся на вибрации, исходящие от нас самих» (А. Камю). 
Они влекут-зовут, то, как приглушенная нега, не потухнуть, 

то, как громогласная страсть, воспламениться.  
Каким образом? 
Молить, кричать, писать…чего же более? 
Молчать… Дабы не лишиться невысказываемого и не выка-

зывать свою немощь правдиво выражаться.  
«Мысль изреченная есть ложь» (Ф. Тютчев).  
Выходит, и это изреченное – есть ложь. Ложь о лжи? Нет, 

правда о Тишине, где до момента нашего обращения к ней, как 
в глубоком дносокрытом колодце, штильно покоятся смыслы-
образы, до которых языку нашему, неизлечимо косному, ви-
дать, не дотянуться.  

«Как беден наш язык! Хочу и не могу...» (А. Фет).  
Не сможет ни один язык все высказать, что мысль предпола-

гала, потому как не может выйти из языка, «дома бытия» 
(М. Хайдеггер).  
Но даже в этом, казалось бы, весьма обжитом, «знакомом до 

слез» Доме, в темной тиши «чулана», на забытом «чердаке», до 
времени помалкивая, бытийствуют лагуны невыразимого, но 
выказывающего себя смутными первообразами, особыми мен-
тальными сущностями, еще не подвергшимися концептуализа-
ции, не структурированные в лексике (Л. Витгенштейн).  
Однако предчувствуемые воображением-интуицией без вся-

кой на то подготовки-наущения. Вот почему искони востребо-
вана поэзия, которой чужды формословные преамбулы, прин-
ципы, методы, доказательства…  

«Она отвергает даже сомнения. Единственная нужда ее – в 
молчании, в прелюдии тишины» (Г. Башляр «Новый рациона-
лизм»).  
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Молчанием Тишина очеловечивает персонально-личностно, 
словно внимательный терапевт.  

«Человек становится человеком больше вследствие того, о 
чем он умалчивает, нежели вследствие того, о чем говорит» 
(А. Камю). 
Тем более боги – неисправимые молчуны. На все наши 

мольбы они отзываются молча, хотя это не значит, что они 
равнодушно отмалчиваются.  

 
Я верю – боги в тишине, 
А не в смятеньи и не в буре. 

Н. Гумилев 
 
Совсем не знак бездумья молчаливость. 
Гремит лишь то, что пусто изнутри. 

У. Шекспир 
 
Подлинное молчание – не есть просто беззвучность, но есть 

внутреннее молчание, когда приходится молчать и мышлению.  
«О чем невозможно говорить, о том следует молчать» 

(Л. Витгенштейн).  
И это важный портал не в безмолвие, но в диалог-общение с 

самим собой, прислушиваясь к внутреннему исповедальному 
голосу, и такое возможно негласным откровением с самим-
собой, «соображая на троих» в одном, будучи «пациентом» 
З. Фрейда – Я, Сверх-Я и Оно.  

 
В дискурсе классической философии молчать – значит за-

нимать-иметь дистанцию по отношению к миру, достаточную 
для укрытия-убежища от Другого под кров своих норм-
порядков. Здесь весьма уместно знаменательное выражение: 
«мой дом – моя крепость». Сегодня в нем можно обнаружить 
не только слоган консерваторов-снобов, но и признаки асоци-
альности.  
Неклассическая философская антропология отказывает Дру-

гому в праве быть той инстанцией, которая якобы «завершает 
нас, дает нам целостность» (М. Бахтин). Однако, когда человек 
говорит, он дистанцируется по отношению к самому себе. 
В молчании манифестируется свобода. Молчать – претендо-
вать на свободу само-собой-быть, что обусловливается не глу-
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хонемой ксенофобией, но благодатно своей целью – откры-
ваться самостью. Отсюда ставится под сомнение-ревизию те-
зис об изначальной социальной природе человека, о его не-
устранимом стремлении к со-бытию с Другим (Ж. Делез).  

«Другой – это тот, кто заставляет нас смотреть на себя с от-
вратительной точки зрения» (Ф. Достоевский). 

 То есть Другой – это не внешняя причина-фактор, объекти-
вация переживаний, их возможная защитно-развивающаяся 
сублимация. Другой – в нашей внутренней Тишине, защитной 
завесе-ширме самости от «оголения». И на нее прежде всего 
покушается агрессивно-навязчивый сосед по Дому. 
Именно от его яви все неожиданно взрывается-разражается – 

«запрыгало, покатилось, стукалось, качалось, гремело»…  
«Мог бы, кажется, заметить, что в этом доме о тишине 

не слишком заботятся…». 
Поэтому она сама берется восстанавливать свое благодарное 

право-власть. 
 «…И тут (как описать?), тут стало тихо. Тихо, как когда 

отпускает боль. Удивительная, ощутимая, зудящая тишина, 
будто затягивалась рана. Теперь я мог спокойно спать. Глубо-
ко вздохнуть – и заснуть. Но мне не давало заснуть удивление. 
Кто-то говорил в соседней комнате, но голос был – часть 
тишины. Такую тишину надо услышать, ее нельзя передать».  

 
Но ее нельзя услышать в обезумевшей, криковопящей толпе-

буче, доводящей до спазма-отчаяния. 
 

Тишины! 
Тишины хочу, тишины...  
Нервы, что ли, обожжены?  

 А. Вознесенский 
 
А если просто замолкнуть-помолчать, пока Тишина сама не 

пропитает чувство-воображение, дабы окунуть его в есте-
ственный ток бытия.  

 
Вместе с хозяином дома 
Слушаю молча вечерний звон. 
Падают листья ивы. 

 Басё 
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«Молчание – верный друг, который никогда не изменит» 
(Конфуций).  

 
Так, в сокровенном диалоге-сомолчании Восток находит 

друга-собеседника в Другом, а не соревнуется, кто кого пере-
молчит-вымолчит.  

 «Иногда полезно помолчать, чтобы тебя услышали» 
(С. Лец). 

«Лишь молчание понятно говорит» (В. Жуковский). 
 
…«Молчание – золото». Утверждая это, мудрецам казалось, 

что они «схватили дух» Тишины. Поняли, что она способна за-
деть самые тонкие струны нашего мирочувствования, окунуть 
в самую пронзительную немоту над «вечным покоем», но в 
итоге – одарить радостью ожидания новых вспышек жизни, 
которая, «как тишина осенняя – подробна» (Б. Пастернак).  
Такому просветленному молчанию противостоит молчание 

дремучее – когда вообще сказать нечего. 
Понятно, что речь опять-таки идет не об отсутствии звука, 

не о глухонемом безмолвии, лишенного смысла, но про имма-
нентный поиск-зарождение осмысленности в любом предъяв-
лении. Тогда и «звезда со звездою говорит», ведь «только 
в подлинной беседе возможно настоящее молчание» 
(М. Хайдеггер).  
Звучать может и ветер в горах, и море в камнях. Но молвить, 

а главное, замалчивать-помалкивать – лишь существо-событие 
небессмысленное, одушевленное. И при этом одаренное маги-
ей влияния беззвучногласного, мистикой безмолвности. И тут 
донимает недоумение: возможна ли сия магия без-вне языка, 
притом что «язык не может реализовать себя иначе, чем через 
говорящего языком человека»? (М. Хайдеггер).  
Однако это удается ЧеловекоДому, его таимному, скрытому 

от логики здравого смысла, но задушевно-искреннему По-
умолчанию. Через него накапливаются возможности для 
наиболее полной реализации языка-себя, ведь в нем содержит-
ся все до сих пор услышанное и пока невысказанное – неис-
черпаемый кладезь и многообещающая предтеча всякой мыс-
ли-выбора. 
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Все, о чем мы еще сторожимся говорить, не находим слов 
для того, но уже изготовлены к озвучанию – неистребимый зов 
Поумолчания, согласующим уже-еще – слушание-молчание, 
знание-предположение, убежденность-веру, которыми испол-
няется живая речь, фундаментальный экзистенциал, «черта бы-
тия» (М. Хайдеггер).  
С ним послеречие исполняется наитивным наративом, да-

рующим языку быть живым Домом заповедно обетованно-
обитаемым. Оно возбуждает ожидание, подогревая на Домаш-
нем очаге-языке экзистенциального вопрошания-радости пред-
чувствия диву давания со всей палитрой чувств-переживаний.  
Страх и отчаяние – в недрах Поумолчания.  
Нега и чаяния – на кончике Поумолчания.  
Благодаря этому в холоде убийственной-гробовой Тишины, 

теплится нескончаемым поумалчанием надежда-вера, религи-
озная, по сути, потребность речевать-говорить. Ибо сам «Бог 
заставляет нас говорить... Он есть сила, которая в нужное вре-
мя заставляет нас говорить и слушать...» (О. Розеншток-Хюсси 
«Бог заставляет нас говорить»).  
Пророки-поэты слушают не голос Бога, но Поумолчание, 

взращенное на пороге Дома Бытия, откуда оно уже-еще взыва-
ет-выводит, указывая-выговаривая:  

 
Иди туда, куда не можешь; узри то, что ты не видишь: 
Услышь то, что не издает шума и не звучит. 
Теперь ты там, где говорит Бог. 

        А. Силезиус 
 
…Поумолчанию человек учился сам, культивируя потреб-

ность сокрыться-утаиться в нескрываемости Всевидящего:  
«И скрылся Адам и жена его от лица Господа Бога между 

деревьями рая. И воззвал Господь Бог к Адаму и сказал ему: 
где ты?».  
Правда, сколько поумалкивал на этот тест-вопрошание без-

домный Адам, неизвестно... Дай ответ, бездомный Адам… Не 
дает он, человек-без-дома ответа… Первый он таков, но до сих 
пор не последний… 

…Поумолчание снимает проблематику обреченности «по-
следнего» как окончательного последствия, оживляя его каче-
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ством пред-следнего, еще не хоженого мыслью-языком. Пока 
мы живем с нерастраченным Поумолчанием, чувствуем некий 
озаряющий импульс-свечение. Ведь если в Тишине все же что-
то светится, то в Поумолчании непременно нечто еще-пока-
уже темнится как явление бытия-небытия знания, проявление 
вероятности познания, где незнание априори всегда богаче-
обширнее наличного знания, обедненного отсутствием неска-
зуемоизрекаемого. Им обладает-владеет разве что Человеко-
Дом – эзотерически неисчерпаемое многообещающее Поумол-
чание, и зачинается-живет «подлинная беседа», исполняющая 
«настоящее молчание» (М. Хайдеггер).  

 В этой связи Поумолчание есть молчание в экзистенциаль-
но-виртуальной трактовке как «менее всего совершенное 
окончание речи, от которой оно отделено четкой границей, а 
скорее – нечто, существующее и действующее наряду с тем, 
что произносится – вместе с ним и во взаимодействии с ним в 
рамках общей стратегии поведения» (М. Фуко).  
Отсюда следует трансгрессивность ЧеловекаДома – «пре-

одоление непреодолимого предела» с итоговой констатацией, 
что «четкую грань между тем, что говорится, и тем, что не го-
ворится, провести невозможно» (М. Фуко). Собственно поэто-
му он исполняется как витально-символическая фигура По-
умолчания со многими подвижными, метаболическими, говоря 
языком зодчества, ракурсами, ликами, фасадами, планами, 
проекциями, разрезами. И она матрично принимается гологра-
фической целостностью человека, в которой, по Ж. Батаю, фо-
кусируется не социальность, не трансцендентальность и даже 
не сцепка фрагментарностей. 

 «В сущности целостный человек – это всего лишь существо, 
чья трансцендентальность упраздняется, от которого ничто бо-
лее не отделено – чуть-чуть фигляр, чуть-чуть бог, чуть-чуть 
сумасшедший...» (Л. Витгенштейн).  
Целостность, таким образом, становится зыбкой, иллюзор-

ной, ведь если «чуть-чуть», то это уже не целостность, если ее 
понимать завершенностью исполнения, конечным результатом 
пути и принимает такую трактовку пункта «А» в пункт «Б». 
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Мысль может замереть, 
и высказать не сможет 
все, что высказать ей 
невозможно... 
Такая невозможность ставит мысль 
и Бытие лицом к лицу. 

М. Хайдеггер 
 
Поумолчание же зиждется на целостности исполнения как 

континууме сродни безначальноконечному Дао, ток которого 
погружается в сферу синергетического представления о бытии 
со всеми ее оксюморонами-парадоксами. И только открывается 
герменевтической процедуре в качестве увлекательного текста-
«детектива», преисполненного таинствами своих неисчисли-
мых контекстов, не лишенных ни скепсиса памяти, ни при-
зрачности грез, ни иронии воображения. Приемля-храня еди-
ным духом-скрепой и последний выдох предков, и первый 
вздох потомков благодаря своей экзистенциальной гологра-
фичности, возможности возможностей… 
Дом вещает себя-собой самобытным событием бытия-ста-

новления, имеющего сложную систему смыслов, которые 
складываются в своеобразное писание, которое продолжает, 
которое «говорит тогда, когда уже молчат и песни, и преда-
ния» (Н. Гоголь).  
А что собственно фиксирует письмо-писание?  
«Не сам акт речи, но “сказанное” в речи, где под “сказан-

ным” мы понимаем результат намеренного, всегда конституи-
рующего дискурс процесса разворачивания, благодаря которо-
му sagen, т. е. акт речи, стремится стать Aus-sage – т. е. выска-
занным в речи. Короче говоря, то, что мы записываем, есть 
поета [“мысль”, “содержание”, “суть”] речи. Это смысл акта 
речи, но не сам акт речи» (П. Рикер). 
Так и дом осуществляется не через свое наличие-пребы-

вание, но через акт его осмысления ментально-чувственного 
феномена, пребывающего в его потаенной глубине гармонич-
но-тихим семейством смыслов.  
Посему Поумолчание ЧеловекоДома ставит не столько «ли-

цом к лицу», которого, как известно, не увидать, но перед зер-
калом Бытия с его зазеркальем – Тишиной-Небытием. На нем и 
испытывается жизнь-живучесть человека, в сомнении обнару-
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живающего свой дух-дыхание в легко исчезающей испарине 
наличности, в прозрачных грезах сна как в украденной Ти-
шине.  

 
Только зеркало зеркалу снится, 
Тишина тишину сторожит... 

А. Ахматова 
 
Поумолчание ЧеловекоДом приемлет-хранит и тем проявля-

ет уже-еще присутствующее в Тишине, включая до-после, 
пред-за-тишье.  
И все вместе они подвигают проявлять-вымолвлять на про-

свет уже присутствующее во тьме-тиши. И тем дробности со-
здать целостность, которая преодолеет и уничтожит разброд. 
Значит, из кучи камней создать Тишину (Л. Витгенштейн). Или 
сотворить вдохновляющее беззвучие, что отнюдь не означает 
устройство вакуума безмолвного, но исполнить Поумолчание. 
Поумолчание, «материализуясь» беззвучием, излагает-де-

лится, о чем невозможно говорить и бесполезно молчать. И это 
есть-живет истая неразоблачаемая всегда «первой свежести» 
магия Поумолчания, Одомашненное оно настраивает на меди-
тацию, исхинию, трансгрессию, а Дом сполна исполняет свою 
априорную ипостась, врожденный геном-предназначение. По-
сему в якобы монолитноглухой Стене всегда найдется про-
светьма, допускающая в ауру всевещности.  

«Здесь все вещи, ласкаясь, приближаются к речи твоей и 
льстят тебе… Здесь прямо и искренно можешь говорить ты со 
всеми вещами; и поистине, похвалой кажется слуху их, что 
кто-то говорит с ними прямо!» (Ф. Ницше). 
Отсюда Дом отнюдь не молчун-немой. Просто он не хочет-

может лгать-предавать, разве что разочарование в своих соб-
ственных вольно-невольных чаяниях, неожиданного самораз-
облачения, обманутой самонадеянности, превратного понима-
ния сути своего исполнения. Поскольку оно берет «взаймы» у 
памяти-грез, и сторицею бескорыстно отдает присущей налич-
ностью. Так оно иллюстрирует синергетическую концепцию 
бытия-становления, разрешает философическую дилемму 
«быть или казаться» (Э. Фромм). И посему такой Дом всегда 
своесвойский, если, конечно хватает слуха постичь его недо-
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молвки-умолчания как адресное эхо ответственной, неспособ-
ной смолчать Тишины. 

«Может быть, постичь истину – значит чувствовать ее 
безмолвно?.. Может быть, постичь истину – значит обрести 
право умолкнуть навсегда?».  
Вместо гласного ответа – Тишина, под овацию «одной ладо-

нью» уверяющая, что «каждый найдет свою истину и укоре-
нится в ней». Если, правда, будет искренне верен таинствен-
ной незнакомке Тишине, под томной вуалью которой чувству-
ется не свершившаяся радость, но начавшаяся печаль.  

«Ведь это минуты, когда в нас вступает что-то новое, 
что-то неизвестное; наши чувства умолкают со сдержанной 
робостью, все в нас стихает, рождается тишина, и новое, 
неизвестное никому, стоит среди этой тишины и молчит». 
Имеющий сердце-душу да услышит эхо-утишение во всеот-

ветном Поумолчании Дома, которое всегда исключительно от 
первого лица. 
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Береженого и Дом бережет, 
или Без вины виноватая 

 
– Помилуй, это – дом? 
– Дом – в сердце моем.  
– Словесность 

     М. Цветаева 
 
На Дом надейся, но и сам не плошай! Таковой поговорки 

дословно не существует, но наши пращуры беззаветно при-
держивались этого весьма очевидного зазыва-наказа. Ведь 
принимая мировые силы-веяния, Дом «иногда делает их благо-
творными… Но через дверь дома, приоткрытую или даже за-
пертую, могут войти и самые пагубные силы…» (Ж. Делез, 
Ф. Гваттари). В том числе и «незваный гость», неприятель-
пришелец, враг-злоумышленник. Его вероятное нашествие 
воспитало установку осторожности, осмотрительности, что и 
послужило изобретению «всевидящего ока» – дверного глазка. 
Древнее мировидение пронизано магическо-заклинательной 

символикой, призванной защитить Дом изнутри, силами 
сверхъестественных предстателей, которые отличались отнюдь 
не богатырским могуществом или видом устрашающим. Выде-
лялись они другим – высокими, что говорится, моральными 
качествами, добротой, преданностью, неподкупной верностью 
своему Дому. Хотя характер у них был не из простых, и не бы-
ли они беспринципными соглашателями. Именно таковой доб-
росовестной домовитостью, по имени-призванию, обладал наш 
Домовой.  

 
Поместья мирного незримый покровитель, 
Тебя молю, мой добрый домовой, 
Храни селенье, лес и дикий садик мой, 
И скромную семьи моей обитель! 
……………… 
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И от недружеского взора 
Счастливый домик охрани!  
……………………….. 
 Ходи вокруг его заботливым дозором, 
Люби мой малый сад, и берег сонных вод… 

 А. Пушкин «Домовому» 

 И время не властно над чарами Домового, из поколения в 
поколение снискивает он трепетное почтение, будит вообра-
жение, то отсылая в сказочное детство, то одаривая поэтиче-
ским вдохновением. 

 
Неуловимым виденьем, неотрицаемым взором, 
Он таится на плоскости стен, 
Ночью в хозяйских строениях бродит дозором, 
Тайностью веет и волю свевает, 
Умы забирает 
В домовитый свой плен, 
Сердцу внушает, что дома уютно… 

 К. Бальмонт «Домовой» 
 
Главным внутридомовым оберегом служила печь. От нее 

начинались все житейские «танцы-пляски». При ней давали 
клятвы, у печного столба заключали договоры, в подпечье оби-
тал сам Домовой. Белорусы столб печи называли «дедом» и 
непосредственно его отождествляли с Домовым, коего нередко 
именовали «Столбовым». 
Новоселье исполнялось обрядом перенесения Огня из старо-

го жилья в новое, зазыванием Домового: «Домовой, Домовой, 
пойдем со мной!». 

«Изба для славянина была не только домом, в обиходном 
смысле этого слова, местом жилья. Изба была первым языче-
ским храмом» (А. Афанасьев). 
Приветливо вмещал Дом-хоромы всевозможные семейно-

родовые празднества-соборы. Естественно, под недремлющим 
оком «счастливого домика охранителя». Перед ним заповедно 
соблюдался порядок размещения не только мебели-утвари, но 
и всех домочадцев, хорошо знавших свое Место.  
Древнейшая и наиболее доступная защита-оберег Дома и от 

гостя реально отвратного, и от вымышленных «самых пагуб-
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ных сил», нечисти-гадости – сакрально-обыденная мольба-
заклинание: «Будьте благословенны все дырочки, щелочки, 
окна и двери».  
В Украине, вставляя дверную раму, заговаривали: «Двери, 

двери! Будьте вы на заперти злому духови и ворови», – и дела-
ли топором знак креста. 
Тем не менее, прежде всего правил запрета оставлять окна 

открытыми (или не занавешенными) на ночь, дабы перекрыть 
излюбленный лаз мертвецов-упырей и иже с ними. Многоли-
кие обереги также занимали позиции на наиболее вероятных 
направлениях нашествия-проникновения злыдней, в самых 
уязвимых местах стенового панциря-кольчуги Дома. Посему 
любые щели-проемы, складки-стыки обрамлялись заботливо-
любовно выполненной резьбой, изобилующей магическими 
знаками. Береженого и Дом бережет.  
Он словно оборачивался-облекался в тканины с яркими вы-

шивками. Среди их действующих лиц выделялась женская фи-
гура с воздетыми к небу руками, вокруг – птицы, сверху – 
солнце. Рядом с солярными знаками в виде свастики, почти 
всегда соседствовал символ, как ныне считается, поля-земли – 
квадрат, поставленный на угол и разделенный на четыре части. 
Архаический, надо признать, знак, гармонично перешедший на 
вышивные узорочья свадебной одежды невест. А также одари-
вал собой всю мебель, начиная с люльки, и той же руковерхней 
фигурой.  
В домоохранной дружине древнерусского мира они присут-

ствовали неотлучно. Их изваяния-изображения с незапамятных 
времен выносили на фасады Домов, как боевые награды на па-
радный китель. Любовно выполненный «бюст» Коня исстари 
гордо увенчивал щипец кровли, от которого вниз спускается 
«досчатое полотенце» со свастикой. Причелины, спускающие-
ся по кромке кровли, завершаются внизу этой же эмблемой, а 
концам жердей с крюком, держащим желоб для стока воды, 
придавалась форма конской головы.  
Такой неразлучный тандем в конно-солярном символе объ-

ясняется весьма просто. 
«Такая система расположения солярных символов, идущая 

из древности, – не случайна, она была связана с геоцентриче-
скими представлениями о движении солнца вокруг земли: сим-
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вол на левом от зрителя краю кровли – восходящее утреннее 
солнце, верхний конек на щипце кровли – полуденное солнце в 
зените, на правом краю кровли – вечернее заходящее солнце. 
Соединение каждого солнечного символа с фигурой коня под-
черкивает динамичность всей композиции: солнце показано в 
его движении по небосводу»9 (С. Есенин). 
Ныне считается аксиоматичным отождествление свастики с 

солнцем и присвоение ей статуса солярного знака. А то, что 
она нередко изображалась в круге-диске, только прибавляло 
убежденности в «солнечности» свастики…  

 Однако если отказаться от семантических наслоений, сте-
реотипов и обратиться к творцам, свободным от всяческих де-
дукций-индукций – к детям: нарисует ли кто-нибудь из них 
солнце в виде свастики?..  
Хотя рисуют ее… Выводят своевольно, не думая, что тво-

рят, ничего не зная ни о индоевропейской культуре, ни о 
нацизме. Изображают, не обременяя себя спудом идеологиче-
ских клише, сиюминутных в сравнении с извечностью бессо-
знательного. Чертят, не взирая на политические амбиции 
взрослых, приговоривших безвинную Свастику к знаковым ат-
рибутам ее кровавых извратителей.  

«Она сама появляется из-под руки маленького рисовальщи-
ка, никогда и не видавшего ее раньше, когда, желая выразить 
быстроту и стремительность.., ребенок преобразует в свастику 
простой квадрат» (О. Мезенцева).  

«Дети рождаются умудренными инстинктом. Они нутром 
знают, что правильно и что с этим делать. Это врожденное 
знание» (К. П. Эстес).  

 И только «взрослое» порицание-устыдение как «выученная 
беспомощность» коверкает врожденную мудрость.  

 
И пускай наше детство не кончится, 
Хоть мы взрослыми стали людьми. 
Потому что родителям хочется, 
Чтобы мы оставались детьми. 

 М. Рябинин 
 

                                                            
9 Здесь и далее размышления Сергея Есенина, «Ключи Марии». 
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Хотя, к счастью, не везде уничижают издревнее, исходно-
начальное домоустроительное членение свастичным квадра-
том. Оно и по сей день находится в широком употреблении в 
ритуалике Индии и не только, указывая на явно «домашние» 
начала – рождения, свадьбы.  

«Священник служит требы, в которых используется симво-
лическая фигура свастики, нарисованная цветными пудрами на 
земле и служащая как алтарь в обряде с возжиганием огня. 
В церемониях рождения, бракосочетания и на других праздни-
ках женщины часто наносят свастику на глиняную посуду, 
землю, стены. Когда какой-нибудь основной атрибут праздни-
ка убирается после его завершения, женщины рисуют свастику 
на том месте, где он находился, чтобы зло не смогло туда про-
никнуть» (А. Стэнли, С. Фридов). 
Этимология санскритского слова «свастика» не оставляет 

сомнения в ее предназначении: сва – свой, собственный; 
свасти – благоденствие, приветствие, пожелание удачи; су – 
добро, благо, асти – есть, быть. Отсюда и соответствующие ис-
конные весьма обширные коннотации: благодатное движение, 
доброе предзнаменование жизни непременно благополучной, 
процветающей, преуспевающей, плодородной…  
Ну, как же ее не принять оберегом на пути к Дому! 
Соответствующие заклинания с ее помощью зачинали выбор 

Места под задуманный Дом. По принципам мистической гео-
мантии на земле исходно чертился внушительный квадрат, ко-
торый делился крестообразным образом на четыре части. Тут 
же глава Дома-семейства обращался «во все четыре стороны», 
приносил «из четырех полей» четыре камня и укладывал их в 
центре малых квадратов. 
Воздействие такого перекрестия безотчетно и потрясающе. 
«Великое событие наступает, когда пути скрещиваются и 

перекрещиваются, сочетаются и переплетаются, – а все вместе 
взятое неразрывно движется вперед к осуществлению раз 
намеченной цели» (С. Эйзенштейн). 
Пытаясь с предельной лаконичностью выразить эту же идею 

графически, получим обычный крест-перекресток в его изна-
чальном виде – с плавно загнутыми концами в подражание 
эластичным тропам-проселкам, к тому же завершающимися 
округло замкнутыми контурами. Иконографы индусов, брами-
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нов, буддистов изогнули концы этого «дорожного знака» и по-
лучили хорошо известную свастику. Так что она – все тот же 
ориентирующий знак-указатель пересечения путей, соединя-
ющих некие Места-события. Она же – символ важного узла-
центра ойкумены, вожделенного «пункта тяготения», а также 
путь к заветной цели, сопровождаемый «Свасти!», тантриче-
ской целеполагающей фразой – «Да будет так!». 
Последующая мифопоэтическая разработка креста-свастики 

завершилась глубоко символичным знаком – мандалой, древ-
нейшей метафизической моделью мироздания. В ее основе – 
неизменное перекрестье оккультных, неисповедимых путей. 
Иначе говоря, мандала – «суперцентр», акцентированное; со-
средоточение наиболее сакральной субстанции, первопричины, 
археистины, «пупа» мира, что в личностном воображении об-
ретает смыслообраз Дома, осененного животворным Огнем-
Очагом. 

…Какое вполне естественное, универсально-всеобщее, со-
бытие прежде всего заслуживающее столь восторженного воз-
гласа: Свасти! (сродни библейским Осанна!, Аллилуйя!) в ми-
ре пантеистическом или языческом? Ежесуточное неизменное 
появление солнца (отдельные его «капризы» в виде затмения 
не в счет) или долгожданный проблеск домашнего очага-
маячка на многотрудной дороге сквозь чащобы-джунгли?.. 
Небесное светило нельзя не боготворить, как невозможно не 
обожествлять и светило Дома. Этот факт зафиксировало из-
древнее почитание обоих Огней, которое, впрочем, наиболее 
сильным было у земледельческих племен, родительниц Дома. 

«Знак этот во времена отдаленной древности, когда праотцы 
индоевропейского племени жили нераздельно.., имел уже у 
них священный смысл… Унесенный арийцами, по мере того 
как они оставляли общее свое отечество и уходили на юго-
восток и на запад, этот знак, вероятно представлявший у них 
известные религиозные идеи, продолжал долго потом изобра-
жаться ими» (А. фон Фрикен). 

 В древнейших культурах Анатолии и Месопотамии  
VII–V тыс. до н. э., где обнаружены первые отдельные изобра-
жения свастики на глиняных печатях, они служили семейно-
родовым знаком. Его выносили-несли олицетворением Дома-
ковчега, который следовал таким образом со своими домочад-
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цами. Так свастика превратилась в символ-эгиду Дома и указа-
теля пути к нему со многими нередко экзегетическими конно-
тациями. 
Обыкновенно лежащие статуи Будды демонстративно вы-

ставляют свои обнаженные стопы с выразительными отпечат-
ками свастики. Ее изображение просматривается и на груди 
изваяний великого гуру-водителя к сокровенным смыслам бы-
тия. 
Как повествует «Рамаяна», основоположник царского рода 

Бхарата выбрал судно, отмеченное знаком свастики. А Рама 
перед походом в Индию и переправой через Ганг заблаговре-
менно обзавелся путеводными свастиками на носу своих ла-
дей. 
Уздечный набор, колчаны, доспехи, оружие древнейших 

скифов были инкрустированы золотыми свастиками. Они же 
знаменуют пряжки скифских и фракийских вождей, прослав-
ленных всадников Древнего мира. Допускается гипотеза, что 
свастика выражает динамику и ассоциируется опять-таки с 
солнцем, именуемым в «Ведах» «бегуном» и «быстроногим». 
Отсюда полагается, что культ коня-солнца (свастики) прише-
лец с исторических просторов ариев, посол древнеиндийских 
верований-традиций. 
Среди счастливых знаков у джайнов свастика вне конкурен-

ции. Ее вожделенно наносят всегда-везде, когда-где требуется 
обращение к благословению божественных сил. Торжественно 
она рисуется на бритых лбах молодоженов в свадебный день 
как акт инициации, начала новой жизни. Красным кругом со 
свастикой в центре обводится место домашнего алтаря.  
Индусы буквально усматривают в свастике магическую 

энергию, которая якобы воздействует при ее созерцании. Тогда 
и рождаются исключительно добрые чувства-мысли с благими 
последующими результатами. Злые же силы-намерения тают 
под ее невидимым свечением-огнем. Словом, самое подходя-
щее место этому оберегу на вратах-дверях Дома, в чем могут и 
сегодня убедиться пилигримы в Индию. И если вовсе не утра-
тили в городских джунглях чудодейственно спасительное чув-
ство Дома, если философически относятся к архаическим 
начертаниям, то проникнутся метафизикой Свастики… 
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В наших северных землях четвертичная свастика не изменя-
ет своему призванию споспешествовать благополучию Дома, 
предмета заслуженного восторга-гордости, неподдельного 
предания пращуровых времен-мудрости.  

«Ах, какой это был дом! Одних только жилых помещений 
было четыре: изба-зимовка, изба-лестница, вышка с резным 
балкончиком, горница боковая… А кроме них были еще сени 
светлые с лестницей на крыльцо, да клеть, да поветь саженей 
семь в длину… И вот, когда не было дома хозяев (а днем они 
всегда на работе), для меня не было большей радости, чем бро-
дить по этому удивительному дому. Да бродить босиком, не 
спеша. Вразвалку. Чтобы не только сердцем и разумом, по-
дошвами ног почувствовать прошлые времена» (Ф. Абрамов 
«Деревянные кони»). 
Более всех защитноблагодатной символикой была наделена 

посуда. Свастику выжигали, рисовали, вырезали на всей тра-
пезной утвари, начиная с солонок. Особенно же на братинах-
ковшах, из которых пили пиво, исстари почитаемое в качестве 
источника бессмертия. А также аргументом к благообщению, 
что не преминул выказать Пасхальный канон: «Приидите, пиво 
пием новое...». Здесь свастика как визитная карточка, удостаи-
вающая страждущего путника гостеприимством, лишенным 
зла-коварства… 

«…В спальне Ипатьевского дома, отведенной семье отстав-
ного Николая Второго, после ее расстрела обнаружили стран-
ный знак на одном из косяков окна, начертанный рукою Алек-
сандры Феодоровны – правильный четырехконечный крест с 
загнутыми концами – свастика с датой их въезда. Такой же 
знак-указатель нашелся и на обоях у кровати наследника» 
(М. Дитерихс). 

…Прялки – вполне достойные носительницы свастики. Ведь 
на них искони прялась «путеводная нить», что принималось не 
иначе как священнодействие. Так орнамент сохранился в архе-
типической памяти сокровенным текстом-картой, обеспечива-
ющей благополучное отыскание Дома в необъятности великих 
ширей-далей.  
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Глухая ночь и тихое шуршанье. 
Я слышу, как шуршит веретено судьбы. 
Глухая ночь, я чувствую касанье 
Искусных рук, а пряльщиц только три. 
Три пряльщицы судьбы в глухой ночи 
Роняют звезды в темном синем небе. 
Три пряльщицы судьбы, веретено звучит, 
И чувствую его, где б только не был. 

 М. Чудинов 
 
«Орнамент – это музыка. Ряды его линий в чудеснейших и 

весьма тонких распределениях похожи на мелодию какой-то 
одной вечной песни перед мирозданием. Его образы и фигуры 
какое-то одно непрерывное богослужение живущих во всякий 
час и на всяком месте». 
То же и легендарный, нанизывающий свастики на извили-

стую «нить» меандрового орнамента (в честь необычно петля-
ющей реки Меандр), в котором древние видели глубокий ма-
гический смысл – течение человеческой Жизни… 
Вот поэтому свастика – одна из древнейших и универсаль-

ных начертаний-символов ЧеловекоДома, хотя ныне их магия 
и предстает неизбывной тайной.  

«…Самая многозначная и тончайшая тайна той хижины, в 
которой крестьянин так нежно и любовно вычерчивает при-
митивными линиями явления пространства». 

 
... на кровле конек – 
Есть знак молчаливый, 
что путь наш далек. 

 Н. Клюев 
 
Тем не менее конь – животное сугубо домашнее, на что ука-

зывают его старинные изображения и внутри Дома – на бож-
ницах и печах. Подлокотники припечной лавки порой называ-
ли комниками, комничками, отсылающими и к древнегрече-
ской «каминос» (печь), и к древнерусскому «комонъ» (конь)… 
К тому же живучесть древней традиции ставить на конях 
свастичное тавро-клеймо, несмотря на косые взгляды антифа-
шистов. 
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…Всякая впечатлительная «домашняя» натура, естественно, 
восторгается орнаментом родного Дома, проникаясь его еди-
нодушием с душой народной.  

«…Но никто так прекрасно не слился с ним, вкладывая в не-
го всю жизнь, все сердце и весь разум, как наша древняя Русь, 
где почти каждая вещь через каждый свой звук говорит нам 
знаками о том, что здесь мы только в пути, что здесь мы 
только “избяной обоз”». 

«Русь избяная – несметный обоз» (Н. Клюев). 
«Обоз» бытия обозрения неизменно сопровождал колодец-

крыница-источник, бесспорно, «живой» воды, и тоже несметно 
породившей множество легенд-сказаний, образов-словес. 
Словно поднимая их из Земли-Матушки в «клюве» традицион-
ного журавля‚ деревянного воплощения птицы-предвестницы 
новой жизни-счастья Дома.  

 
А гэта хата вось якая: 
Перш-наперш, выгляд добры мае. 
Стаіць пры рэчцы ці крыніцы… 

 Якуб Колас 
 
Крылом же домовитая птица одаривает «обоз» крыльцом, 

поднимающим его ввысь до возможности обозревать других, 
да и себя показать.  

 
Крыльцо у дома, – 
Три ступеньки, 
Но сколько видело оно! 
У нас в дремучей деревеньке, 
В историю оно окно. 
Здесь проходили мать с отцом. 

 В. Лавренов 
 
Здесь искони от пращуров к потомкам проходит, доходит-

отзывается их слово-речь, будто естественный «живой» ток. 
В нем человек выказывается существом не только уникальным, 
но и незавершенным, открытым преумножению и восприня-
тию сущностей. Или возведением-убранством Дома языка-
речи, которым мы живем, помним-думаем-грезим образами-
значностями. 
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«Язык следует рассматривать не столько как мертвое по-
рождение, но гораздо более как живое порождение» (В. Гум-
больдт). 

«Если таким образом мы могли бы разобрать всю творче-
ско-мыслительную значность, то мы увидели бы почти все 
сплошь составные части в строительстве избы нашего мыш-
ления. Мы увидели бы, как лежит бревно на бревне образа, 
увидели бы, как сочетаются звуки, постигли бы тайну гласных 
и согласных…». 

«Буква есть то же, что храм или памятник; без особого зна-
чения он, конечно, мертв» (Новалис).  
Вот только сие особое не лежит на общеобозримой поверх-

ности и к нему приходиться кропотливо бурить ходы-подходы 
вплоть до ювенальных пластов культуры.  

«Только при внимательном изучении постепенного расши-
рения внутреннего смысла каждого символа, можно заметить 
все те различные понятия, которые с течением времени вошли 
в значение каждого известного условного знака или символа. 
Каждый из них, смотря по историческим обстоятельствам, 
объединяет в себе более или менее различные понятия, связан-
ные между собой известною общею основною идеею» (А. Ува-
ров). 

 «Различные понятия» – не что иное, как «персональные» 
слова – имена-названия, только благодаря которым мы имеем 
мир и себя в нем. Ибо «обладающее именем – мать всех ве-
щей» (Лао Цзы). 
Мать, порожденная из-вечно-в-вечностью человеческого 

бытия-творчества. 
«Имена проходят сквозь все времена, они проходят сквозь 

вечность, они учреждают эту вечность, и величие имен прояв-
ляется в сохранении силы их призыва в настоящем такой же, 
какой она была в первый день и какой она будет до скончания 
дней… Названные некогда имена – это та часть нашего буду-
щего, на которую указали наши предшественники» (О. Розен-
шток-Хюсси). 
И то, что в исходе получалось «само собой», впоследствии 

обретало мистическую ауру-вуаль, не поддающуюся одно-
значному осознанию. 
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«В области психоанализа нередко достаточно дать название 
явлению, чтобы спровоцировать некое выпадение осадка: до 
наименования был лишь аморфный мутный раствор, а когда 
имя названо, видны осевшие на дно кристаллы» (Г. Башляр). 
Иначе говоря, как бы наше рациологическое мышление ни 

пыталось выстроить некую позитивистскую структуру слово-
образования, без фундамента-основания глубинных бессозна-
тельных основ она будет поверхностной видимостью, внешним 
с многочисленными наслоениями «ремонтной» покраски фаса-
дом, который не раскрывает истую сущность-существо Дома-
языка.  

«Назвать что-либо его именем – значит, получить над ним 
власть: это существенная составная часть первобытного волхо-
вания» (О. Шпенглер). 
Дабы затем вдохновлять и современное «волхование» над 

разгадыванием «кристаллов» прамудрости. 
«Мне представляется странным уже то, что нам известны не 

только вещи, но и имена этих вещей… Тем не менее, я хочу 
большего: не просто понимать смысл слов, но еще знать, поче-
му они звучат так, а не иначе» (Г. Лессинг). 

…Ветхозаветный Творец «образовал из земли всех живот-
ных полевых и всех птиц небесных и привел их к человеку, 
чтобы видеть, как он назовет их, и, чтобы, как наречет человек 
всякую душу живую, так и было имя ей». Вот только не было 
там одного имени-звания, не услышал Господь краткоемкого – 
Дом. И не потому, что он лишен души живой, просто не было в 
Эдеме ничего подобного. Ибо Дом явился миру только после 
того, как люди предались сами выгораживать-благородить, об-
лекать в словесность свою жизнь-судьбу вдалеке от однооб-
разно благостно-безоблачного светло-теплого чертога под 
«крышей» Божьей.  
Дом – творение сугубо Человека, «как бога», знающего доб-

ро-зло. И в начале начал над еле еще приученным Огнем из 
подручных материалов он творит-возводит его Величество 
Дом, попутно отыскивая-подбирая достойное ему имя-титул. 

 
Головней людского костра. 
Ветви лапчатые платанов, 
Распластавшись, легли на песок, 
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Никакой напор ураганов 
Так согнуть их досель не мог. 
И звенело болью мгновенной, 
Тонким воздухом и огнем 
Сотрясая тело вселенной, 
Заповедное слово Ом. 

 Н. Гумилев  
 
Им вдохновлялись жители Лемурии, коренной, первона-

чальной человекорасы, как нас убеждает «Тайная доктрина» 
Елены Блаватской. С ним выходит в люди с проповедью-
мантрой лемурийский жрец Морадита (жилище, храм). С тех 
доисторических пор Имя-звание сие стало, видимо, «династи-
ческим» у служителей престола Великой Матери, прароди-
тельницы Всего из Одного. 

 
В слове скрытое материнство 
Отыскало свои пути: – 
Уничтожиться как единство 
И как множество расцвести. 

     Н. Гумилев 
 
Издревле люди объясняли оккультное значение-воздействие 

магических звукослов тем, что они хранят-несут в себе 
нажившую людьми энергию, заряжающую их биоэнергетиче-
ские поля, культивируя на них чувства-переживания благоче-
стия, удовлетворенности, счастья. На этой идее зиждется до-
моустроительная доктрина Васту. То есть, понятно, на магии 
самого священного для индусов ведического слова «ОМ».  
Однако и поныне в «первослоге» видится-слышится живи-

тельная субстанция с неподражаемым исцеляющим эффектом. 
Мантры, содержащие его вибрацию, динамично пульсируют 
внутри, задают ритм, но при этом даруют умиротворение-
покой, посему и ассоциируются с христианскими «аминь» 
(«амен»). В йога-практиках Ом-мантры незаменимы при меди-
тации, а в итоге для прояснения ума, раскрытия каналов живой 
энергии, очищения ауры…  

 «ОМ – это весь мир… прошлое, настоящее и будущее… все 
есть. ОМ… все, что превосходит время… это ОМ» («Ман-
дукья-упанишада»). 
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Выражая жизнетворное соитие времени в единый путь-веч-
ность, ОМ возвышается до мантры-гимна, часослова предвеч-
ности ЧеловекоДома. Причем от первых уст, от первого лица.  
Так, облекаясь в телеснотвердую оболочку устойчивого Д, 

духовное ОМ оформляется словом ДОМ. И с ним органично 
роднятся глубинные «кристаллы» санскритской словесности.  

 
Дама, Дхам – дом для семьи.  
Джаяте = рождается. 
Джити = жить. 
Дана = дань, дар. 
Дева = бог. 
Деви = богиня. 
Джана = человек. 
Джани = жена. 
Матар = матерь. 

 
Шумеро-аккадский лексикон «не ушел» далеко: 

 
Ама = мать. 
Дам = жена.  
Думу = ребенок.  
Му = имя, расти. 

 
Подобное обнаруживается по всему общечеловеческому 

Дому-мирозданию как его первокирпичики и венцы, все 
остальное предвенчающие. 
Искони наиболее почитаемая мантра, священное заклина-

ние-обет, произносимый мужчиной как можно трепетней, над 
своей Деви-Джани непосредственно перед любовным соитием-
волшебством во имя Джити: 

ОМ МАНИ ПАДМЕ ХУМ. 

Происхождение этого сакраментального речесобытия не 
могло быть случайным и вдруг как неожиданная находка на 
пути-дороге миропонимания. 

 «Сущность языка в том, что он утилизирует те элементы 
опыта, которые наиболее легко абстрагируются сознанием и 
легко воспроизводимы в опыте» (А. Уайтхед). 
Так, в языке-артикуляции претворилась та непреложность 

жизненного уклада, что отсылает к изначалу, можно сказать, к 
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археархетипическому образу Матери-Жизни, в ложеснах кото-
рого вызревала речь-мысль человеческая. Иначе говоря, внача-
ле был слог; и слог этот был МА (АМ). Самый, надо признать, 
естественный, предельно «легко воспроизводимый в опыте». 
Ведь достаточно непринужденно мычать, пришлепывая при 
этом губами, и он уже молвится, выходит на свет мирской.  
Родившийся человек свой жизненный путь, свое сношение с 

миром закладывает с принятием тепла материнской ласки и 
сладости ее молока, за что благодарит ее простейшим «ма-ма-
ма…». Так, впрочем, и зовет-просит – «ам-ам-ам…». Может, и 
наоборот… 
Наконец, в архимантре видится-слышится сокровенный 

Дом, надежно защищенный со всех сторон непобедимым ОМ. 
И в силу этого же открыто-приветливый всяческой благодати. 
Одно из многих схожих по смыслу как раз об этом: «Вселенная 
дарует процветание и изобилие мне, принимающему их с от-
крытым сердцем». 
Так что Дом реально-символически «мельчайшая частица, 

неделимый атОМ» (Б. Рыбаков) в исконной и нестареющей 
картине мира.  
А еще ДОМ – экзистенциальная иДиОМа, нерасчленимый, 

всецелостный феномен словесности, оборот речи-понимания 
человеком самого себя. Этимологические корни «идиомы», 
кстати, обнаруживаются в праиндоевропейском «свой, себя». 
И нет нужды в переводчике, чтобы понять тамошнее: «Tat vas 
dham, etat nas dham» (Тот ваш дом, этот наш дом)… 

…Отсюда, не означает ли и наш «комонъ» словечно-
родовую приверженность к мировому ОМ? Ведь с этим же 
глубинным чувством родился и сказочный Конек-Горбунок, 
хитрый, парадоксальный устроитель семейного счастья. Да и 
всякого досужего дела-занятия, выказывающего наш основной 
навык-умение – конек.  

«Все наши коньки на крышах, петухи на ставнях, голуби на 
князьке крыльца, цветы на постельном и тельном белье вме-
сте с полотенцами носят не простой характер узорочья, это 
великая значная эпопея исходу мира и назначению человека».  
Однако не водружают-возносят джайнисты-индусы рисун-

ки-изваяния коня на своих Домах-жилищах, нет его среди по-
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читаемых-святых животных, где неизменны корова, слон, обе-
зьяны, верблюд, павлин, змеи, крысы… 

«Конь как в греческой, египетской, римской, так и в русской 
мифологии есть знак устремления, но только один русский 
мужик догадался посадить его к себе на крышу, уподобляя 
свою хату под ним колеснице».  
Без коня-лошадки великие просторы прижмут на месте, 

обездвижат, ушибут простором душу окончательно. Житей-
ский опыт к тому же научил: надо запрягать коня своего мед-
ленно-старательно, дабы ничего не упустить в дальнетяжком 
пути-дороге. И, конечно же, быстро скакать, дабы ненароком 
не застрять-замерзнуть в степи-лесу.  

 
Оседлаю коня, коня быстрого, 
Полечу, понесусь легким соколом 
От тоски, от змеи в поле чистое. 

 А. Тимофеев 
 
Древние письменные памятники свидетельствуют: князь 

Святослав «в походах же не возил за собой ни возов, ни кот-
лов, не варил мяса, но, тонко нарезав конину, или зверину, или 
говядину, поджарив на углях, так ел, не имел он и шатра, но 
спал, постилая потник с седлом в головах; такими же были и 
все прочие его воины». 
Можно только представить, как после таковой жизни-похода 

гнало-несло припасть к родному порогу, прислониться к двер-
ному косяку, на котором дожидалась хозяина подкова скакуна-
пахаря‚ дабы не было сомнения, что его на их общий добро-
быт-счастье ждал-дождался и самоцелый Дом.  
И Хозяйка всячески помогала тому Огнем, который она со 

своими столь же озабоченными подругами поднимает маяком 
как можно выше. Наиболее подходящее место – «лысая гора», 
откуда разведенный Огонь-костер, усиленный песнями-
танцами женщин, задолго привлечет внимание долгожданных 
путников: Свасти!  
Отсюда ведьмы-ведуньи вполне достойно-точное их назва-

ние-предназначение. Но прежде всего они Матери, о чем изве-
щают резные обереги – свастики, вместе с птицами окружаю-
щие женскую фигуру с молитвенно поднятыми руками. В ней 
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лучится радость, благополучие, счастье. Ведь могла-умела 
ждать. 
Этому откровению вторит и голубка на магическом декоре-

обереге Дома. Она вернулась издалека, тем преданно указав: 
вот он Дом!  
Хоть и не велика-пышна птица, но, безусловно, легендарная 

как раз своей верностью Дому. Ее испытал еще припотопный 
Ной, плавающий на своем переполненном всякой живностью 
Доме-«амфибии», не исключено, со свастиками на своих бор-
тах-стенах. Невесть каких времен человек полагался на эти ее 
«почтовые» качества, на благо донесения важных сведений-
откровений. Так что и Святой Дух являлся в христианстве вез-
десущей голубкой. Кроткой, задушевной благовестью-приве-
чанием первого лица гостерадушного Дома. 

«Голубь на князьке крыльца есть знак осенения кротостью. 
Это слово пахаря входящему. “Кротость веет над домом мо-
им, кто б ты ни был, войди, я рад тебе”. Вырезав этого голубя 
над крыльцом, пахарь значением его предупредил и сердце вхо-
дящего… Размахивая крыльями, он как бы хочет влететь в 
душу того, кто опустил свою стопу на ступень храма-избы, 
совершающего литургию миру и человеку, и как бы хочет ска-
зать: “Преисполнясь мною, ты постигнешь тайну дома се-
го”…». 

 С такой же бытийственной тайной по весне прилетают к 
Дому и ласточки – ее вестницы. Их восхваляет и традицион-
ная, исключительно символичная китайская живопись, и бело-
русское умиление «родным кутом».  

 
Зашчабеча над гнязьдзечкам 
Ластаўка зычліва. 
За гуменцам ціха шэпча 
Каласамі ніва. 

 Якуб Колас 
 
Словом‚ традиционная изба-хата для многих поколений 

наших предков была тем сокровенным местом‚ которое словно 
укутывает-прячет в себе‚ оберегая от всех напастей извне‚ 
освобождая от терзания-«пакуты». 
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Аллегорическое единение солнца-птицы известно уже из 
«Ригведы», ведь с домовитыми птахами словно солнце загля-
дывает в закрома Дома, восторжествуя о его живучести, о при-
ветствии весеннего солнца, а значит и светла-тепла. А главное, 
возрождения-воскресения Природы. «Крес» – в старину озна-
чало «огонь», а также «оживление», «здоровье». «Кресити, 
кресати» – «воскрешать», «оживлять огнем», а крещение – 
«воскресение», «начало жизни», призыв-мотивация к ней.  
Система символов, которая способствует возникновению у 

людей сильных, всеобъемлющих и устойчивых настроений и 
мотиваций, кажутся единственно реальными, поскольку фор-
мируют представления об общем устройстве бытия. Поэтому и 
религия никогда не сводилась только к метафизике, обладая 
насыщенной атмосферой глубокого морального пиетета. Ведь 
сакральное всегда обязывает: оно не только поощряет почита-
ние, но и требует его, оно не только манит к себе разум, но и 
навязывает себя чувствам. Так что религия отчасти является 
попыткой сохранить фонд общих смыслов, посредством кото-
рых каждый человек интерпретирует свой жизненный опыт и 
организует свое поведение.  
Все священные символы утверждают, что жить в соответ-

ствии с реальностью – благо для человека, и так соотносят он-
тологию и космологию с эстетикой и моралью. Их особая сила 
проистекает из предполагаемой в них способности устанавли-
вать тождество между явью-фактом и ценностью-значимостью 
на наиболее фундаментальном уровне, придавая реально суще-
ствующим явлениям-вещам нормативный смысл (К. Гирц). 
Таковой можно «запасаться» отнюдь не только в символах, 

«рефлексивного», «искусственного» уровня – анхе, кресте, по-
лумесяце, тайцзиту, крылатом змее, наконец, в Слове, благода-
ря их включению в мифо-ритуальную жизнь. Величие (при од-
новременной житейской естественности-обыденности) свято-
символичности Дома в том, что он сам олицетворение-субъект 
этой жизни, постоянно саморевизирующий и накапливающий 
все, что «известно о том, как существует этот мир, какой тип 
эмоциональной жизни он поддерживает и как следует вести 
себя, живя в этом мире» (К. Гирц). И как не растратить лю-
бовь-доверие к ЧеловекоДому, уважение к его потребности в 
творческой самореализации и признании. 



229 

Таким образом, есть основание-мотивация говорить-спорить 
об универсальной религии-культе Дома, вне зависимости от 
сценариев-аксессуаров, обильных обрядов-ритуалов во славу 
его.  
Храм – Дом Бога. 
Дом – Храм Человека. В нем уместны любые исповедь-

проповедь, медитация-просветление, молитва-покаяние… 
Значит, в высшей степени закономерно, что еще-уже в про-

торелигиозную пору высшее начало представало людям в об-
личии-образе Великой Богини. Позднее в образе-идее Агни, 
«Живой Этики» – принципа достойного мирового Домо-
устройства. 
Так, Дом-Агни смирил два великих Огня, породнив солнеч-

ные Небеса и «царство небесное, что внутри нас есть». И так 
возложил на себя миссию всеконфессионального праведника, 
гуру-учителя, пастыря-наставителя. Или крестознамения жи-
тия-бытия до бесконечного начала и за безначальным концом, 
как Колесо-Коло, которое по магическому сроку поджигали, 
впрягая в Огонь, и спускали конем быстроногим с горы на пи-
ке солнцестояния. Дабы два эти Огня и далее двигались-
проживали в «одной упряжке» судеб человеческих во все вре-
мена: Свасти! 
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Староновость Дома,  
или Возвращение в вечность 

 
Дома живут, дома умирают: есть время строить, 
И время жить, и время рожать... 

 Т. С. Элиот 
 
Мистическое испытание нашего самосознания-воображения 

сродни гипнозу, когда на наших глазах разрушается старый 
Дом. Рассыпается-крошится он и нам кажется, что низвергает-
ся нечто гораздо большее, чем физическая конструкция. Про-
исходит микрокатастрофа – силы Хаоса наступают на Космос, 
уводя из жизни что-то неизъяснимо дорогое и невосполнимое.  
Иногда, правда, подобная грусть озаряется светом надежды, 

если мы принимаем исчезновение старого, отжившего как вы-
свобождение места, «двора» для актуальной «поросли». Коро-
че говоря, Дома, как и люди… 
Дом – явление возрастное, геронтологическое, выказываю-

щее все свойственные живому произрастанию возрасты, уча и 
нас тому. 

 
Старый сад шумит за старым домом... 
Почему не маленькие мы? 

 М. Цветаева  
 
 Генотип живого ограничивает его возрастными пределами, 

запрограммированными в его генотипе, и конкретными усло-
виями существования. Буквально из земли и туда уходит, но не 
в прах-мусор, но в культурный слой. А на нем вновь вырастает, 
созревает, увядает, гибнет,… оставляя семя.  
Так пращуры своим «диким» воображением буквально одо-

машнивали время для себя-потомков, намекая на цикличность-
бессмертие бытия-жизни. Поскольку все-вся боится Времени, 
пожирающего свое потомство паранойей мифического Хроно-
са. Говорят, за исключением Пирамид, хотя их строители были 



231 

бы разочарованы их нынешней поблекшей морщинистой «веч-
ностью». Ведь стареет, доживает свой век и рано или поздно не 
только очевидно живое, биологическое, но и «материальность» 
Дома – все от растительно-древесного его существа, даже ме-
талл, по-своему обнаруживая свой возраст-усталость.  

«Если в стареющем доме вовремя не заменить гниющих ба-
лок, то потолок рухнет с исторической неизбежностью» 
(Ф. Искандер). 
Дома покидают нас действительно как люди. Кто насильно 

от ранений, несовместимых с жизнью, кто по естественным 
причинам, когда больше жить уже невмоготу. Когда изнемога-
ешь от усталости, крепиться, что осталось силы на подпорках-
латках Стен, изнывать от скорби-тоски, взирая на происходя-
щее потухшими пустыми глазницами Окон, млеть от спертости 
духа за заколоченными Дверьми, от предательского забытия-
запущения. Некоторые заслужили почетную эвтаназию, отка-
завшись от бессмысленных губящих их естество новоделами-
времянками. Иные принимают свой уход с лица земли с досто-
инством. Дабы не мешать новой «поросли», ведь рано или 
поздно… 

«Как знать, дни наши сочтены не нами» (А. Пушкин). 
«Многие умирают слишком поздно, а некоторые – слишком 

рано. Еще странно звучит учение: «умри вовремя!» (Ф. Ницше). 
И в этой странности явствует уважение к дорогому достоя-

нию, утрата которого отзывается душевной болью, восприни-
мается метафизической драмой-трагедией. 

«Мы хотим увековечить дорогое нам и прекрасное настоя-
щее, мы страшимся, когда оно от нас уходит, печалимся его 
умиранию» (Н. Бердяев). 
Чувство утраты-лишения, переживание невосполнимости 

облекает канувшее томной вуалью печали-меланхолии, кото-
рые «связаны с овременением».  

«Печаль связана не только с отношением к смертоносному 
будущему, но и безвозвратно ушедшему прошлому, расстава-
нию. Печаль и меланхолия представляются непобедимыми во 
времени» (Н. Бердяев). 

 
Последние минуты – короче, 

Последняя разлука – длиннее… 
А. Вознесенский  
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…У всякого Дома своя неповторимая судьба, со всеми ее 
душевными страстями-переживаниями, перипетиями тоски-
радости, имения-ожидания, счастья-горя... Предсказать ее не 
берутся ни амбициозные мыслители, ни проникновенные поэты.  

«Наперекор всем нашим планам, решениям и предосторож-
ностям судьба всегда удерживает в своих руках власть над со-
бытиями» (М. Монтень). 

 
Пророческая власть поэта 
Бессильна там, где в свой рассказ 
По страшной прихоти сюжета 
Судьба живьем вгоняет нас. 

 Арсений Тарковский 
 
…Построить Дом, посадить дерево, вырастить сына – лако-

ничная «бытовая» формула смысла жизни-судьбы человека, 
которую пращуры не зря почитали цикличной, возобновляе-
мой, принимая Дом в единстве с природным воскресением. 
Отсюда и «белая береза под моим окном», и «тополь мой 
опавший», и «старый клен»… Они не просто так заглядывают-
стучат в Окна – они охраняют-заботятся о его покое-
благополучии, которое возможно только в их сродстве-
единстве. Пусть даже через нежную поросль, что не дает уны-
вать в любом возрасте. 

 
Как нежны молодые листья 
Даже здесь, на сорной траве 
У позабытого дома. 

 Басё 
 
Одушевление природных циклов, сроднение с ними искони 

помогало снимать тревоги, вызванные разомкнутостью повсе-
дневного-личностного и общевселенского бытия. И вселенский 
свет, который непрестанно вливается во все проемы Дома, 
наполняя радостью рассвета: «Вот и солнце встает!». И вещий 
звездоход, которым трепетно упивалась Татьяна Ларина у зим-
неночного Окна своего навсегда вросшего в естество Домосада.  
В библейские времена существовало обыкновение освящать-

инициировать «новорожденные» Дома, как людей-соплемен-
ников, по окончании постройки-отделки, с началом вселения. 
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Веселый и радостный праздник-ритуал, когда особенно усерд-
но молились Господу о ниспослании благоговения и покрови-
тельства. 

«…Надзиратели же пусть объявят народу, говоря: кто по-
строил новый дом и не обновил его, тот пусть идет и возвра-
тится в дом свой, дабы не умер на сражении, и другой не обно-
вил его» (Втор. 20:5). 

 Бесспорно, эта традиция уходит своими корнями в еще бо-
лее глубокие, ювенильные пласты общечеловеческой культу-
ры, а побеги дотянулись до наших дней. И сегодня мы торже-
ственно отмечаем «закладку первого камня» и трепетно пере-
резаем символическую ленточку, зачиная-давая «путевку» в 
жизнь новостроек. А жизнь окружная принимает их роды, за-
ключает в объятия как естественное пополнение с испытанием: 
кто на что горазд.  
Бесстрастными экзаменаторами здесь невольно выступают 

«аксакалы» – Дома вдосталь испытанные, поскольку Дом, ис-
пытанный временем, обладает особым экзистенциальным при-
тяжением.  

«В старом доме, в родном доме мы чувствуем себя безопас-
нее, спокойнее, чем в доме, затерянном среди городских улиц, 
где мы находим кратковременное пристанище» (Г. Башляр).  
Испытание Дома все равно что проверка самого себя – тре-

бует она «большого времени» (М. Бахтин), голографии син-
хронности-диахронности, и обязательного «отрыва» от вязи-
инертности пространства. «Притяжение» Дома сравнимо с 
притяжением Земли, которая держит-несет его по временам-
судьбам, непредсказуемо искривляя Пространство. Да и само 
Время весьма побаивается его, более чем Пирамид-усыпаль-
ниц. Ведь им живут, ища-находя смысл в долготе Времени, не-
обходимой для долга-заботы, всяческого переживания, а не тя-
гаясь с бессмысленной протяженностью Пространства. И пуга-
ет-страшит не конец пространства, но конец времен. 

«Дом и мир не просто соседствуют в пространстве. В сфере 
воображения дом и мир взаимодействуют, обмениваясь им-
пульсами, и рождают грезы противоположного толка» 
(Г. Башляр). 
Порой непонятно, как Дома уживаются-перекликаются друг 

с другом. Ведь им суждено быть-поживать чертогом единосо-
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гласным для всех поколений – жизнеутверждающей эстафетой, 
многозначительной чередой судеб-событий. Иначе говоря, 
быть-служить для всей этой живой жизни гармоничным в-
Местилищем, по-Мещением для диалога-общения, для достой-
ного раз-Мещения под солнцем-свечением Времени как само-
стная в нем у-Местность. Ведь «если место есть в простран-
стве, то время тоже имеет свое место» (М. Хайдеггер).  
Так Дома обретают-имеют благосклонность Хроноса, по-

двигают развитие представления о свое-временности и со-
временности всего происходящего, оценивая, насколько оно 
удовлетворяет ситуации «во-время». Поэтому человеку при-
суще «умение видеть время, читать время в пространственном 
целом мира и... воспринимать наполнение пространства не как 
неподвижный фон, а как становящееся целое, как событие» 
(М. Бахтин).  
Хронотопная ипостась Дома свидетельствует, что человек не 

только сугубо творец, но и обладатель вместе с ним Место-
имением, а также, что более существенно, Время-имением. 
Именно это и исполняет ЧеловекоДом как ДомМестос, обна-
руживая в нем приоритетные экзистенциалы М. Хайдеггера: 
«бытие-в-мире», «бытие-с-другими», «забегание-вперед»… 
Благодаря этому и Время преисполняется одухотворением, 

вочеловечивается, «одомашнивается» и, следовательно, 
ДомМестос облекается в неисчерпаемую полисемантику хро-
носимволов и их «носителей».  
Первый из них память. Ведь «всякий раз, когда мы воспри-

нимаем что-либо как время, т. е. осознаем некую временную 
координату, в дело вступает память». И может показаться, что 
она держит на плаву презентации настоящее, которое «не знает 
никакого специфического способа осознания времени». Более 
того, и будущее неуловимо-виртуально, неналичностно, непо-
стижимо для нашей мысли, поскольку оно до известной степе-
ни зависит – в воле-сознании – от нашего решения». А оно 
«будет принято в следующий миг, в данное время еще не со-
стоялось» (М. Бубер). 
Однако всякий выбор-решение вызревает-изготавливается, 

осознавая причину-повод, обозревая аргументы-факты, оцени-
вая возможности-ресурсы, отыскивая приемлемый результат-
итог. Словом, подобен древу с достаточно благодатным, хотя и 
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невидимым под культурными наслоениями корневищем, мощ-
ным стволом воли-решимости и кроны с плодами, количество-
спелость которых сразу не найти-распознать за обильной лист-
вой-лоном таинства созревания… 
Так и «следующий» миг не имеет физического измерения, 

посему он и «последующий», будучи родом из «предследую-
щего». И из них ткется обличие будущего как очевидное, то 
есть заметно-отличное изменение былого. Значит, решение 
все-таки предопределяет будущее, что, впрочем, не надо дока-
зывать домоустроителю, архитектору-проектировщику. Пото-
му как «проект» от латинского «projectus», «брошенный впе-
ред». И там, получается, ожидающий своего метателя-
возжелателя. 
Истинный выбор лишь тот, что кондово-рабски не зависит 

от советчиков-приказчиков из былого и не имеет вериг зача-
стую неразборчивой памяти. Все гениальные открытия дар 
вольного наития-мечты, из сна-грез, но не по памяти. И не под 
диктатом Мнемозины, матери всех муз, самостоятельно вдох-
новляющих творить-новить, не уповая на новое как на хорошо 
забытое старое.  
И как знать, кто «более матери-истории ценен» (В. Маяков-

ский), ибо память крепко повязана стереотипами-предрассуд-
ками, утрамбована привычками, заученными рефлексами-
комплексами, «выученной беспомощностью». Наконец, опы-
том, «сыном ошибок трудных» (А. Пушкин). Творец призван-
вправе иметь свое «потомство», рожденное в муках новатор-
ства. В противном случае остается безучастная хронология 
сделанного, подытоживание, «музеефикация», когда память 
возбуждается в апофеозе наследия. В то время как идея воз-
рождения-оживления всего – это «терапевтическая» навязчи-
вость (Ж. Бодрийяр). 
Сей диагноз недомогающей памяти – историчность, охочая 

собиранием, коллекционированием пыльных архивных доку-
ментов и застекленных музейных мумий, до неузнаваемости 
пропитанных временным фиксажем-формалином. Хотя, как 
известно, история, по существу, ничему не учит, и равнодушно 
восседая на скользко-мутном берегу Леты, настаивает на все-
могуществе повторения – матери учения. Но мачехи творче-
ства-жизни, ибо и в ток Леты не суждено войти-погрузиться 
дважды.  
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Историческое сознание – восприятие мчащихся составов, 
груженных провиантом, стройматериалами, людьми, оружием, 
по односторонней и максимально прямой колее, что видится из 
окна уникально-личностного, нелинейно-непредсказуемого 
исполнения Дома.  

«Мы не просто живем в доме, где изо дня в день разверты-
вается наша история, сюжет нашей биографии» (Г. Башляр).  
И только в этом смысле память Дома исторична, как жиз-

ненная история. Как летопись, «повесть временных лет», все-
цело открытая истолкованию и продлению. То есть скорее как 
предание жизненных временений-событий. Наконец, как ком-
меморация, культурная память, ведь Дом – прирожденный ан-
тинигилист, помнящий свое родство и не страдающий амнези-
ей. У него своеобразный вкус-запах времени, который немину-
емо выветривается в «доме-музее», от которого за версту несет 
хлороформом умершего прошлого. Лучше сказать – хроно-
формом «мемориального времени». 
Памятное лоно ЧеловекоДома вне общей истории, хроноло-

гично нелинейно. И только он, обладатель уникальной персо-
нифицированной памяти способен поступать с ней и как со 
строптивой прислугой, и как с властной хозяйкой. То игнори-
руя ее в стремлении забыться-снять ее спуд былого, то бого-
творя за возможность мечтать-грезить. Одомашненное таким 
образом время не подталкивает, но бережно подводит к кром-
ке-приступке «только что», за которым предстает подъем в 
глубину давности: от будничного «недавно», через почтенное 
«давно», к почти легендарно-былинному «давным-давно». 
В этом погружении старость обретает не возраст, но почтение, 
как и пожилось – уважение. И «пишется» исполнение не дата-
ми календаря, но фибрами души. 
Хрестоматийная же история неминуемо пишется либо «по-

бедителями», либо амбициозными сторонними историками, 
выдающими свои откровения за науку и находящими в них 
стройную логику-смысл. Историческая память народа-социума 
принимается как должное в любой интерпретации, но она 
остается за порогом личного Дома-памяти – «собственная ис-
торичность», охватывающая лишь то, что она смогла-захотела 
иметь в себе органичным «домочадцем». 
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«Лишь фактичная собственная историчность способна как 
решительная судьба так разомкнуть былую историю, что в 
возобновлении «сила» возможного вторгается в фактичную эк-
зистенцию, т. е. настает для нее в ее будущности» (М. Хай-
деггер).  
Вот она – темпоральная синергетика бытия-становления, 

граница-отличие которых столь же невнятны, многозначитель-
ны, как и соединяющий их дефис, трассирующая пуля, невесть 
куда-когда летящая. Или Мгновение, для «ловли» которого нет 
позитивно-рациональных «сетей» и слов его сдерживающих. 

«Поскольку мир человека есть преображенный им окружа-
ющий мир, то все то, что в любое мгновение образует особен-
ную ситуацию, всегда является уже осадком исторического 
становления» (М. Бубер).  
Неуловимое мгновение и вдруг – в осадке? Тогда и «любое 

мгновение» опять-таки имеет некую явную длительность-
размерность, подобно Моменту – периоду, стадии, эпохе.  
Момент – «истина», презентирующая «вот-сейчас». 
Мгновение – возможность, тайна-мистика «всегда».  
В пространственном представлении таковое Мгновение – 

расстояние-длительность того, что есть между шагами у стоя-
щего бегуна. Парадоксальный феномен, известный еще со вре-
мен апорий Зенона, где сам Ахиллес не в состоянии догнать 
черепаху, не сделав хоть толики шага. Все данности мира от-
личаются лишь скоростью этого «бега» – вибраций. Здесь су-
щественен только Миг – «разрыв качественной тождественно-
сти, прыжок от одного качества к другому» (Э. Гуссерль). Так 
что «моментально» пусть даже и не тягается с «утонченно-
стью» и «мгновенностью», неисчисляемым и уже более неде-
лимым квазиквантом Времени.  
Иными словами, «экзистенциальным временем», отражаю-

щим факт не того, что мир человека уже «преображенный им 
мир», а Мгновение и – канувший в доисторию осадок жидкий 
и хлюпкий. На нем Дом – предназначение быть и будущего не 
возвести.  

«Прошлое не может служить надежной подосновой, дающей 
текущей жизни поддержку и уверенность. Оно выказывается 
прежде всего в том, что возникшее ранее суживает свободу 
действия человека в настоящий момент. Прошлое – это то, что 
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в качестве гнета давит на настоящее и подступает к нему с тре-
бованиями» (О. Ф. Больнов). 
Требование одно – как бы ни было драгопамятно имеющееся 

в наличии, оно обречено диалектикой отрицания-выбора. Как 
будто на-ходишся на пороге Дома и, замерев, решаешь: остать-
ся в привычно-предсказуемом, благоустроенном Доме или 
вступить в неизвестность, априори неведомую-неторенную. 
И сколько продлится это Мгновение – дело личностное. Некто 
«зависнет» в раздумье, после чего вернется к родным пенатам, 
боясь простыть на сквозняке изменений. Иной одолеет его ми-
молетно, влекомый попутно-счастливым ветром перемен, 
оставляя настоящее решение в памятном вечнобылом. Из та-
кой входно-исходной мгновечности и соткана судьба-житие 
ЧеловекоДома.  

 
Ты приди в мою мгновечность 
Беспредельем ярко-синим. 
Озари мою беспечность, 
Счастье крыльев подари мне. 
…………. 
Ты найди меня и выведи 
На распутьях моих млечных... 
Ты приди, чтоб в сердце искрами – 
Небо, Солнце, Жизнь – и Вечность. 

Э. Гжибовска «Мгновечность» 
 
Живая память, дабы не тужиться от амнезии, не испытывать 

к себе презрение, призывает-будирует воображение, что осо-
бенно плодотворно для Дома, где «память и воображение 
неразделимы, их работа направлена на взаимоуглубление» 
(Г. Башляр), на примирение под одним кровом самосознания 
былого-грядущего.  

…В свое время Блаженный Августин, понимая, что реально 
существует только настоящее, а прошлое и будущее нереали-
стичны, задавался меж тем вопросом: что же тогда это мисти-
ческое прошлое и будущее? И приходил к выводу: они, как и 
настоящее, есть состояния и способности нашей души: про-
шлое – это наша память-воспоминания, будущее – упование 
божие, ожидание, а настоящее определяется нашей способно-
стью созерцать-представлять. Его «Исповедь» о том, что было-
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есть-будет три настоящих – настоящее настоящее, настоящее 
прошедшее и настоящее будущее. 

«Иногда можно сказать, что только настоящее существует, 
что оно впитывает в себя прошлое и будущее, сжимает их в се-
бе и, двигаясь от сжатия к сжатию, со все большей глубиной 
достигает пределов всего Универсума, становясь живым кос-
мическим настоящим… Тем самым ясно проявляется взаимо-
дополнительность прошлого и будущего: каждое настоящее 
делится на прошлое и будущее до бесконечности» (Ж. Делез).  
Тем не менее личностно переживаемое настоящее всегда 

уникально и вполне может не совпадать с настоящим другого, 
что их неминуемо разводит во Времени. Если в Доме траур, то 
своей настоящностью он противится подготовке к свадебному 
веселью в Доме соседском. Индивидуальное настоящее можно 
сравнить и с болью-голодом: если он имеется, то это и есть мое 
настоящее, которое только по своему отпущению-насыщению 
откладывается в памяти «страшным сном» и отсылает в луч-
шее будущее нежеланным повторением. Так и Дом живет-
существует пока он реально-осязаемо есть-присутствует. Но, 
только исчезая, оказывается в виртуальном былом и с возмож-
ностью «воскресения» лишь реинкарнируя в ином «теле». И не 
суть важно, сколько минет с того Времени, оно сугубо его 
Время…  
Дом, жилище-habitat, по определению, служит обителью 

привычно-предсказуемого, накопленного как опыт повседнев-
ности и необходимого в качестве пред-положения, на-мерения 
себя в постнастоящем.  

«Ведь есть более обширное настоящее, вбирающее в себя 
прошлое и будущее» (Ж. Делез).  
И этот темпоральный «собор» не дает пропасть-потеряться.  
«Человеку свойственно теряться, когда он не находит спосо-

ба привести себя в связь с тем, что ему предшествует и с тем, 
что за ним следует. Он лишается тогда всякой твердости, вся-
кой уверенности. Не руководимый чувством непрерывности, 
он видит себя заблудившимся в мире» (П. Чаадаев). 
И если жить всей полнотой жизненного Времени, всецело 

отдаваясь его текучести, то и выделение в нем уникальной со-
бытийности может сжаться до безмерного мгновения или, 
напротив, обрести границы «определенного момента». 
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Рациональный западный ум отчаянно призывает, упоенно 
требует: «Остановись, мгновенье, ты прекрасно!», ибо только 
тогда им можно будет любоваться-наслаждаться сколько душе 
угодно. Но главное, подвергнуть его квалиметрической анали-
тике для определения протяженности-длительности. 

«Иногда люди думают, что знают себя во времени, хотя им 
известна лишь последовательность фиксаций в пространствах 
устойчивого бытия, бытия, которое не хочет уйти и даже в 
прошедшем, отправляясь на поиски утраченного времени, хо-
чет приостановить его бег» (Г. Башляр). 
И терпя фиаско, сталкивается с далеко не всегда приятным 

эффектом отнюдь не моментального, но мгновенного «вдруг», 
ибо врывается в бытие невесть когдашней вне-за-пностью, ми-
нуя знакомо-ожидаемое. Так что интуитивно чувствуется, что 
вся неизъяснимая, чарующая суть мига-мгновения состоит как 
раз в его мимолетности. Приколоть мгновение, будто невесо-
мую бабочку, навсегда к настоящему, якобы для любования – 
радоваться умерщвленности, безживости... Но таково желание 
самоуверенного «здравого смысла» – ухватить нечаянное 
Мгновение. Смотрится же, словно собака ловит свой хвост, к 
тому добротно купированный.  

«Ведь он почти не находится во времени, так он спешит 
пройти; он едва может быть описан, так мало, собственно, дано 
нам». Именно поэтому, «чтоб определить чувственную жизнь, 
обычно говорят, что она пребывает в мгновении и только в 
мгновении» (Ф. Шлейермахер). 

«Тонкий» Восток, картина мира которого обходится без не 
имеющего застывшего Абсолюта, вольно-чувственно через се-
бя «пропускает» волшебный времяток, наслаждаясь его живой 
полнотой-целостностью.  

 
Один миг и тысяча лет – одно… 
Бесконечно малое может быть бесконечно большим.  

 Сосан 
 
«Абсолютное спокойствие – это мгновение настоящего, хотя 

оно заключено в этом моменте, этот момент не имеет границ, и 
в этом – вечное наслаждение» (Хуэй-нэн). 
Поэтому в Мгновении и пульсирует-сочится «настоящее 

настоящее», как в бездонном кладезе соблазняя миражом-
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обманом и торжествуя в своей недостигаемой всевместимости. 
Таковой аурой и живет восточный Дом, преисполненный не-
преходяще живой традицией, в истоках которой восторженно-
поэтическое преклонение перед мгновечностью бытия.  

«Время есть только порожденье вечного мгновения» (Шри 
Ауробиндо). 
Тогда одна неповторимая жизнь, не знающая начально-

конечного рубежа, и есть миг, отчего она и неповторима. Миг – 
порог в из-в-вечностье. И потому не позволяет «жить одним 
днем», для чего не нужен Дом, разве что двор постоялый, жи-
лье съемное, ночлежка случайная, никак не укорененная в 
жизни-судьбе…  
Вот только «здравый смысл» упрямится: а можно ли иначе, 

коль с самого утра мы обитаем именно в дне настоящем, в ко-
тором сконцентрированы все наши дела насущные? Отсюда 
Дом европейца искони статичен, брутально весомозримый, чем 
старается удержаться не в традиции «некогда», но приспосо-
биться к вызову «теперь». Словно по девизу эпикурейцев: «Бу-
дем есть и пить, ведь завтра умрем». Или по совету Горация: 
«Пользуйся днем, меньше всего веря грядущему». И Гегель 
заметил, что сознание невольно замкнуто на «здесь и теперь».  

«Держись за здесь и теперь, сквозь которые будущее погру-
жается в прошлое» (Д. Джойс).  

 
Это магическое «сквозь» – мистический Миг-Мгновение.  
 Жизнь ведь тоже только миг, 
 Только растворенье 
 Нас самих во всех других, 
 Как бы им в даренье… 

 Б. Пастернак 
 
«Священное находится внутри мгновения, приобщенного к 

вечности, а не в объективированных социальных образованиях 
прошлого и будущего» (Н. Бердяев).  
Поистине божественное творение. Не зря все тот же Авгу-

стин убеждал, что мир сотворен Богом не во времени, а вместе 
со временем, которого как такового до тех пор и не было вовсе. 
Но была вечность, в ней искони пребывал-пребывает Бог, не 
испытывая изменений, почему и бессмертен. Чуткий и востре-
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бующий их человек потому и смертен, ибо пребывает во вре-
мени. Наполняет, пре-ис-полняет его само-собой.  

«Бог переживает как настоящее то, что для меня – или про-
шлое, или будущее, ибо я живу в более ограниченном настоя-
щем» (Ж. Делез).  
Так что в живой вечности Бог переживает свой Дом-

Царство.  
«Чему подобно Царствие Божие?.. Оно подобно закваске, 

которую женщина, взяв, положила в три меры муки, доколе не 
вскисло все» (Мф.13:33). 
Всего лишь «закваска» для ис-полнения! И не есть ли эти 

три меры муки – «святой троицей» временения, присутствия в 
трехмерном Времени-вечности, которое обнаруживает и клей-
мит токсично-мертвую аморфность, бессодержательность бес-
конечности? 

«Вечность, которая есть качественная бесконечность, есть 
разрешение парадокса времени и излечение болезни времени. 
Но вечность означает выход из объективации. В мире объекти-
вированном раскрывается лишь количественная бесконеч-
ность, лишь делимое и суммируемое, т. е. математически из-
меримое время» (Н. Бердяев). 
Вечность – одомашненное Время: век живи, учись, твори, 

строй, дабы не стоять перед стеной-пропастью безначальноко-
нечности. Посему ветхозаветный Творец и даровал перволю-
дям вместо бесконечного прозябания жизнь вечнотворческую. 
Причем, именно за пре-ступление у Древа Жизни-Познания – 
нарушение табу-запрета благодаря презумпции интереса-
любопытства. И только так стали они «как боги».  

«Если Бог существует, то, как примириться с мыслью о том, 
что стать им невозможно» (Ф. Ницше). 
Для этого необходимо жить-переживать каждым Мгновени-

ем, ибо раз Бог есть Вечность, он есть и Мгновение. 
«Вечность сразу и целиком присутствует в любой точке 

времени» (Н. Кузанский).  
 Чувство-осознание Времени как Мгновечности наполняется 

образами-смыслами живой вечности, которая спасает сознание 
от робости перед абсурдом конечности. И заражает догадкой-
уверенностью «о существовании вечного, которое есть нечто 
совсем иное, чем бесконечное, и в равной мере совсем иное, 
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чем конечное, а также о том, что между мною, человеком, и 
этим вечным возможна связь» (М. Бубер). 

«Природа установила неопределенный конец жизни, чтобы 
всегда верилось в настоящее и ближайшее будущее» (Петрар-
ка). 
Отсюда Дом, как и люди, воспринимается всевременным в 

любой ситуации-«случайности», хотя, возможно, и под разным 
углом, с разной окраской-вкусом Времени. Правда, это отно-
сится уже к формально-внешнему, «фасадному» его проявле-
нию. Внутренне же Дом открыт всякой креативной возможно-
сти как еще-не и потому живет, имманентно опережая невоз-
можное уже-не и так противостоит небытию. Ибо… 

«Будущее здесь подразумевает не некое “теперь”, которое, 
еще не став настоящим, произойдет лишь когда-нибудь, но са-
му ту будущесть, в которой личное бытие приходит к себе в 
своей собственнейшей бытийной возможности. Опережение 
делает личное бытие подлинно будущественным» (М. Хайдеггер). 
Посему Дом мгновенновечно подтверждает диалектику бы-

тия-к-жизни и «бытия-к-смерти», при которой «смыслом бы-
тия сущего», именуемого «присутствием», оказывается «вре-
менность» (М. Хайдеггер). Присутствие Дома феноменальным 
образом дает представление о жизни-жизненности, хотя физи-
чески исполняется как «настоящее настоящее», имея свой 
срок-время и не имея возможности реально быть ни мгновен-
ным, ни вечным.  

…Что же тогда «весит» Дом в своем-нашем присутствии? 
«Дом этот – нечто невесомое, приводимое в движение, как я 

понимаю, дыханием времени. Такой дом поистине открыт вет-
рам иных времен. Можно сказать, что, пока мы живем, каждое 
утро он готов приютить нас и одарить верой в жизнь» (Г. Баш-
ляр).  
Ибо в вечерю умиляет завтрашним утром, откуда и следующее 

вечере присутствует как живая одновременнось – вчезавтра. 
Дом искони был-есть-становится посылом из будущего, «за-

кваска» некоего априори небессмысленного ис-полнения под 
эгидой «гениус темпо» (гения времени). Благодаря этому орга-
нично уживаются и неугомонный живчик Миг, и неспешная, 
умудренная всежизнью Вечность. В этой гармонии волит бу-
дущность, благообещания с лаконичным слоганом – «Буду!». 
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Намекая на всевременную фантасмагорию, когда «прошлое 
было есть сегодня. Что сейчас есть сейчас, то завтра будет, как 
сейчас было быть вчера» (Д. Джойс). 

 
До начала и после конца. 
И все всегда сейчас. 

 Т. С. Элиот 
 
…Итак, что же из благодеяний Дома наиболее ценноважно? 
 «На вопрос о самом ценном благе дома мы бы ответили: 

дом – пристанище мечты, дом – убежище мечтателя, дом поз-
воляет нам грезить в мире и покое» (Г. Башляр). 
А как ответить на вопрос о важности-нужности такой вирту-

альной реальности как места-грезы? 
«Мечте принадлежат ценности, печать которых особенно 

глубока в душе человека» (Г. Башляр).  
Мечта же принадлежит ищущему радость воображению. 
«Оно непосредственно наслаждается собственным бытием. 

И место, где мы жили воображением, самовозрождается в но-
вой грезе. Воспоминания о прежних жилищах вновь пережи-
ваются нами как грезы, и именно поэтому дома прошлого бес-
смертны в нашей душе» (Г. Башляр).  
Более того, мечтательное воображение преодолевает даже 

четверичность пространственно-временного видения, вознося 
в мистические высоты возможности невозможного.  

«Тем, кто хорошо знаком с пятым измерением, ничего не 
стоит раздвинуть помещение до желательных размеров» («Ма-
стер и Маргарита»). 
В этой связи видится закономерным не только созвучие слов 

«мечта» и «место», но и их глубинный смысл. Ведь исходно 
«мечта» – «призрак-видение» с этимологической основой – 
«мигать», «мерцать», «сверкать». В этом и предназначение 
мечты – желать некоего благостного изменения своего «ме-
стоса», наполнения-содержания бытия. А споспешествует это-
му «мета» – выход-переход в иное со-стояние. Воображение же 
рисует это событие продвижением к заветному Месту. Как бы 
сказал белорус: к «мэце». 

 Так что вполне объясним этот экзистенциальный феномен 
вечного, пока мы живем-надеемся перехода-связи с Домом. 
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Ибо он – «одна из самых мощных сил, интегрирующих челове-
ческие мысли, воспоминания и грезы. Связующий принцип 
этой интеграции – воображение» (Г. Башляр).  
Именно с его помощью, судя по всему, библейский Творец и 

созидал вселенский Дом из ничего не обещающей Тьмы-
Пустоты. Поскольку влекомый Святым Духом, почитай дари-
телем воображения-наития, начал последовательно, День за 
Днем делить-разделять ее на вполне внятные-сравнимые суб-
станции. И двигался далее, восхваляя свое воображение, лишь 
видя-убедившись: «что это хорошо». Тогда допустима ассоци-
ация Воображения с Богом.  

«Если Господь не созиждет дома, напрасно трудятся строя-
щие» (Псалтырь).  
В притче Филона об архитекторе та же идея выражена более 

прозаично-прагматично: он «вначале мысленно представляет 
себе части города, которые должны быть построены: храмы, 
гимнасии, [городские] залы, рынки, гавани, причалы, улицы, 
жилые и общественные здания. Когда в его сознании, как на 
воске, запечатлелись все упомянутые формы вещей, он носит в 
себе образ города, созданного его разумом. После того, как си-
лой памяти, которой он одарен, он представил картины разных 
частей (деталей) города и определил их типы еще более четко, 
он как хороший мастер (демиург) начинает строить город из 
дерева и камня, всматриваясь в созданный им образец, изго-
товляя зримые и ощутимые вещи, во всем соответствующие 
нематериальным идеям». Подобно этому «сделал Бог, присту-
пая к сотворению мира. Вначале Он создал в духе своем (пред-
ставил себе) типы его частей (деталей) и соединил их в умо-
зрительный мир, который затем превратил, согласно этому об-
разцу, в мир, воспринимаемый органами чувств».  
Сила разума-памяти тут как тут, как и «ощутимые вещи», но 

им не стать творением без «ношения в себе образа», «пред-
ставления картины разных частей», без соответствия «немате-
риальным идеям», «духа своего» – воображения, не умо-
заключения, но чувство-высвобождения. 

…Воображение-фантазерство, грезы-видения… Их, словно 
нечистой силы, чурается классическая историография, истяза-
ющая себя поиском истины в конечной инстанции. Натура же 
поэтическая, несомая аурой перманентного искательства не 
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очевидных фактов, но потаенных смыслов-образов, боготворит 
их. Без колебания-оглядки вверяется им в неге-предчувствии 
откровения небывалопознанного. Ибо это вековечный родной 
Дом поэтики.  

«Родной дом – больше, чем место обитания, это место грез. 
Каждый его закоулок был прибежищем фантазии. И нередко 
прибежище определяло характер грезы. Там мы привыкли меч-
тать по-особому. Дом, комната, чердак, где мы оставались в 
одиночестве, – в этой обстановке мы мечтали без конца, и 
только поэзия способна воплотить эти мечты в завершенном 
творении» (Г. Башляр).  
Поэтому, к счастью, «у каждого из нас есть онирический 

Дом, Место воспоминания-грезы, затерянный где-то во тьме, 
за гранью реального прошлого». Это – «крипта родного дома. 
Для нас это ось, вокруг которой обращаются интерпретация 
мечты мыслью и, наоборот, интерпретация мысли мечтой. 
Слово “интерпретация” придает излишнюю жесткость этому 
обращению. На самом деле перед нами нерасторжимое един-
ство образа и воспоминания, функциональное смешение вооб-
ражения-памяти» (Г. Башляр). 

 
Долго строил тебя я, о дом!  
Камни воспоминаний носил с побережья,  
Поднимая стены твои.  
Я видел: насиженная временами года  
Соломенная кровля, переливаясь, как море,  
Пляшет под небесами,  
С облаками смешав дымок.  
Стоит ветряной дом, что от вздоха единого таял…  

 Луи Гийом «Ветряной дом» 
 
Мгновечностно стоит он, не робея от потаенного для кое-

кого будущего и не охотясь за сбывшимся совершенством.  
«…Вы никогда не победите, потому что ищете совершен-

ства. Но совершенство годится только для музеев. Вы запре-
щаете ошибаться и, прежде чем начать действовать, хотите об-
рести уверенность, что ваше действие достигнет цели. Но от-
куда вам известно, что такое будущее? Вы никогда не победи-
те, если прогоните художников, скульпторов и выдумщиков-
изобретателей» (Экзюпери). 
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Так что не будем слишком строги к желанию-потребности 
пиитов остановить мгновение, ведь это от заботы относительно 
живой внепространственной вечности.  

«Вся мудрость Гёте, вся значительность его жизненной 
судьбы связана с этим его даром переживать полноту мгнове-
ния, с этой его способностью видеть божественное целое в са-
мой малой части космической жизни. Так преодолевал он по-
своему болезнь времени. Время для моего существования пер-
вичнее пространства, и пространство в моем существовании 
предполагает время» (Н. Бердяев). 
Вот только с поры Гёте оно, похоже, не на шутку взбеси-

лось, стараясь не то поскорее оторваться от прошлого, не то 
опередить будущее. Воспаленное болезненное, как видится-
понимается, Время. Хотя иначе, пожалуй, и не может быть, 
учитывая наше не механофизическое овременение и Время го-
раздо на выдумки-сюрпризы.  

 «Происходит бешеное ускорение времени. Жизнь человека 
подчинена этому ускоряющемуся времени. Каждое мгновение 
не имеет ценности и полноты в себе, на нем нельзя задержать-
ся, оно должно быть, как можно скорее заменено следующим 
мгновением. Каждое мгновение есть лишь средство для сле-
дующего за ним мгновения. Каждое мгновение бесконечно де-
лимо, и в этой бесконечной делимости нельзя ухватить ничего 
ценного в себе» (Н. Бердяев).  
Эта своеобразная паника перед невозможностью остановить 

Мгновение или вынужденное признание его семантической 
одномерности, пустоты-бессодержательности, утраты ориен-
тации во Времени.  
Наличие-присутствие Дома, видимо, единственный актуаль-

ный выход-портал из ситуации «одномерного человека», кото-
рый потерялся во Времени, оборачивается по сторонам в «по-
исках утраченного времени» (М. Пруст), боится сделать шаг 
вперед, «замерзнув» в «сегодняшнем дне», «настоящем моменте».  
Современная экзистенциальная временность все еще остает-

ся верной «человеческой конечности». Но стоит лишь принять 
всерьез идею бесконечности – и человеческого Дома-жилища в 
такой безвременной Вселенной уже не выстроить.  
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 «Умозрительный образ мира, основанный на времени, ни-
когда не даст человеку такого же чувства уверенности, как об-
раз пространственный…» (М. Бубер).  
Но является ли эта уверенность панацеей от нечаянностей, 

заменой «несбыточной» мечты-провидения, кои собственно и 
исполняют человека Человеком?.. 

«В тысяче своих ячеек пространство содержит сжатое время. 
Именно для этого оно служит» (Г. Башляр). 
Так что ДомМестос – явь отнюдь не пространственная, не 

статично-замершая, но неминуемо изменяемая, живая, излива-
емо-пополняемая в своей естественно-временной текучести-
ипостаси. 

 
Майские ливни долгие... 
Возле большого потока 
Два маленьких-маленьких домика. 

 Бусон 
 
Это нега оттуда-туда, «когда деревья были большими», ко-

гда еще не мучил вопрос, где почувствовать себя Дома и толь-
ко еще зарождалась ностальгия по Дому настоящему. Ведь она – 
перманентное желание-стремление не столько обезличенное и 
неприкаянное «всегда», сколько всегда быть Дома, или суще-
ствовать-осуществляться в «совокупном целом сущего», и ак-
туально армировать «фундаментальное настроение философ-
ствования» (М. Хайдеггер). 

…Итак, темпоральная идея-концепт Дома, видимо, и есть 
тот духовный демиург, который способен-обязан приподняться 
над «территориальной», «топологической» философией до вы-
сот «временной» антропософии. Ей и придется искать ответы 
на насущный вопрос всех-каждого: когда я смогу почувство-
вать себя дома? 
Конец ли это традиционной философии-истории, ведь Дом 

предстает феноменом внеисторическим, поскольку история 
обязана неким семантическим изменениям, «конфликтам ин-
терпретаций» (П. Рикер), тогда как Дом в сущностной основе 
своей вечен, насколько вечно человековечество. И, следова-
тельно, не лишен воли к жизни-присутствию, которая, по 
определению, уповает на сугубо темпоральное изменение к 
лучшему, духовно-поэтическому.  
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 Так что Гёте пророчески намекал-предупреждал как раз об 
опасности-обреченности «фаустовского мышления» (О. Шпен-
глер), порочности века машин-механизмов.  

«Механизация и машинизация есть крайняя форма объекти-
вации человеческого существования, выбрасывания его вовне, 
в чуждый и холодный мир. Этот мир создан человеком, но че-
ловек не находит себя в нем. “Я” разлагается и дробится в 
ускоряющемся времени, оно также разлагается и дробится…» 
(Н. Бердяев). 

«В творческом вдохновении время не измеряется математи-
чески. Это всегда значит, что вечность прорывается во время, 
вторгается в него и определяет его течение» (Н. Бердяев).  
Любопытно, каково было отношение Гёте к механическим 

часам со стрелкой, подобной петуху, привязанному неподвиж-
ным приколом, и страдающим, что о рассвете возвещать уже 
препоручено не ему?.. Ведь с этим насилием не может согла-
ситься поэтического вдохновения вольная птица, порхающая в 
мгновечности. Она пугая-радует нежданно-негаданностями 
воспоминаний о будущем и грезами о прошлом. А также 
«вдруг», что поджидает даже в родном, «знакомом до слез» 
Доме. Нечаянно найденная в погребе бутылка вина – вдруг 
прошло-будущего – ущемленная память о том, откуда она 
здесь взялась-позабылась, и умиляющие грезы об отменной ве-
чере. И все это произвол-обязанность случайности. Будто поэ-
тическое озарение, навечно дарованное поэзией, будто «мета-
физика мгновения» (Г. Башляр).  
Так что ее воистину родной-родимый Дом, при всем уваже-

нии к Моменту, был-есть-становится неосязаемой скрепой 
Мгновечности, связующим раствором Вечномгновенности, где 
жизнь-и-смерть «сообщающиеся сосуды». Поскольку «в наших 
грезах дом – это всегда большая колыбель». И факт этот от-
радный и принципиальный, и метафизика с поэзией не могут 
обойти его. Ибо «факт этот есть ценность, великая ценность, к 
которой мы возвращаемся в мечтах» (Г. Башляр). 
Дом плывет по волнам нашей памяти и по облакам наших 

грез, сливая два этих тока в единый живой поток, в который 
нельзя войти дважды, поскольку предварительно невозможно 
выйти.  
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«Есть три вещи, которые никогда не возвращаются: Время, 
Слово, Возможность. Поэтому не теряй времени, выбирай сло-
ва, не упуская возможность!» (Конфуций).  
На это указывает Дом, которым мы живем, собирая в единое 

все эти феномены бытия для жизни-переживания, а это, как 
справедливо замечено: «не поле перейти», не пространство 
одолеть.  

 «Умирают – в пространстве. Живут – во времени» (А. Воз-
несенский).  

 
Так что если хотим «выжить», то только вместе с Домом. 
Живите не в пространстве, а во времени.  
…минутные деревья вам доверены, 

владейте не лесами, а часами, 
живите под минутными домами… 

 А. Вознесенский  
 
И под минулыми тоже, и под теми, которых не миновать, 

которые не робеют, не стоят стоймя обреченно. И тогда окон-
чательно станет ясно, что очень даже стоит Дом иметь-
построить. Причем от первого лица. 

 
В одиночку-мироходом 
Одним договоримся языком 
Судьбу-счастье видеть в том. 
Что хотим-имеем Дом,  
которым только и живем. 
 
Над травой-сугробом  
Вместе, встав красным углом. 
Кладкой-срубом.  
Камнем-кирпичом, бревном. 
Задне-передним числом. 
 
С души скарбом-добром.  
У порога, под окном 
Плечом поднажмем. 
Ключом отопрем, 
Прикроем эпохи проем.  
На двери скрижали прибьем: 
Аминь! Свасти! Ом!  
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ДОМ ОТ ПЕРВОГО ЛИЦА 
 

 
Заповедное откровение с небес: «Я – зодчий.  

Душа и сердце», или Ибо… 
 

Прежде всего я – житель. 
И я спасу тебя, моя крепость,  
цитадель моя и обитель, 
от посягательств бесплодного песка 

Антуан Экзюпери 
 

…«Я ненавижу эту землю…», «кругом посредственность», 
«кругом уродство», «все глупы», «все безобразно»1…  

Такими неожиданно резко-скорбными признаниями оше-
ломляет романтик-гуманист, беззаветный филантроп, «отец-
воспитатель» Маленького принца, знаток-приверженец Пла-
неты людей… 

Объяснение здесь одно: формально-телесное равенство, 
предоставляемое эпохой машин настораживает обезличи-
вающей уравниловкой – противоположностью братства, ос-
нованного на уважении к человеку, а значит, на развитии в 
человеке сугубо человеческого, творческого, неповторимо 
индивидуального начала, условием которого должна быть 
реальная свобода. Но не «стадность», провоцируемая «потре-
бительской цивилизацией»… 

Отсюда неминуемо восстает «главный вопрос нашего вре-
мени» – о назначении человека, о смысле бытия. Здесь уже 
не до романтической мечтательности. Ибо не только робкое 
предчувствие, окрепшее чувство, но и твердая убежден-
ность глаголет о духовной катастрофе. 

                                                            
1 Здесь и далее курсивом слова, фразы, мысли Антуана Экзюпери, заложенные  

в «Цитадели» и иных памятниках его духовного искательства. 
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«Разве ты не слышишь запаха бойни и харчевни ду-
ха? Разве не стоит над этим городом смрад от зарезан-
ного духа?»2. 

«Перекосились дома, балки лопались, словно их начинили 
порохом. Стены дрожали и рассыпались в прах. Мы выжи-
ли, но стали ненужными даже самим себе». 

Самое же печальное, что спустя десятилетия столь само-
уничижительное откровение только усугублялось. 

«Люди становятся отбросами своих собственных отбросов – 
вот характерная черта общества, равнодушного к своим 
собственным ценностям, общества, которое самое себя тол-
кает к безразличию и ненависти» (Ж. Бодрийяр). 

Сегодня о них говорится: Ghost-towns, ghost-people (англ. 
Города-призраки, люди-призраки). Ибо в них сквозит де-
виантное отношение к исконно духовно-возвышенной при-
роде человека. В них «человеческие существа бесконечно 
воспроизводят себя в виде отбросов или в виде обыкновен-
ных статистов, удел которых – обслуживать этот холостой 
механизм, символизирующий порочный круг производства. 
И тогда хочется спросить, как же может ненавидеть и пре-
зирать самое себя…, создавая города и метрополии, подоб-
ные огромным холостым механизмам, бесконечно себя вос-
производящим» (Ж. Бодрийяр). 

Где-как при этом не то, что творить и гордиться собой, а 
попросту уцелеть-спастись человеку как таковому, обретя 
нужный кров-обитель собственной духосамости? 

«Боже, как все это печально! Найти себя это, наверно, 
невозможно. Где то, в чем можно себя найти, – где дом, обы-
чаи, верования? Вот почему в наше время так невыносимо 
трудно и горько жить». 

«Мне противен также этот большой город… Здесь и 
там нечего улучшать, нечего ухудшать!». 

Не иначе, как «ад для мыслей отшельника», где-когда 
«великие мысли кипятятся заживо и развариваются на 
маленькие», где-когда «разлагаются все великие чувства». 

«Горе этому большому городу! И мне хотелось бы 
уже видеть огненный столб, в котором сгорит он!». 

                                                            
2 Здесь и далее жирным откровения «Заратустры» и самого  Ф. Ницше. 
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Здесь выказывается и предчувствие двух «цивилизацион-
ных» войн, и желание очистительного огня, после которого 
останется лишь плодородная зола для животворного Воз-
вращения к тому, можно-следует любить. 

«Где нельзя уже любить, там нужно – пройти мимо!». 
Отсюда и изгнанничество из Дома пращуров, что вызы-

вает особое отчаяние. 
«Ах, куда же еще подняться мне с моей тоской! Со 

всех гор высматриваю я страны отцов и матерей. Но 
родины не нашел я нигде».  

Без Дома-семьи тревога досаждает во всех городах и го-
нит «прочь из всех ворот». На вольный простор мысли-
пророчества о Сверхчеловеке, ибо… 

«Человек есть нечто, что должно превзойти».  
«Но всему свое время и своя собственная судьба».  
А у пророков она известно какая, особенно в своем «оте-

честве», априори настороженно-неприветливом. И как ему 
быть таковым, когда Наука-Техника сулит фантастические 
скорости прибыли-доходов, способные безжалостно «загнать 
клячу истории» (В. Маяковский). И под фанфары неудер-
жимого прогресса ворваться в небывалый Дом всеобщего 
благоденствия… 

Вот только розовый первооптимизм обволакивается со-
мнением. 

«Мы едва начинаем обживать этот новый дом, мы его 
даже еще не достроили… Мы едва успели обзавестись при-
вычками, а каждый шаг по пути прогресса уводил нас все 
дальше от них, и вот мы – скитальцы, мы еще не успели 
создать себе отчизну». 

Ибо наш внутренний мир потрясен до самого основания. 
Хоть и остались слова: разлука, отсутствие, даль, возвраще-
ние, дом, их смысл стал иным – духовно-плоским, сугубо «фун-
кциональным», «механизмичным». Отсюда отчаянная по-
пытка охватить-описать нынешний мир в почти уже утра-
ченных смыслах-образах. 

«Нам кажется, будто в прошлом жизнь была созвучнее 
человеческой природе». 

Ибо был-присутствовал тогда осязаемо-чувствуемый стер-
жень, абсолют стабильного Дома, но «нет больше личного и 
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домашнего универсума, отныне только беспрерывные фигу-
ры циркуляции» (Ж. Бодрийяр). 

И каждый новый полет над сумрачными городами плане-
ты потерявшихся людей продолжает убеждать в катастро-
фической утрате и, соответственно, ответственности.  

«И вновь я смотрю на город, зажигающий в сумерках ог-
ни… Нет в нем общей жизни, что течет сама по себе и жи-
вотворит каждого, нет общего сердца… Нет города, есть 
видимость, есть некрополь, не сомневающийся, что по-
прежнему жив».  

Видимость полнозвучной достойной жизни позже опи-
шется-оценится как владычество симулякров-имитаций 
(Ж. Бодрийяр). При нем чувства-переживания становятся 
излишней обузой. 

«Больше некому любить людей». 
Жизнелюбивая натура не может пролететь мимо такой 

«пустыни». Ибо ему нужно понять истоки пугающего паде-
ния-нелюбви. 

И с надгорной высоты видится ему, как вещи испытыва-
ют невиданный прилив любви-вожделения, а пышущий са-
модовольством вещизм уверенно воцаряется в сонме неофе-
тишей. При нем человек измеряется-оценивается не тем, 
что-чем он творит-одаривает, но тем-что он приобрел-
захватил. К такому миру пропадает доверие, ибо он «обо-
рвал связь, утратил самое драгоценное свое достояние: оно 
не в вещах – в осмысленности мира». Вещь как таковая 
преходяща, переменчива и изменчива в своем смысле-
существе. Потому ее истинное призвание-исполнение воз-
можно исключительно за горизонтом телесно-физических 
критериев.  

«А человек – ничего не поделать – создан так, что вещи 
для него пусты и мертвы, если не связаны и с бестелесным 
тоже». 

Одним словом, с Красотой. Ибо… 
«Красота, которая превыше души и о которой душа моя 

воздыхает днем и ночью. Мастера и любители красивых 
вещей от нее взяли мерило для оценки вещей, но не взяли 
мерила для пользования ими» (Блаженный Августин Авре-
лий). 
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«Богатый скупец выбирает для себя все-таки самую кра-
сивую вещь, потому что собственный дом он представляет 
богатым и прекрасным и золото для него – средоточие не-
зримых сокровищ»? 

Однако «незримые сокровища» становятся все более не-
зримыми, утопая в чрезмерном изобилии-роскоши.  

«Создание разных искусств и ремесел – одежда, обувь, по-
суда и всяческая утварь, картины и другие изображения – 
все это ушло далеко за пределы умеренных потребностей и в 
домашнем быту и в церковном обиходе» (Блаженный Авгу-
стин Аврелий). 

А Дом все более походит на сундук для собирания-
скопления пожитков, зачастую совсем уже не нужных, со-
бирающих пыль бессмыслицы и ничего кроме себя самих не 
означающих.  

Посему за штурвалом самолета, письменным «столом» все 
более бесчинствует «незримая» боль опустошенности, вы-
званная беззащитностью «символического пространства», 
«интеллектуального пространства собственного мнения». 
Техника «делает доступным все, что угодно», и уже невоз-
можно «решить, что полезно, а что бесполезно», что «пре-
красно, а что безобразно, что хорошо, а что плохо, что ори-
гинально, а что нет». 

Ибо в этой ошеломляющей «ситуации невозможности 
принять какое-либо решение, любой предмет делается пло-
хим, и единственной защитой становится противореакция, 
неприятие и отвращение... Это иммунная реакция организ-
ма, с помощью которой он стремится сохранить свою сим-
волическую целостность, иногда ценой жизни» (Ж. Бодрийяр). 

 Так что и жизнь-исполнение Дома обусловливается не 
фрагментами-деталями, но в сугубо холистической ипоста-
си, где целое больше, чем сумма его частей. 

«Тот, кто, желая понять сущность дома, разбирает его, 
видит кирпичи, черепицу, но не находит ни тишины, ни 
уюта, ни прохлады, которым служили кирпичные стены и 
черепичная крыша…».  

Такова уж природа нашего сугубо аналитического мыш-
ления, не отягощенного синтезом целостного, живого-заду-
шевного видения. 
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«Душа и сердце вне логики. Они не подчиняются мате-
матическим законам». 

Даже самые обширные знания не только не снимают, 
напротив, усугубляют духовный феномен Человека. 

«Что толку, если он станет ходячей энциклопедией, – 
поднимайся с ним со ступеньки на ступеньку, чтобы ви-
деть не отдельные вещи, а картину, созданную тем Боже-
ственным узлом, который один только и способен связать 
все воедино». 

Поэтому не количество-масштаб, не «громадье» мера Че-
ловека-Дома. 

 «Сколько – меня не интересует. Я хочу знать, какой ты 
выстроил дом… Я хочу знать, какую любовь ты пестуешь 
и на что, более долговечное, чем ты сам, тратишь свою 
жизнь. Я хочу, чтобы ты сбылся». 

Это означает старую, как религии, моральные кодексы, 
мудрость, что о человеке следует судить-рядить по делам 
его, «а не по ненужной делу вещности», возвышающей вла-
дельца разве что в собственных глазах. 

В этом убеждаешься окончательно после общения с наив-
но-мудрым Маленьким принцем, свободным еще-уже от 
меркантильной коросты, потребительских вериг взрослых: 

«Когда говоришь взрослым: “Я видел красивый дом из розо-
вого кирпича, в окнах у него герань, а на крыше голуби”, – 
они никак не могут представить себе этот дом. Им надо 
сказать: “Я видел дом за сто тысяч франков”, – и тогда они 
восклицают: “Какая красота!”».  

«Окружайте себя маленькими, хорошими, совершен-
ными вещами, о Высшие люди!».  

Отсюда неизбывная тоска в индустриальных домострой-
ках, казалось бы выводящих из нищеты «пещерной» и циви-
лизующей всяческими техническими устройствами. 

«Почему тебе так тоскливо в твоем новом доме? Куда 
более удобном, лучше обустроенном – доме, о каком ты 
мечтал в нищете былого? Колодец так утомлял тебя, и 
ты мечтал о водопроводе. Вот он – водопровод. Но теперь 
тебе не хватает скрипа ворот, воды, добытой из чрева 
земли, что вдруг отражала твое лицо, когда в колодец ны-
ряло солнце». 
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«Ибо все самое малое, самое тихое, самое легкое, шо-
рох ящерицы, дуновение, мгновение, миг – малое, вот 
что составляет качество лучшего счастья. Тише!». 

…Нет, речь, конечно же, идет не о некогда модном при-
зыве-девизе: «Назад – в пещеры!», откуда доносились поуче-
ния решительного Заратустры. Ибо Человеку даже в самые 
тягостные годины мечтается-грезится не только сугубо убе-
жище. И тем более его имитация-подделка. 

«Да, конечно, стены нужны человеку, он должен быть 
укрыт, чтобы стать семенем. Но ему нужен и Млечный 
Путь, и морской простор, хотя ни звезды, ни море никак 
ему не служат… ». 

Ибо Дом не просто защитная личина-оболочка, не «маши-
на для жилья» (Ле Корбюзье), которая не способна наполнить 
переживанием себя-самости, не подвигает людей людьми 
быть-зваться, творить-сбываться. 

«Для того, чтобы они стали людьми, нужно дать им воз-
можность узнать человеческие чувства, научить их ви-
деть за дробностью мира единую картину – облик дома, 
владения». 

И истинный радетель явления человека нового, Сверхче-
ловека предлагает для этого свой Дом-обиталище надежной 
Крепостью.  

«В моем доме, у очага моего никто не должен отчаи-
ваться, в моих владениях защищаю я каждого от диких 
зверей их». 

«Их» дикозвери – очевидно, то недочеловеческое, слишком 
нечеловеческое, что еще живет-гложет «старого» человека, 
всячески препятствуя его освобождающему восхождению. 
И здесь мало высоты «гор», востребуется высь-мощь Цитадели. 

Истоки ее образа-идеи явно берут начало-подпитку в дет-
ском воображении Антуана. Особенно со смертью молодого 
еще отца и переезда из Лионской квартиры по замкам сво-
их бабушек, несомненно, обладающим проникновенным 
очарованием, пленяющей магией, «страны отцов и мате-
рей»…  

…Затем, в 12 лет первый авиационный взлет со знамени-
тым летчиком. Еще учеба в иезуитском колледже и лицее. 
И еще – вдохновенная подготовка к обучению на морского 
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офицера. Наконец, – отделение архитектуры Национальной 
высшей школы изящных искусств… 

Как после такого «паломничества» не увидеть-признать в 
себе Зодчего, творящего свой нерукотворный Дом для пла-
неты людей. А сбывание Зодчего отнюдь не ограничивается 
должностью архитектора – «главного строителя». Ибо буд-
нично-приземленная архитектура следует законам «бытовой 
прагматичности», сермяжной повседневности. Для нее «дом – 
средство, и ничего больше», и диктует озабоченность «не до-
мом, а его удобством», для чего хватает строительных норм-
правил.  

Зодчий же обязан владеть-обладать «волей к власти» над 
всем инертно-порочным, пользоваться напором лидера, по-
велевать дальновидностью вождя. 

 «Я – правитель. Я веду. Я – вождь». 
Особый, надо признать, вождь. Ибо… 
«…Вождь не тот, кто способен хранить ведомых; вождь – 

тот, кто с помощью ведомых способен сохранить себя».  
То есть сохранить как семя-росток для культивирования 

свободы чувств-переживаний, что возможно только в обите-
ли-ауре своего Дома. 

«Ибо всякий камень его разится от камня, что добывают 
узники в каменоломни», его «камень нуждается в сердце и 
душе человека…». 

И ведущий Зодчий принимает свою судьбу как время со-
бирать камни сугубо таковые. Из них и выросла-
вырисовалась впоследствии его «Цитадель», беззаветно от-
ветственная за тех, кого приручает. Ибо она рукодельна, от 
души-сердца. С ее неизмеримой высоты не только «рукой 
подать» до Млечного пути, но открываются великие дали-
мысли, сама истина открывается. 

«Великая истина открылась мне. Я узнал: люди живут. 
А смысл их жизни в их доме… Заслушавшись бездельников, 
люди теряют из виду дом и разрушают его. Так расточают 
они самое драгоценное из своих сокровищ – смысл суще-
ствующего». 

А раз так, то этот Дом должен быть сродни надежной 
крепости-редуту, как, впрочем, и его домочадцы. 

«И я понял: человек – та же крепость». 
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Однако незыблемость ее в сердце-душе его. Так что зод-
ческая задача становится весьма понятной и целенаправ-
ленной. 

«Крепость моя, я построю тебя в человеческом сердце… ». 
Отсюда и воля Зодчего. 
«Я повелеваю: пусть в каждом доме бьется подобие серд-

ца, к нему можно приблизиться, отойти, покинуть и воз-
вратиться. Без сердца нет дома». 

Следовательно, и человеку подобает быть с сердцем – чут-
ким, отзывчивым, любящим, одухотворенным. 

«Я люблю человека, одухотворенного животворящими 
божествами, которые я вырастил в нем, чтобы он тратил 
себя и свою жизнь на большее, чем он сам: на дом, родину, 
Господнее царство». 

В каких высотах-глубинах увиделось столь сокровенное 
откровение? 

«Когда я пишу, то продолжаю тем самым великую тра-
дицию блаженного Августина». 

А у него есть знаменательная метафора-идеал: «душа – 
дом». А также отчаяние как предтеча-крестник отнюдь не 
блаженных, но тягостных переживаний звездного Зодчего. 

«Какою печалью омрачилось сердце мое! куда бы я ни по-
смотрел, всюду была смерть. Родной город стал для меня 
камерой пыток, отцовский дом – обителью беспросветного 
горя; все, чем мы жили с ним сообща, без него превратилось 
в лютую муку» (Блаженный Августин Аврелий). 

Здесь же, в томлении духа и рождается отождествление 
дома-души, признание божественной заботы о нем. 

«Тесен дом души моей, чтобы Тебе войти туда: расширь 
его. Он обваливается, обнови его. Есть в нем, чем оскор-
биться взору Твоему: сознаюсь, знаю, но кто приберет его?» 
(Блаженный Августин Аврелий). 

Дабы прибрать его к рукам-помыслам «человека, одухо-
творенного животворящими божествами» и творится-
высится Цитадель. С нее, как с поднебесного амвона, звучит 
Молитва звездного Зодчего: 

«Господи, я прошу не о чудесах и не о миражах, а о силе 
каждого дня. Научи меня искусству маленьких шагов. Сде-
лай меня наблюдательным и находчивым, чтобы в пестро-
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те будней вовремя останавливаться на открытиях и опы-
те, которые меня взволновали». 

Богоугодная просьба не осталась без ответа-дара любо-
знательности и жажды открытий. 

…«Случайная» «стоянка в дальнем краю», в Аргентине, «но 
могло быть и где-нибудь еще: мир полон чудес». 

«Я приземлился посреди поля и вовсе не думал, что войду 
в сказку… И вот за поворотом в лунном свете показалась 
рощица, а за нею дом. Что за странный дом! Приземистая 
глыба, почти крепость. Но, едва переступив порог, я уви-
дел, что это сказочный замок, приют столь же тихий, 
столь же мирный и надежный, как священная обитель… 
Тотчас появились две девушки. Они испытующе оглядели 
меня, точно судьи, охраняющие запретное царство… Было 
забавно и мило. Совсем просто, беззвучно и мимолетно мне 
шепнули, что начинается тайна». 

Изумленное приобщение к тайне началось с порога этой 
загадочной обители. 

«Ибо все здесь обветшало и оттого было полно обаяния, 
точно старое замшелое дерево со стволом, потрескавшим-
ся от времени, точно садовая скамья, куда приходили поси-
деть многие поколения влюбленных…Занятный дом, к нему 
нельзя было отнестись со снисходительной небрежностью, 
напротив – он внушал величайшее уважение…». 

И было совместное столь же странное застолье, после того 
как девушки вновь появились, так же таинственно, так же 
безмолвно, как прежде исчезли… И был хлеб и вино своеоб-
разной евхаристии. Так что была и игра сродни некоей ис-
пытательной ворожбе, которую не суетясь, но властно вели 
две гостеприимные феи-ведуньи, дружившие с дикими тра-
вами и змеями, живя в гармоничном ладу со Вселенной. 

«Пока я ел, мои молчаливые феи так неотступно следи-
ли за мной, так часто я ловил на себе их быстрые взгляды, 
что совсем потерял дар речи. Наступило молчание… Тогда 
младшая, видимо, удовлетворенная экзаменом, все же не 
преминула…». 

Словно въявь разыгрывался новозаветный сюжет о явле-
нии Иисуса в небольшое селение Вифанию, в тихий ветхий 
дом Лазаря, под волшебные чары двух сестер, что жили там, 
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видимо, в ожидании-уготовлении рокового прихода. И по-
лучал пришелец стол от них заботливый. И одна из их пома-
зала его маслом и отерла ноги его власами своими магиче-
скими. И так посвятила его в помазанники Зодчего. И уже 
не мог он оставаться на все той же земле-месте… Ибо она 
уже «пролила масло». 

А на крыле межзвездного полета «невольно» рождается-
укрепляется мысль-убеждение, что единственный способ 
обрести бессмертие – это участвовать в таких действиях, у 
которых есть шанс пережить-превзойти человека отживше-
го, заброшенного, обезДомленного. Для этого и даруется вы-
страданная Цитадель. Но не как каземат для заключения-
аскетизма. Ибо ее служение во имя возвращения полноты 
жизни-обители, преисполненной рождения-смерти, любви-
ненависти, дружбы-вражды, свободы-принуждения. Ибо 
душевно-сердечное напряжение только в незыблемой дихо-
томии добра-зла, красоты-уродства, животности-божествен-
ности одаривает представлением о живучести жизни, теку-
чести времен. Впрочем, это вовсе не означает безоглядный 
бег наперегонки, пикирующий перелет из ниоткуда в нику-
да, из-в-никогда. Почему и беспокоит отсутствие «наследия, 
которое неизменным передавало бы одно поколение друго-
му, время теперь течет бесплодно, словно песок». 

Понятно, не такого зыбуче коварного, «краткосрочного» 
песка безвременья требует созиждение Дома-Цитадели. 

«Дом противостоит пространству, традиции противо-
стоят бегу времени. Нехорошо, если быстротечное время 
истирает нас в пыль и пускает по ветру, лучше, если оно 
нас совершенствует. Время тоже нужно обжить». 

Обживание времени, его одомашнение означает наличие, 
пожалуй, главного критерия свободы: «есть время для твор-
чества, а потом для творения». Вот, пожалуй, то неизмен-
ное, что заслуживает неудержимого продления-передачи – 
традиции. Ибо… 

«Неизменному подобает пребывать в вечном». 
А значит вмещать и возвращение, ибо за временем «для 

зачинания нового» «наступает благодатное время тради-
ций», только на которых и может твердо стоять-вдохновлять 
Дом-страна якобы умерших «отцов и матерей». И это по-
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ступательное возвращение также служит традицией. Она 
богоподобна, ибо превозмогает смерть физическую, не да-
вая предкам уйти из Дома бытия навсегда. 

«Когда-то я приказал строить дома для усопших – да, 
это дорого, да, бесполезно, – но зато в них собирались по 
праздникам и чувствовали не умом, а въяве, что живые и 
мертвые живут вместе, что они – единое дерево, которое 
тянется вверх». 

Дома «подобны дереву. Они – живые, ибо рождает их че-
ловек. Человек уверен, что главное – правильный расчет. 
Он не сомневается, что стены воздвигаются умом и сооб-
ражением. Нет, их воздвигает страсть…». 

Да, страсть, если она принадлежит не похоти, но Заботе, 
исполняемой ухаживанием-культивированием, дабы Дом не 
закладывался-строился-возводился, но высаживался-выха-
живался-взращивался. 

Библейский Творец в начале «Бытия» предстает исключи-
тельно заботливым садовником, творящим прекрасный 
Эдем, весьма благодатную обитель, бескровный Дом. И лишь 
затем, увидев, «что это хорошо», он населяет его людьми. 
А когда они сполна прониклись величием этой Заботы и са-
ми выказали готовность к ней, только тогда решается-
исполняется предоставление им собственной «целины» для 
заботливого возделывания сугубо человеческого Дома. Так 
что истинный первогрех-отступление состоит в отказе-
измене этому человеко-божественному принципу – телесно-
духовной, здорово-гармоничной, естественно-рукотворной 
Гармонии. Ибо Дом – был, должен быть Древом Жизни-
познания, которое питает насыщенными вековечностью со-
ками свою новопоросль. 

«Но если я направляю свой шаг в будущее, я должен буду 
считаться с постоянным рождением чего-то нового, оно бу-
дет преобразовывать существующее, но предугадать его 
мне не дано, потому что оно иной природы». 

Природа, пожалуй, одна и та же – «человеческая, слиш-
ком человеческая» – животворческая. Она, по определе-
нию, не статична, ибо неизменно плывет по волнам-облакам 
нашей памяти-мечты. И потому может видеться неудержи-
мой стихией, весьма способной смутить-озадачить. 
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«Скажи, на что можно тратить себя, если все вокруг 
уничтожается неподвластной тебе стихией? Что можно 
построить, если все пришло в движение?». 

Со времен Гильгамеша и Ноя ответ дан единоверный – 
подобает строить надежный Корабль, или Дом-царство, спо-
собное одолеть гребни временного потопа, пережить-
переплыть скоротечность единичной жизни к берегам мира 
уже-еще беспотопного. 

«И я понял: прежде всего нужно строить корабль, снаря-
жать караван, возводить храм – они долговечнее человека». 

Образы, явно навеянные особым отношением к морю и 
одновременно к пустыне, по своему также безбрежью. 

«Я люблю пустыню». 
Прожив три года в Сахаре, прирожденный летчик-зодчий 

пытался «постичь, чем же она завораживает и покоряет». 
И это ему удалось благодаря испытанному в веках способу – 
квазимонашескому одиночеству. 

«Там ты вечно погружен в неизменное однообразие скуки. 
И однако, незримые божества создают вокруг тебя сеть 
притяжений, путей и примет – потаенную живую муску-
латуру. И уже нет однообразия. Явственно определяются 
знаки и вехи. И даже тишина всякий раз иная». 

Посему она сравнима с оазисом для сосредоточенного 
размышления – бережного культивирования достойных 
идей. Ибо там нет «счетоводов и лавочников», там не дей-
ствуют законы, регулирующие их существование. Человек в 
пустыне абсолютно свободен, он предоставлен самому себе, 
погружен в себя. В пустыне господствуют «силовые линии», 
вынуждающие человека, как и в полете, жить на пределе 
своих возможностей. Пустыня, как и небо, – простор чело-
веческого духа. И все великие откровения-озарения дарует 
Пустыня. 

«Никогда я так не любил родной дом, как в пору, когда 
очутился в Сахаре». 

Ибо проникся необычный «пустынник» событием прибы-
тия караванов на высокий берег моря, откуда являлся «сгу-
стившийся простор». Им они запасались впрок и так «при-
носили в дом покой и счастье, которым надышались». 
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И тут же морской, всегда благоприятный отчаливанию, 
ветер-бриз. И зовет-влечет он к плаванию-полету по морю-
небу Зодчего-кораблестроителя. Ибо Цитадель кораблю по-
добна. 

«Я строил тебя, как корабль. Крепил, оснащал, и теперь 
ты плывешь в потоке времени, который стал тебе попут-
ным ветром. Корабль людей, без него им не добраться до 
вечности!». 

Должно быть вечный корабль? 
«Но я вижу, сколько опасностей грозит моему кораблю. 

Вокруг бушует беспокойное море неведомого… А вокруг сле-
пые стихии, могучие и неведомые». 

Но и стоять на месте кораблю невозможно, ибо порастет 
илом-гнильем. Надо решаться… 

«Мне предлагают все новые и новые курсы. Любой путь 
возможен, потому что всегда возможно разобрать постро-
енный храм и сложить новый». 

Не будет ли он очередной имитацией-подделкой, издева-
тельством над потерей-утратой, над традицией? 

«Он не будет лживей старого и не будет истинней, не бу-
дет грешней и не будет праведней. Камни не помнят, ка-
кой была тишина, поэтому никого не коснется чувство 
утраты». 

А сомнения людей в прочности Корабля, не утянет ли он с 
собой в штормовую годину всех разом на дно небытия-
забвения? 

«Знаю я и то, что даже корабль должен перемениться, 
если он плывет по жизни. Если повторять и повторять его 
без изменений, корабль умрет, став экспонатом для музея». 

Здесь вновь проступает образ Ноева ковчега: не был ли и 
он подвижной твердыней Цитадели как волнореза-дамбы 
для прилива небывалой стихии? И одновременно маятни-
ком, соединяющим разные берега водоворота времени, как 
начало конца и конец начала, исключающие беспричинную 
жалость перед лицом-причалом перемен. 

«Ибо слишком часто я видел жалость, которая заблуж-
дается…». 

Именно таково начало «Цитадели», где в изначальном 
«ибо» предполагается нечто бывшее ранее, предыдущее, обу-
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словливающее последующее, новаторство традиции, не-
предсказуемое сбывание, не лишенное ни неги-предра-
дости, ни печали-тревоги. Так что не просто лингвистиче-
ский союз, но нерушимый союз-завет времен летит-плывет 
рефреном заповедной и весьма озабоченной мысли-чувства. 

«Я чувствую, как обтекает нас бесплодное время. Я чув-
ствую, как оно утекает. Время не должно течь так ощу-
тимо. Оно должно обрести форму, созреть и состариться. 
Оно должно стать вещью, постройкой. Но какой формы 
ему ждать теперь, если мы ничего не можем, если от нас 
ничего не останется?». 

Остается одно – в форме-содержании испытанного века-
ми-нашествиями Замка-Цитадели, которая источает отказ 
от жалости с ее бездарными заблуждениями. Ибо взывает 
она к человеку-крепости, к сверхчеловеческому усилию во 
благо решительного созидания… 

Посему и окончательное у «Цитадели» также «Ибо»: 
«Ибо Ты, Господи, общая для нас мера. Ты – узел, что свя-

зал воедино несхожие деяния!». 
Отсюда безусловный наказ взлетевшего над толпой-суе-

той зодчего своим «приземленным» коллегам: созидать подо-
бает лишь великое-нетленное, надповседневное. Ибо между-
среди двух этих «Ибо» исполняется жизнь-бессмертие. 

«И вы, зодчие, вы сами обретете величие, потеряв инте-
рес к насущному. Созидая поистине великое, вы перероди-
тесь… Вы превзойдете самих себя. Невозможно стать ве-
ликим зодчим, строя всю жизнь балаганы». 

Подобает быть истыми волшебниками, ибо, чтобы стать 
великими, подобает обычные камни, «предназначенные слу-
жить нехитрым будничным удобствам», зарядить неодоли-
мой духовной силой, сотворив из них «ступени, ведущие к 
престолу Господа». И так снять нестерпимый гнет с души. 

И чем выше Зодчий-вождь поднимался по ступеням Ци-
тадели-Храма, тем отчетливее виделось, как уменьшается 
планета. Воображение рисовало ее глазами, душой-сердцем 
Маленького принца, который «никак не мог понять, для чего 
на крохотной, затерявшейся в небе планетке, где нет ни 
домов, ни жителей, нужны фонарь и фонарщик». 
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Исключительно светлая детская мудрость находит и этому 
объяснение: 

«Когда он зажигает свой фонарь – как будто рождается 
еще одна звезда или цветок. А когда он гасит фонарь – как 
будто звезда или цветок засыпают. Прекрасное занятие. 
Это по-настоящему полезно, потому что красиво». 

Посему даже это трепетное звездосвечение, несмотря на 
все более непробиваемый смог, многим нужно. Ибо высшая 
польза в красоте, как и истина в жизни. Понятна тогда ро-
дословная столь взрослого в суждениях мальчугана: «его 
родная планета вся-то величиной с дом!». 

Ибо Дом человеческий ни много, ни мало величиной с 
планету, обойти-облететь которую можно «не сходя с места». 

«И не нужно тут ни кораблей, ни колесниц четверкой, ни 
ходьбы: расстояния не больше, чем от дома до места, где мы 
сидели. Стоит лишь захотеть идти, и ты уже не только 
идешь, ты уже у цели, но захотеть надо сильно, от всего 
сердца, а не метаться взад-вперед со своей полубольной во-
лей, в которой одно желание борется с другим, и то одно бе-
рет верх, то другое» (Блаженный Августин Аврелий). 

В этой не на смерть, а на жизнь борьбе исполняется вир-
туальное возвращение к само-самости, к исходному Дому. 
От застенков-цехов Цивилизации – под яснонебесные своды 
Храма Культуры. 

«Мое Само только возвращается ко мне, оно наконец 
приходит домой; возвращаются и все части его, быв-
шие долго на чужбине и рассеянные среди всех вещей 
и случайностей». 

Возвращение вовсе не простое, но радостное, ибо побед-
ное: «С битвы, где бился с дикими зверями, вернулся 
домой… в страну культуры». 

«…А радость рвется в отчий дом… 
В свой кровный, вековечный дом!». 
Иначе говоря, в Детство, откуда мы все родом и туда, где 

единое коренящееся вверх дерево навсегда остается боль-
шим-плодовитым. 

«…Люблю я еще только страну детей моих, неоткры-
тую, лежащую в самых далеких морях; и пусть ищут и 
ищут ее мои корабли. Своими детьми хочу я искупить 
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то, что я сын своих отцов; и всем будущим – это 
настоящее!». 

«Главное – чтобы где-то сохранялось все, чем ты жил 
прежде. И обычаи. И семейные праздники. И дом, полный вос-
поминаний. Главное – жить для того, чтобы возвратиться»… 

…Итак, Цитадель-маяк времен-судеб, востребованный 
духом возвращения, а оно преисполнено впередсмотрящей 
Заботой. Посему именно она определяет человеческое бытие 
в его целостности, «удел человеческий» (М. Хайдеггер). И ак-
туальная философия жизни находит тому подтверждение в 
далях-глубях «страны отцов и матерей». 

Вот всадник, позади которого «сидит мрачная Забота». 
Она неизменно за искателем «в крепкой ладье ль он, верхом 
ли едет» (Гораций «Оды»). 

Однако еще назойливее сидит-летит она позади летчика, 
взвалившего на себя бремя-миссию Зодчества, априори ис-
поведующее Заботу. Ибо весьма увидел-прочувствовал он, 
как «за ухом двигалось еще нечто, до жалости малень-
кое, убогое и слабое»… 

Вот монолог самой Заботы от первого лица. 
 

…Пусть меня не слышит ухо – 
Громок зов мой в недрах духа; 
В разных образах встает 
Мой суровый, властный гнет… 
…На морях, на суше – всюду 
Страшным спутником я буду… 
…Раз кого я посетила, 
В мире все тому не мило… 
     Гёте «Фауст» 

 
Тогда понятен, видимо, врожденный вердикт Творца, 

озабоченного сникновением божественного в человеке, не-
домоганием «фаустовским мышлением» (О. Шпенглер).  

 
…Был приговор исполнен, 
названа тварь человеком: 
в жизни он при Заботе, 
в смерти – с Землей и Богом. 

 И. Г. Гердер «Дитя Заботы» 
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Итак, все более проявляется замысел Евангелия от Зодче-
го, ибо… 

«Цитадель – это прежде всего Бог, но в то же время и че-
ловек, ощутивший духовный ожог от скрытой в его сердце 
искры Божией». 

Значит, отнюдь не обреченно, не апокалиптично призна-
ние: «Бог умер!», ведь он, один-единственный – «старая бо-
рода, сердитый и ревнивый Бог до такой степени за-
былся»…  

Тогда какого возвращения жаждет любитель-предтеча 
страны-времени и отцов-матерей, и детей-потомков? 

Вернись, вернись ко мне, мой бог  
– мое страданье, 
И счастие последнее мое!.. 
Следовательно: «Бог умер» – да здравствует Бог! Однако 

непременно иной – энергичный, деятельный, но главное 
внимательный, сострадающий насущным чаяниям человека – 
заботливый. Или, языком Августина, всеблагий, допускаю-
щий и даже прославляющий видимое несовершенство. Ибо 
оно не порок-грех, но условие мировой гармонии, крепость-
опора для совершенствования, ведь хорошо лишь то, «что 
может стать лучше». В этом видится сущность Теодицеи (Бо-
гооправдания), объясняющей наделение человека умом, во-
лей, памятью в их экзистенциальной холистичности. Ибо 
они есть неотъемлемые атрибуты-условия творчества и по-
этому исключительно хронотипичные. 

Посему чужды Творцу одиозно-догматичные клерикалы, 
не столько помнящие, сколько припоминающие. Отвратно 
также и нескончаемое соревнование со смертными во вза-
имно умаляющем сутяжничестве. Словом, исконный Тво-
рец-Зодчий требует не рабского ему преклонения, но сов-
местного причащения к созиждению Дома. Посему и пре-
возносит, уповает он на человека, сродственного ему по ду-
ху, богоподобного – Сверхчеловека, приобщенного не к 
сиюминутности, но к Вечности. 

«…Ибо я люблю тебя, о Вечность!». 
В ней найдется свое время-срок и «башне из слоновой ко-

сти», и «воздушным замкам», если, конечно, кость натураль-
ная, а воздух чистый. В ней стеническая Цитадель – опора, 



23 

место самоимения человека – существа, обитающего не 
столько в пространстве, сколько, а точнее, прежде-после 
всего, во Времени. Ибо также сугубо им живет-процветает 
Забота, весьма безразличная к осязаемо-видимым прости-
раниям. Отсюда и обращение к Цитадели «за божественной 
благодатью: понять, что мечты не могут быть помощью. 
Помоги мне быть здесь и сейчас и воспринять эту минуту 
как самую важную»... 

…Обожествляемое мгновенновечное воспринятие Време-
ни вольно-вольным цитадельно-крепостным Зодчим и «ро-
дителем-вдохновителем» Заратустры подсказывает не 
удивляться и их реальной хронологической сопричастно-
стью. Можно сказать, духовной реинкарнацией, сопреем-
ственностью на планете людей, окутываемой все более 
тягостно-токсичной атмосферой. Ибо Антуа́н Мари́ Жан-
Бати́ст Роже́ де Сент-Экзюпери́ родился в тот же 1900 год, 
который стал последним для Фри́дриха Ви́льгельма Ни́цше. 
А ушел в последний полет пылкий Зодчий-летчик ровно че-
рез столетие после рождения немецкого мыслителя, «убий-
цы» устаревшего Бога. 

«Я вижу: есть преемственность и есть подражатель-
ство». 

Впрочем, возможна ли без преемственности, да и без 
подражания тоже Забота о Доме, искони по существу вби-
рающая их. Ибо «человек есть то, чем он занят» (М. Хайдег-
гер), о чем печется-беспокоится – чем озабочен. Как, впро-
чем, и его боги.  

Тогда меркантильность-прагматизм остаются в тени 
гласно-негласного презрения. Ибо потакают гноблению-
унижению искони-сугубо человеческого в человеке – пре-
восходить-взмываться над самим собой.  

«В чем суть удачных восхождений? Вперед и вверх 
без размышлений». 

Восхождение-взлет особенно родственен натуре летчика, 
у которого лишь одна, как поется, мечта – Высота. Однако 
не физическая величина, но духовная возвышенность, по-
стоянная возвышаемость над толпосуетой поднуползущих… 

 Дом-Забота. Ныне подобное, казалось бы, парадоксаль-
ное отождествление согласуется синергетическим взглядам 
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на сущность происходящего в андрогинном симбиозе бы-
тия-становления, наличного-возможного, видимого-вообра-
жаемого, облика-образа, тела-духа. 

Вот в эту темно-ночную фантасмагорию, сколько хватало 
сил-времени, вонзался на своей двукрылой «Цитадели» ищу-
ще-находчивый миронаблюдатель.  

 
Идет без проволочек 
И тает ночь, пока 
Над спящим миром летчик 
Уходит в облака. 
………………. 
И страшным, страшным креном 
К другим каким-нибудь 
Неведомым вселенным 
Повернут Млечный путь. 
……….. 
Он смотрит на планету, 
Как будто небосвод 
Относится к предмету 
Его ночных забот. 

Б. Пастернак «Ночь» 
 
За это звезды, «зажженные» явно неслучайно, и дарили 

ему свою нежность. Дабы смягчить-пригасить душевное 
томление-горение и так служить невесомым основанием-
кровом его чувствительной Цитадели. Ведь она – Дом-Храм, 
а в нем опять-таки «не камни главное – тишина, ради кото-
рой их сложили». Причем тишина явно домашне-семейная, 
как хранилище, куда хронически беспокойный Зодчий «по-
местил свою кровь и свою честь». Ибо… 

«Тишина в женщине, вынашивающей дитя… Тишина в 
мужчине – он облокотился на стол, он задумался, он пита-
ет и питается соком мысли… Тишина – это отметание 
вредоносных паразитов и сорняков». 

Многоночные перелеты наедине со всеми и тишиной – 
бреющий поиск «необычайных надежд и мечты о тихой га-
вани». 

«Долго искал я, в чем суть покоя. Суть его в новорожден-
ных младенцах…, семейном очаге. Суть его в вечности, ку-
да возвращается завершенное». 
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«И кончиться хочет он! Уже настает вечер: по морю 
скачет он, добрый всадник! Как он качается на своих 
пурпурных седлах, он, блаженный, возвращающийся 
домой!». 

Уже настает утро: по небу летит он, добрый владелец Ци-
тадели из военной разведки, не выдавая ни блаженства, ни 
мук. 

 
…Он в море нашел покой. 
Лучше лежать во мгле, 
В синей прохладной мгле, 
Чем мучиться на суровой, 
Жестокой проклятой земле. 
Будет шуметь вода, 
Будут лететь года, 
И в белых туманах скроются 
Черные города. 

 Ю. Друнина 
 
 «Глядя с вершины, я погружаю в тебя – о, тишина! – свой 

город».  
И он таинственно погрузился-таки в нее, заботливо оста-

вив на безбрежье Времен нерукотворную Цитадель. Ибо 
Время, как говорится, боящееся разве что Пирамид, вожде-
ленно привечает ее. Не амбициозную гробницу, но Дом-
Храм, межзвездный корабль-ковчег рода Зодчих, тех сверх-
суетных, кто «с радостью будут тратить себя на то, что 
драгоценнее их самих». Дабы не отбыть свой срок-век, но 
воистину сбыться в-для Вечности… 

От винта! 
Ибо…  
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Моральный закон Дома,  
или Мгновечность соло личности 

 
Две вещи наполняют душу всегда новым и все более сильным удив-

лением и благоговением, чем чаще и продолжительнее мы размышля-
ем о них, – звездное небо надо мной и моральный закон во мне 

 И. Кант  
 
К окончанию прошлого столетия архитектура, мировоз-

зрение в целом пережили парадигматический поворот, за 
бравурным, казалось бы, неудержимым восшествием идей-
образов тотального сциентизма-рациональности, безупреч-
ности «современной архитектуры» с ее культом функцио-
нальной прагматичности наступило весьма горькое разоча-
рование. 

«Формы стали физически громадными, технологически 
виртуозными, технически вымеренными», однако весьма 
печально от важнейшей утраты: эти великие формы утрати-
ли для нас свою исконную мощную способность означивать 
и предстают слишком громоздкими и усложненными отно-
сительно тех вялых значений, которыми мы их наделяем, и 
той незначительной информации, которую мы из них вычи-
тываем. Жизнь форм кипит в этих огромных пустотах 
смысла или огромных вместилищах слишком маленького 
смысла» (У. Эко). 

Бессмыслица, «семантическая катастрофа» (А. Иконни-
ков) вызывали удручающее замешательство: города, каза-
лось бы, – вершина цивилизации, превращаются в абсурд-
бессмыслицу. В мировых городах нет больше внутренней 
жизни, остались только психические процессы. В то время 
как «мы ничего не знаем о действительной психологии ос-
новных архитектурных форм» (О. Шпенглер). Посему «со-
временная архитектура и современные города становятся 
все более бесчеловечными» (К. Фремптон). 
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…Можно ли устоять в этой безапелляционно напирающей 
буче и не поддаться технократическим догмам и не поте-
ряться в обезличивающем конгломерате нагромождении 
форм-идей? Для этого необходима весьма надежная защит-
ная самоизоляция, которая предполагает исход в един-
ственный оазис – личностный универсум духа. Далеко не 
каждый способен на такой подвиг. Константину Мельнико-
ву это удалось. Правда, в гордом фактически одиночестве. 

«…Я один, но не одинок: укрытому от шума миллионного 
города открываются внутренние просторы человека… 
Нахожусь в своем доме, завоеванная им тишина сохраняет 
мне прозрачность до глубин далекого прошлого»3. 

А также до высотищ далекого будущего. Ведь ему реально 
посчастливилось-удалось поднять сугубо архитектонические 
проблемы на высоту духовной рефлексии, синкретично вве-
сти их в широкий контекст личностно-социальных пережи-
ваний, преисполняя их неповторимой поэтикой-символи-
кой, соединяя былые события-каноны с гуманистической 
мечтой-провидением, а реальные необходимости – со свобо-
дотворчеством… 

Как же и за что творческие начинания-достижения «оди-
ночки» и через столетие востребованы как всеобщее достоя-
ние? 

…Крестьянское происхождение с рождением привило 
Константину Мельникову культ семейного Дома, который 
стал его пожизненной религией. Суетливая Москва не особо 
манила его, но провиденческое призвание взяло свое и ода-
рила счастливым «случаем»: посвятив его в студенты худо-
жественного училища. Он учился настойчиво и последова-
тельно живописи, архитектуре. Учился долго, все 12 межре-
волюционных лет, когда образованная публика была погло-
щена переменами в мирочувствовании, перипетиями ду-
ховной культуры, возможностью Красотой спасти мир. 

Ищущая натура не могла остаться в стороне от животре-
пещущего расхождения-столкновения философских мнений 
и художественных идей, которые вихрем закручивались во-
круг кантианского учения с его впечатляющей критикой 
                                                            

3 Здесь и далее курсивом мысли из книги К. Мельникова «Архитектура моей жиз-
ни» и отдельных выступлений мастера. 
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практического разума, с восторгом единящей нравствен-
ность и звездный небосклон. Из него следует, что существу-
ет невидимая, но неразрывная связь беспредельного Космо-
са и души человеческой, рождающая поэтически настроен-
ные порывы разума-сердца. 

А начинается звездное небо «с того места, которое я за-
нимаю во внешнем чувственно воспринимаемом мире, и в 
необозримую даль расширяет связь, в которой я нахожусь, с 
мирами над мирами и системами систем в безграничном 
времени их периодического движения, их начала и продол-
жительности». Творчество включает и мечтательность, и 
суеверие, однако мораль создает достойный мир для каждо-
го человека, но также и для всего мира в целом, поскольку 
мораль направлена на «бесконечную пользу». Отсюда «пре-
красное есть символ нравственно доброго», а звездный 
строй для искателей Красоты – образец символической свя-
зи (И. Кант). 

Молодой Мельников всецело проникся сими идеями-
образами. 

«Архитектура – это не целесообразность. Архитектура – 
это Красота, другой архитектуры нет и не может быть». 
«Красота есть высшая практическая польза». 

Окрыление таковым прозрением окончательно убеждает-
вдохновляет Я не прах, и пришел в жизнь не для того, чтобы 
неминуемо превратиться в прах, не эфемерная точка в кос-
мическом пространстве, но Личность и на мне держится 
мир творящий. Ибо сей закон «бесконечно возвышает мою 
ценность как мыслящего существа», обладающего свободой, 
независимостью от животной природы и даже от всего чув-
ственно воспринимаемого мира...». Но есть гармоничная 
причастность к целому, к миру как в нас, так и вне нас. 
Правда, эти феноменальные свойства «не могут быть непо-
средственно показаны в обыденном опыте» (И. Кант). 

На это способна разве что Музыка и Архитектура. 
«Архитектурное искусство, как и все прочие искусства, 

служит только духовным сторонам жизни». 
Архитектура отнюдь не застывшая музыка, она животре-

пещуща чувственна, ритмично-мелодична, задушевно-па-
фосна… Значит, подобает неустанно показывать-озвучивать 
Архитектуру… 
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«…Но не тех известных рецептов, и не тех несбыточных 
иллюзий, а тех редкостных ощущений того неведомого, но 
реального, мира наших чувств». 

Потому как польза не меркантильна, и функция не мате-
риальна, но духовна. «Бесценно то, что создано духом чело-
века, не руками и даже не мозгом». 

…С горечью наблюдал он, как при становлении нового 
стиля логически-рациональные методы формообразования 
значительно потеснили эмоционально-художественные при-
емы в угоду инженерии, во имя технократического смысла. 

В 1923 году Мельникова приняли в только что созданную 
АСНОВУ – Ассоциацию новых архитекторов, что вознаме-
рилась строить в Москве «рациональные» здания – предтеча 
«большого сталинского стиля». Вскоре Мельников решитель-
но свернул с «единственно верного» пути, выбрав свою сте-
зю, которая подарила миру целую плеяду шедевров, увен-
чавших автора мировой славой. И триумфальной экспеди-
цией в Париж, где он упивается свободой творчества, за-
служенным пиететом-вознаграждением... Но все более бес-
покоила мечта о своем Доме, конечно же, на родине. И он 
вернулся. 

Досужие языки разносили слух, что Мастер привез из Па-
рижа невиданных размеров ванну, которая не влезала ни в 
одни «ворота». Посему и Дом строился якобы вокруг нее. 
Многие, понятно, принимали это за показное роскошество. 
Каково на это смотреть людям, изрядно испорченным 
«квартирным вопросом»! Да и хватит для него уже и той, 
непозволительной даже для самых высоких чинов роскоши – 
возможности построить свой Дом в самом центре Москвы… 

Да, это была огромная ванна, напоминавшая тихий, не-
доступный стороннему глазу загородный пруд, чистое зер-
кало звездочета. Дом же он строил вокруг себя и в себе, 
подыскивая достойные образы-символы. 

До сих пор наиболее употребляемая метафора очертания 
плана двухцилиндрового Дома – «восьмерка». А почему не 
безначальноконечная лента Мебуса, или математический 
знак бесконечности, или, наконец, не слияние двух клеток – 
зачатие новой жизни? Ведь идея зарождения-вечности 
Жизни развивается во всем пространственно-конструктив-
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ном исполнении Дома, словно растение, тянущееся к свету. 
Оригинальность конструкций была вовсе не самоцелью. 
Важно, что получилось искомое: освобождение междуэтаж-
ных перекрытий от колонн, стропил и балок. Так что пере-
крытие – единая плита-мембрана, словно первоматерик в 
ювенильных водах той же ванны-океана. Ибо возжелал Де-
миург: «Да соберется вода, которая под небом, в одно 
место, и да явится суша. И стало так» (Быт. 1:9). 

Однако как знать, будь в достатке финансов, будь техно-
логии нынешние, и стала бы мембрана прозрачной линзой 
спаренных цилиндров-телескопов. Ведь было дело – со вре-
менем потолок несколько провис, но Мельников, похоже, 
был тому только рад и запретил его выпрямлять: выгнутый в 
виде линзы потолок лучше улавливает свет, отражая его 
вниз. «Да будет свет. И стал свет» (Быт. 1:3). 

Исходно Дом отказался от статуса убежища, приняв хра-
мовую общительность с духовной ипостасью бытия. Отсюда 
его привечающая просветленность. Он встречает всякого с 
Кривоарбатского переулка торжественной симметрично-
стью композиции. В центре – единственный вход, словно 
приглашающие уста. Через переносицу проема – два круп-
ных прямоугольных окна, открыто смотрящие в глаза вхо-
дящим. Основная плоскость фасада – огромное окно-экран, 
протянувшееся на всю высоту второго этажа. Открытая душа 
Дома, увенчанная выпуклой надписью, чья именно она. 

«Не вперекор и не в угоду укладу, составившему общую 
одинаковую жизнь для всех, я создал в центре Москвы, лич-
но для себя, дом с надписью: “КОНСТАНТИН МЕЛЬНИКОВ 
АРХИТЕКТОР”, настойчиво оповещающий о высоком значе-
нии каждого из нас». 

Видимо, единственное тогда – Мавзолей, понятно, не в счет – 
поименованное сооружение для сольной Жизни человека. 
Для Личности. 

«Люблю личность, уважаю личность и услаждаю личность». 
…Ныне уже, пожалуй, невозможно подсчитать, сколько 

могло быть окон у Дома. Называется не одна сотня. Боль-
шинство из них были замурованы как самобытный задел на 
будущее. И как провокатор нашего воображения. Кажется, 
стены есть только для того, дабы дать жизнь окнам. Царство 



31 

окон. Но и они нужны Ему также не обыкновенным атрибу-
том, но символом вселенского единения. Ибо каждое из них 
всевидящее Око. 

 
Око в радостном покое 
Отдыхает, как Луна; 
Сердце ж алчет части равной 
В тайне звезд и в тайне дна: 
Пламенеет, и пророчит, 
И за вечною чертой 
Новый мир увидеть хочет 
С искупленной Красотой. 

Вячеслав Иванов 
 
Окна перекликаются друг с другом необычными перепле-

тами, которые меняются от яруса к ярусу. В гостиной с 
большим окном-экраном как бы случайно соседствует малое 
окошко. Изначально его и в помыслах не было. Но как-то 
Мастер заметил, что сквозь этот просвет, любопытствуя, 
специально изогнувшись из-за соседнего высокого здания, 
заглядывает единственная дневная звезда по имени Солнце. 
Сей нечаянности Мастер был благодарственно рад. А чтобы 
светило впредь не искало свое окно среди многих осталь-
ных, оно единственное обрело восьмиугольное очертание. 
Мастерская же удостоена созвездием, образующим сложный 
орнаментальный рисунок, заботливо обнимающим ее по 
всему периметру от пола до потолка и так, что коварной для 
художника тени не находится места. 

При этой уникальной образности удивляешься, насколько 
Дом удобен-рационален, правда, особой, поэтической раци-
ональностью. Он пронизан лучистой энергией, глубоко ды-
шит ею, словно живое существо. И ведет вдохновенную бе-
седу всеми фибрами своей самобытной души. О благодати 
общения – в гостиной. О торжестве Творчества – в мастер-
ской. О волшебных сонных грезах – в спальне… 

Посреди «бучи боевой и кипучей» Мастер не скрывал, что 
сон для него был неким волшебством, и непреходяще было 
убеждение, что цилиндрическая форма спальни наиболее 
благодатна для него. Вот только вразумительно не объяснял – 
почему? Ибо не только физиологические потребности удо-
влетворяет он… 
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Несмотря на насмешки коллег, Мастер создает грандиоз-
ный проект «Зеленого города». «Да произрастит земля зе-
лень, траву, сеющую семя дерево плодовитое, прино-
сящее по роду своему плод, в котором семя его на зем-
ле» (Быт. 1:11). 

Обширное «райское» пространство для увеселений-отдыха. 
Концентрически, как у Атлантиды Платона, окольцовывает 
главный «храм» – «Институт изменений вида человека». 

И все это великозодческое событие исключительно для 
сна. И прежде всего огромные цилиндрические спальные 
корпуса, что также образуют кольцо. 

«Величие искусства Архитектуры не в высоте сооруже-
ний и не в ширине, и вообще не в каких-либо размерах, пре-
творять нежные грезы в мощную действительность – это 
и есть профессия архитектора». 

Однако любая профессия – это работа-деятельность со 
всеми и для всех, что определяет ее как дело общественное. 
Но Творчество… 

«Творчество там, где можно сказать – ЭТО МОЕ»… 
…Послушно-воинствующие апологеты пролеткультовской 

архитектуры, которые нашлись у Дома сразу и во множе-
стве, такое не могли простить, преуспевая друг перед дру-
гом в унижающих упреках и клеймящих обвинениях. И все 
относительно «погони за эксцентрической конструкцией», 
создания «жилой буржуазной ячейки», пропаганды «враж-
дебных классовых черт» и «игры “чистых” конструкций, 
идейно выхолощенной и тем самым толкающей к форма-
листски-эстетическому созерцанию»… В итоге по тем вре-
менам Мастер отделался вполне безобидным вердиктом: 
формалист, западник. А могли бы приписать и кантовский 
мистицизм, и декаданскую достоевщину, и реакционный 
фрейдизм с его снотолкованиями, и надменный персона-
лизм, наконец, обозвать французским шпионом… 

Спустя три года после явления Дома народу в 1932 году 
стали образовываться творческие союзы. Мастер, уже вовсе 
не жалуемый официозом, тем не менее не ринулся в союз 
архитекторов, где ребром ставился вопрос: с кем вы, масте-
ра архитектуры? А это подразумевало: кто не с нами, тот 
против нас, всего народа. Так отказ Мастера был воспринят 
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вопиющим вызовом. Месть и наказание последовали изощ-
реннее средневекового аутодафе и вполне апробированные 
на тех, кому не страшны физические издевательства – за-
бвение-лишение претворять свои замыслы. Последовали 
безденежье, примитивная нищета, но только не духа, кото-
рый оставался истово молодым и для него деконструктивное 
новаторство пролетарского прагматизма представало всего 
лишь разновидностью искони ветхой затеи испробовать ал-
геброй гармонию. ЭТО НЕ ЕГО. 

В сердце своем Мастер признается, подобно Алексею Ка-
рамазову, что этот якобы моложавый и многообещающий 
«старец» при всем к нему уважении умер для него навсегда. 
И он, не задумываясь, кинулся из этой бесполезной «кельи». 
«Полная восторгом душа его жаждала свободы, места, ши-
роты. Над ним широко, необозримо опрокинулся небесный 
купол, полный тихих сияющих звезд. С зенита до горизонта 
двоился еще неясный Млечный Путь. Свежая и тихая до не-
подвижности ночь облегала землю. Белые башни и золотые 
главы собора сверкали на яхонтовом небе… Тишина земная 
как бы сливалась с небесною, тайна земная соприкасалась 
со звездною...». После такого, сродни кантовскому открове-
нию пришло вдохновляющее чувство, что он перестал быть 
«слабым юношей, а встал твердым на всю жизнь бойцом...» 
(Ф. Достоевский «Братья Карамазовы»). 

Правда, у Архитектора имелось свое «ристалище», свое 
уникальное «оружие» – Закон Красоты и Морали. И его ис-
полнение-воплощение – Свой Дом, следующий по звездному 
пути ввысь. Туда он устремляется искони безупречно белы-
ми башнями и лестницей, которая набирает вертикальную 
скорость по мере подъема, начавшись прямым маршем и 
переходя затем в винтовую. Он пронзает даже не этажи, 
которые было трудно сосчитать, но скорее уровни-степени 
восхождения, которое «завершается» верхней террасой, 
огражденной от суеты мирской глухим парапетом. Выход в 
открытый Космос и приглашение его к себе. Так звезды со 
Звездою говорят. В живом звуке Тишины, в неизъяснимой 
медитации-сне образов. 

…Откуда у урожденного пролетария столь истинно ари-
стократическая внешность, манеры, образ мыслей?! Мастер 



34 

понимал, что Он гений и принимал, выпестовывал его в се-
бе и… тяготился им. 

 
…Так гений радостно трепещет, 
Свое величье познает, 
Когда пред ним гремит и блещет 
Иного гения полет… 

Н. М. Языков «Гений» 
 
Посему гениальность Мастера отнюдь не кичилась интел-

лектуальным превосходством, не давила харизмой вождей. 
Он – «гениус лока», гений сокровенного Места, Дома. Он 
предстатель и подзащитный Архитектуры. 

«Она одна в грозной обнаженности, на глазах тысячеле-
тий властно звучит каменным языком гения. Вы думаете, 
что я считаю себя гениальным? Нет, я – архитектор, и 
это то же самое». 

Посему-то Он в истом предназначении своем одарен под-
бирать ключи в ее заповедные таинства. 

«Чудное изящество излучает великое искусство архи-
тектуры, золотыми ключами открывается дивная тайна 
его очарования». 

Посему и Дом магическим образом был и многолюдным 
храмом, и келью отшельника, и многобойничной крепостью, 
державшей круговую оборону от пошлости-клеветы. Но 
тюрьмой, как надеялись некоторые, – никогда. Ведь Мастер 
не одинок‚ Он наедине со всеми. Со всеми своими пережи-
ваниями-мечтами. И пока он жив Он всегда находит вни-
мательного собеседника в своем Доме, который не перестает 
подвигать вопрошания к себе-ему же: «Почему же мои ра-
боты возбуждают столь сильное любопытство, гранича-
щее с тревогой? Какая причина заставляет их резко выде-
ляться среди других?..». 

Мастер вынужденно молчит, но глаголет Дом его, «что со-
ло личности гордо звучит в гуле и грохоте нестройных  
громад столицы и, будто суверенная единица, настраивает 
с волевой напряженностью ощущать пульс современно-
сти». Он заставляет признаться в главном: «Я знаю: я при-
зван в текущем веке восстановить выродившееся чутье и 
вновь говорить полной речью архитектурного языка». И так 
с благодарностью принять типичную участь «пророка в сво-
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ем отечестве». Но и счастливую судьбу тоже – помазанника 
Красоты. 

«Свержение, отлучение, забвение, но, может, все это и 
было дымом, ничего не значащим и совсем ненужным?…». 

Покаяться, но в чем? Неужели «звездный час» позади? 
Здесь вновь начинает солировать Дом, раскрывая за этим 
едким дымом чистое звездное небо и звездное Время. 

«Необщительная общительность» – знаменитый оксюморон 
(греч. oxymōron – остроумно-глупое), созданный Кантом, 
вполне подходит и Мастеру. Хотя Он, пожалуй, согласился 
бы и со многими другими: Прославленный изгой. Без вины 
виноватый. Счастливый страдалец. Богатый бедняк. Обык-
новенный гений. Поверженный победитель. Свободный уз-
ник. Кроткий бунтарь… 

Все это относится и к Дому, что есть не отчаянный голос 
вопиющего в пустыне, но соло полной речью и полной музы-
кой архитектурного языка. В соответствии с ним в гости-
ную водрузилось пианино, приглашая всякого паломника 
Дома музицировать нотными звуками, голосом, жестами, 
взглядами, мыслями… 

 
Дом высился, как каланча. 
По тесной лестнице угольной 
Несли рояль два силача, 
Как колокол на колокольню. 
…………… 
И вот в гостиной инструмент, 
И город в свисте, шуме, гаме, 
Как под водой на дне легенд, 
Внизу остался под ногами. 
Жилец шестого этажа 

На землю посмотрел с балкона, 
Как бы ее в руках держа 
И ею властвуя законно. 

Вернувшись внутрь, он заиграл 
Не чью-нибудь чужую пьесу, 
Но собственную мысль, хорал, 
Гуденье мессы, шелест леса. 

Раскат импровизаций нес 
Ночь, пламя, гром пожарных бочек, 
Бульвар под ливнем, стук колес, 
Жизнь улиц, участь одиночек. 

Б. Пастернак «Музыка» 
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…Ныне все в Доме уже вымерено вдоль-поперек, снизу-
вверх и обратно, просмотрено-прощупано, описано-перепи-
сано все его содержимое… Но остается дивная Тайна его 
очарования, благоговейная тайна законотворческих для 
души звезд. Ее Мастер доверял лишь своей евангелической 
книге, хотя и в ней Тайна бережет себя. 

«Творчество – тайна, и как бы красноречиво мы ее ни 
объясняли, она не объяснится и навсегда останется тай-
ной, к нашему счастью». 

И он осчастливленный верой, «все более сильным удивле-
нием и благоговением» садился в кресло своей мастерской и 
окунался в пророческий сон безбрежно-бездонной небесной 
«ванны». 

«И я верю, что я не так уж далек от правды со своим 
проектом, что скоро к науке с техникой придут на помощь 
поэт и музыкант и завершат мою мечту построить СОН-
ную СОНату». 

Дом же любовно и трепетно накрывал их обоих волшеб-
ным без глухой подкладки, излишней мишуры, но инкру-
стированным созвездиями кровом-покрывалом. 

 
Двое любовников Кривоарбатских. 
Двойною башенкой слились в объятьях. 
Плащом покрытые ромбовидным. 
Не реагируя на брань обидную. 

А. Вознесенский 
 

Неизъяснимым образом неугасимые шестиконечные звез-
ды пленяют, вбирая мистику всех шести направлений на-
шего возможного движения, сливая в единый звездо-
морально-послушный поток четырехмерное пространство-
время. Это и есть его бесконечно звездное Время, когда нет 
ни «прошлого», ни «будущего», разве что миг в объятиях веч-
ности – Вочеловеченная Мгновечность. 

Р.S. Рядом с именем-фамилией творца-домочадца Дома 
незримо искон-пост читается: Domus propria – domus 
optĭma (Свой дом – самый лучший). ЭТО ЕГО. 
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Дом-Самость, или Музей будущего  
с душой пращуров 

 
Так вечный смысл стремится в вечной 
смене от воплощенья к перевоплощенью 

Гёте «Фауст» 
 
…Многочисленные письменные труды Карла Густава Юн-

га заслуженно стали хрестоматийными. Они весьма извест-
ны образованному и гуманитарию, и технарю. Такие руко-
писи, как говорится, не горят в огне времен и не пропадают 
в перипетиях мировоззренческих парадигм. Однако в тени 
известности остается наиболее сокровенным творение авто-
ра современной теории архетипов, создателя аналитической 
(глубинной) психологии. То, что родилось из необычного 
ощущения: «только слов и бумаги мало – необходимо найти 
нечто более существенное… Иными словами, я должен был 
закрепить мою веру в камне»4. 

Так возникает весьма странная Башня, в которой вопло-
щается «не только глубокое удовлетворение, но и некий 
смысл». Благодаря этому мир одаривается уникальными 
скрижалями с откровением самоищущей Самости. Посему и 
ныне она, как достойный философский концепт, поэтиче-
ский шедевр, остается неисчерпаемым в проникновении и 
трактовке. А также ключ к пониманию великого мыслителя, 
к истолкованию его творчества и воззрений на примере его 
самодомостроительства, его Дома – самобытного текста, ос-
нованного на интерпретации мифологем и архетипов. 

…Предшествие. К сотворению уникального артефакта 
подвигает эмоциональный кризис, постигший Юнга в 1912 
году вслед за принципиальным разрывом с Фрейдом, отлу-
чением от психоаналитического сообщества, провалившего 

                                                            
4  Здесь и далее курсивом «воспоминания, сновидения, размышления» К. Г. Юнга.  
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его книгу, обозвавшего автора мистиком, лишившего иссле-
довательских ориентиров, духовной почвы под ногами, 
оставившего без друзей… Поворотный пункт в его исследо-
вательском творчестве. Точка невозврата… 

«Одиночество заключается вовсе не в том, что никого 
нет рядом, суть его в невозможности донести до других то, 
что тебе представляется важным, или отсутствии еди-
номышленников… Знающий больше других всегда остается 
одиноким». 

Знающий самого себя единит в себе-собой весь жизнен-
ный опыт предков, а значит и современников, и потомков в 
их неслышном трансисторическом общении. Меж тем «об-
щение приносит плоды именно там, где каждый помнит о 
своей индивидуальности, не идентифицируя себя с другими». 

Можно представить, как в таком вот одиночестве он не 
спеша выходит на берег, что давеча, после смерти матери в 
1922 году, был приобретен у Цюрихского озера в местечке 
Боллинген. И идет, оглядываясь по сторонам, пока магиче-
ское врожденное чувство геоманта не подсказывает: здесь! 
Он останавливается, невольно поворачивается живым цир-
кулем, словно устанавливал самособой исходную точку, и 
радиусами взора намечает границы вожделенного жилища – 
примитивного круглого, которое впоследствии поименова-
лось Башней (нем. – Turm). 

Чувство космогонии вселяет трепет и вдохновляет одолеть 
внутренний хаос и состояться Демиургом, преисполненным 
ритуалом местоутверждения. Ибо он задумал не тайник от-
шельника, не убежище изгоя, но спасительный чертог Само-
сти. Посему полагается не на позитивные знания, но на 
чувство нереальности происходящего, смутное наитие, гре-
зы, знакомые каждому истому Творцу. 

«Я строил как бы во сне. Только потом, взглянув на то, 
что получилось, я увидел некий образ, преисполненный 
смысла: символ душевной целостности». 

Сопутствует его чувствам восточная мудрость, которую 
он проникновенно принимает. А она ненавязчиво гласит: 
разве что обыкновенные люди трудятся, не покладая рук. 
Мудрый же поступает не умствуя, ведь для него десяток ты-
сячелетий – мгновение. А вещи не разрознены сами по себе, 
вмещают друг друга (Лао-цзы]. 



39 

И образы наваливаются на взволнованного Юнга стихий-
ной толпой, не поддающейся рациональному осознанию. 

«Ценой огромных усилий я старался осмыслить каждый 
отдельный образ, каждый устойчивый элемент бессозна-
тельного, и настолько, насколько это удавалось, упорядо-
чить их на каком-то рациональном основании, а главное, 
установить их связь с реальной жизнью». 

Внеясность обволакивает туманом, в котором предстояло 
найти верный путь-решение. И он… успокаивается, рас-
слабляется, словно медитируя. Так что выбор снисходит 
озарением: Мандала! 

Такому прозрению, просветлению исстари учит Восток, 
отказывающийся от всяческих усилий: будь легким, вот и 
все, делай легко, и будешь прав (Лао-цзы]. 

«Когда я выяснил, что выражает мандала, я достиг своего 
конечного знания». 

Особого знания – как высвечивание в «ночной душе» 
(Платон), как черпание из темноты архетипического кладе-
зя. Потому как Мандала – культурный феномен, известный 
еще индоевропейской архаике. 

Олицетворение материнского начала, собирающее даль 
дальнюю и одновременно распускающее ее на все четыре 
стороны. Пульсация сродни вселенской, где великий взрыв 
фактически безразмерной «первоточки» породил все разле-
тающееся безграничье, предполагающая столь же великий 
схлоп. Притом что и тот, и другой различает разве что тем-
поральная продолжительность, а она относительна, чув-
ственна, духовна. 

«Наша психическая структура повторяет структуру 
Вселенной и все происходящее в космосе, повторяет себя в 
бесконечно малом и единственном пространстве человече-
ской души». 

Так что исходно-приходный мирозданческий Центр мо-
жет быть везде-всегда по велению Демиурга, которое апри-
ори предопределено бессознательной образностью и потаен-
ной универсальностью первоточки, магического семени бы-
тия, мистического репера превращений. 

«Когда Сокрытое Сокрытого пожелало раскрыть Себя, 
оно, прежде всего, создало первую точку для того, чтобы 
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она в бесконечности совершенно неизвестной прорвалась в 
состояние проявленного» (Каббала). 

Искони формальная геометрия-идея мандалы – последо-
вательно вписанные друг в друга круги и квадраты от ис-
ходной точки-центра – конгениально выражает наше кон-
центрическое миропредставление. Круги символизируют 
естественную предустановленность события Места. Квадрат 
же несет печать рукотворной, волевой организации. Это и 
есть перманентная пульсация центробежного и центростре-
мительного, экстравертивного и интровертивного движе-
ния-развития… 

…1923 год. Рукотворная Мандала Юнга находит свою 
первоточку словно самоцель. С нее проходящий самобыт-
ную инициацию Демиург «собирался строить не дом, а 
лишь какую-нибудь одноэтажную времянку, круглую, с оча-
гом посередине». Ему виделось подобие африканской хижи-
ны, центр которой – обложенный камнями огонь, знамену-
ющий средоточие всего, что происходит в доме. 

В итоге – маленькая круглая «материнская башня», почти 
полностью сделанная из камня, с шестиугольной кониче-
ской крышей. Она сосредоточена на себе самой и держит 
круговую оборону в невнятном хаосе окружения. Доступ ту-
да один – через похожую на расщелину дверь, как у перво-
бытной пещеры, утробы божественной Геи. 

1927 год. От материнской точки Дом раздается в окруж-
ность с прибавкой двухэтажного крыла. Появляется больше 
окон на первом этаже, а также еще один более широкий 
вход. Открывается вовне и жилое пространство, обретя 
фойе, нижний кабинет и гостевую. Дом теперь обращается 
к озеру, приветливо вторя его лукоморью. 

1931 год. «Со временем чувство беспокойства вновь овла-
дело мной. В таком виде постройка по-прежнему казалась 
мне слишком примитивной». На самом деле Мандала уже 
заразилась центростремительной, интровертивной интенци-
ей. До того прямолинейное завершение крыла Дома округ-
лилось, образовав полузамкнутый внутренний двор. Из ба-
шенки выросла Башня. 

«В ней я хотел иметь некое пространство, принадлежа-
щее только мне». 
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Дабы иметь возможность остаться наедине с собой и 
углубиться в медитацию, занятие йогой. Дом вновь сжима-
ется до самостной комнаты-точки. 

«В моей комнате я был один». 
Ключ от «святая святых», словно нательный крест, всегда 

при нем. 
«И никто не смел входить туда без моего разрешения». 
Так потаенный закуток Дома оказывается «частью лич-

ности», его «я». Углубление в этот феномен позволяет ему 
прийти к центральному понятию его учения: к процессу ин-
дивидуации. 

Несколько лет он, уподобившись пещерному архехудож-
нику, расписывает стены, изображая все, что уводило-
возносило от обыденности и нынешности, уносило в безвре-
менье. И так он отвоевал «волю своему воображению» в этом 
храме «духовного сосредоточения». 

Выдающееся же место в заведомо камерной фресковой 
экспозиции занимают цветные фамильные гербы предков. 
Первоначально герб Юнгов возглавлял феникс – символ мо-
лодости и возрождения. Но затем дед домоврощенного ав-
тора Башни внес существенное изменение, отдавая предпо-
чтение своим масонским святыням, будучи Великим масте-
ром Швейцарской ложи «вольных каменщиков». 

«Я привожу этот факт потому, что он исторически свя-
зан с моей жизнью и моими размышлениями». 

1935 год. Увлекаемый желанием «заиметь клочок соб-
ственной земли, обладать каким-то естественным про-
странством под открытым небом», Юнг вновь придает 
Мандале центробежное движение. Башня уверенно направ-
ляется в округу двором и лоджией на берегу озера. 

Во внутренний плотно прикрытый стенами двор ведут 
две большие двери на тяжелых петлях. Теперь, прежде чем 
попасть в Дом, нужно войти во двор, что создает атмосферу 
защищенности и приватности. А лоджия, четвертая при-
стройка, прикрывает обзор озера изнутри двора. 

Может показаться, что перед нами затворнический изо-
лятор. Но Мандала продолжает дышать теперь уже небес-
ным простором, поскольку лоджия вбирает в себя неболь-
шую гостиную с внушительным очагом и маленькими окна-
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ми, устремленными поверх стен на озеро и далее, далее... 
А попасть на это «небо» в сферу открытого уединения можно 
лишь по специальной приставной почти мифической ветхо-
заветной лестнице, что уперлась в «камень Иакова»... 

…И только значительно позже Юнг обращает внимание 
на четырехлетний цикл пульсации его Мандалы. И, очевид-
но, весьма удовлетворяется этим знамением как подтвер-
ждением архетипического символизма числа «4», имманент-
но выказывая и круг, и квадрат с их незыблемой верностью 
Центру. Мистическая квадратура круга и круготура квад-
рата… 

Проходит еще пять раз по четыре года. Дом-Мандала 
находит новый, точнее повторно-изначальный печальный 
импульс к развитию. 

«После того как в 1955 году умерла моя жена, я ощутил 
некую внутреннюю потребность сделаться тем, кто я 
есть, стать самим собой». 

А она вновь заставляет обратиться к переустройству До-
ма-Мандалы. 

«Если перевести это на язык домостроительства – я нео-
жиданно осознал, что срединная часть, такая маленькая и 
незаметная между двумя башнями, выражает меня само-
го, мое “я”». 

И Мандала своеобразно отрывается от этой знаменатель-
ной временной точки и распускается многоцветьем рост-
ков-побегов. Так пристраивается-вырастает еще один этаж. 
Прежде Юнг не решался на такое – «это казалось мне не-
позволительной самонадеянностью». Но в подобном акте на 
самом деле «проявилось превосходящее сознание своего эго, 
достигаемое лишь с возрастом». 

С помощью своего сына Франца, архитектора, Дом удо-
стаивается весьма значимой-обширной верхней комнаты в 
три больших окна с панорамным обзором гор за озером. По 
земельной горизонтали Мандала пустилась в плавание по 
озеру причалом для лодок. 

…Итак, Мандала, следуя за своим творцом, достигает 
своей зрелости. Из опасающегося влияния извне затворника 
Дом со своими квазикрепостными башнями, брутальными 
грубыми стенами, дверями, окнами в решетках-ставнях, 
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внутренним и внешним двором со рвом приподнимает свое 
забрало. И предстает вполне эмпатично-приветливым, оп-
тимистично-жизнеутверждающим, напоминая собрание 
близких-сродственных людей, дружную семью, мирное по-
селение. 

Предтечей же тому, по обыкновению Юнга, становится 
сон. 

«А вот мой сон о мандале… Поднявшись, мы увидели пе-
ред собой широкую слабо освещенную площадь, с множе-
ством выходящих на нее улиц. Город имел радиальную 
структуру, с площадью в центре. Посреди площади нахо-
дился круглый пруд, а в центре пруда – маленький остров. 
На нем росло единственное дерево…». 

Ощущение от того благодатное – «некой окончательности, 
завершенности... Сон объяснил мне, что самодостаточ-
ность, самость – архетипический смысл и принцип опреде-
ления себя в этом мире». 

Мандала обнаруживается «символом душевной целостно-
сти», источником «целительной силы» еще и потому, что об-
ладает анимирующей магией гармонии человека с природ-
ными стихиями. 

«Порой я ощущаю, будто вбираю в себя пространство и 
окружающие меня предметы. Я живу в каждом дереве, в 
плеске волн, в облаках, в животных, которые приходят и 
уходят, – в каждом существе». 

Вот почему в Башне нет ничего, что не увлекалось бы то-
ком изменений-произрастаний, с чем бы не чувствовались 
живительная связь и всевовлеченность в общее бытие-
событийность. 

«По сути это целостность самости…, а с мифологиче-
ской точки зрения – возникновение в человеке божественно-
го начала…». 

Поэтому Башня не столбит, но выказывается порогом в 
безмежный мир бессознательного. А в нем царствует-волит 
сопричастность с естеством и простотой в «in modest 
harmony with nature» (с англ. – в хрупкой гармонии с приро-
дой). Так и в Башне исходно правит благодатный отказ от 
электричества во имя естественного огня-тепла печи и ста-
ринных свечных ламп, от водопровода в пользу колодезной 
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«живой воды», от телефона, наглого убийцы тишины, от ас-
фальта, вытравляющего землю. 

Земля. Камень. Естественные горы-скалы и восставшие 
по воле человека камни-мегалиты, башни, выдающиеся в 
ландшафте, – архаические ориентиры, местоуказующие до-
минанты, точки отсчета-схода всех возможных движений в 
экзистенциальном пространстве и «оси мира». Они Центры 
собирания вокруг себя бытия племени-общины, целой куль-
туры подобно античному «пупу» – Омфалу. 

Так и Башня, выросшая из Земли и корни пустившая в 
глубь космогонического мифа, сразу обрела неписаный ста-
тус «материнского лона», места зрелости, где даровалась 
способность обратиться одновременно в то, чем был-есть-
будет ее Демиург. Она преисполняет магическим ощущени-
ем перерождения, питая предчувствие индивидуации, утвер-
ждения в самом себе. И это свербило уже в детских воспо-
минаниях-порталах бессознательного. А памяти вновь ярко 
представал вросший в землю большой камень. 

«Мой камень… Я сижу на этом камне, я на нем, а он подо 
мною». 

Отсюда и вопрошание о сути «я» с невозможностью дать 
ясный ответ: «я – сидящий на камне или я – камень, на ко-
тором некто сидит?». 

Волнует «ощущение странной и чарующей темноты, воз-
никающей в сознании», и свободы от сомнений: «этот камень 
тайным образом связан со мной». Интимное, доверительное, 
вдохновляющее общение с Камнем служит страждущему 
«каменщику» лечебным отдохновением, для Камня же – пре-
образующим одушевлением. Эта взаимная увлеченность со-
храняется навсегда. 

«В 1950 году я решил запечатлеть в каком-нибудь па-
мятнике из камня все, что значила для меня Башня». 

И непредсказуемая судьба награждает его сим Камнем. 
Когда ему потребовались камни для постройки стены вокруг 
сада, он заказывает их на каменоломне, четко расписав их 
очертания и размеры. Однако по ошибке камнетесов ему 
доставляют внушительный монолитный куб. 

Что это не ошибка и даже не случайность, но дар, пред-
теча новой стадии идентификации, Юнг прочувствует сра-
зу, отказавшись возвращать его. 
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«Нет, этот камень – мой, пусть он останется у меня!». 
Вскоре его же рукой оставляется надпись со словами од-

ного из средневековых алхимиков: 
 

Вот лежит камень, он невзрачен, 
Цена его до смешного мала. 
Но мудрый ценит то, 
Чем пренебрегают глупцы. 

 
Отринутое влечет-пленяет, удивляет-покоряет именно своей 

неприспособляемостью к типовому-типичному, обычно-до-
ступному, и зарядом уникальной энигматичной экзегетики. 

«Камень, который отвергли строители, сделался главою 
угла: это – от Господа, и есть дивно в очах наших» (Псалом 
118:22). 

Так Юнг «позволил камню говорить самому за себя». И его 
не в забор преткновения, но спудом сомнений на разум-
сердце свое. На стороне, обращенной к озеру, камень «при-
знается» на опять-таки алхимической латыни: 

 
Одинок я в сиротстве своем, 
но найти меня можно всюду. 
Я един, но сам себе противопоставлен. 
По горам и лесам странствую я, 
но скрыт я во человеках. 
Для каждого я смертен, 
но не подвластен времени, переменам. 
 

Некогда петроглифы, концентрирующие в себе-собой из-
начально вполне прагматические знания-опыт фиксации 
маршрутов и знаменательных мест, стали символом не 
только нахождения нужного Пути, но и духовного сродства 
людей в пространственно-временном континууме. Именно в 
этом смысле Камень – «праматерь мира». Поэтому самое 
раннее, самое элементарное изо всех искусств обращается к 
нему (О. Шпенглер). Из этой же доисторической штольни и 
философский Камень, lapis philosophorum, ставший при-
знаком-символом Самости человека-человечества. 

…Последний Каменный ритуал Юнг совершает с тремя 
плитами, установленными во дворе Башни и запечатлев-
шими имена его предков. 
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«Высекая имена на каменных плитах, я чувствовал, что 
между мной и моими предками существует какая-то роко-
вая связь». 

И это всегдашнее ощущение зависимости от них, «от то-
го, что они не дорешили, от вопросов, на которые они не 
ответили». И в том была ответственная убежденность в 
необходимости «продолжить то, что они не исполнили»… 

Огонь. Его символическая дуалистичность общеизвестна, 
поскольку архетипична и обнаруживает противоположную 
семантику – Добро-Зло. 

«Огонь – это сияние Рая и пекло Преисподней, ласка 
и пытка. Это кухонный очаг и апокалипсис. Он фикси-
рует Место доверительного откровения, когда душа 
страждущая поделится и своими воспоминаниями, и 
своими горестями. Огонь, заключенный в очаг, впер-
вые побудил человека к мечте, стал символом по-
коя…»5. 

Посему с раннего детства завораживает, приглашая к 
трепетной игре воображения и полету мечтаний. 

«…Я любил играть с огнем». 
А затем память неотменно отсылает Юнга в первовремя, 

к Дому родителей, к каменной стене его сада. В ней между 
камнями мальчишка Карл Густав некогда облюбовал сти-
хийное углубление, где вместе с другими сверстниками ча-
сто разводил маленький костер, уподобляясь языческим 
устроителям капищ. 

«Однако никто, кроме меня, не имел права поддерживать 
этот огонь… Только мой огонь был живым и священным». 

Отсюда исходная мысль соорудить не дом, соответствую-
щий его достатку, возможностям и представлениям об уюте-
комфорте, но некую круглую времянку. Ему «виделось что-
то вроде африканской хижины, в центре которой, обло-
женный камнями, горит огонь, и это – семейный очаг, сре-
доточие всего, что происходит в доме»… 

 
Вода. «С самого начала я мечтал иметь дом, построен-

ный у воды». 

                                                            
5 Здесь и далее жирным мнения Г. Башляра. 
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Вода удивляет воистину волшебными качествами-способ-
ностями. Про-из-водный от нее – неисчерпаемый кладезь 
образов, также предельно разнозначных. Она одаривает и 
губит. Орошает и топит. Крестит и омывает… 

Ныне доказывают, что Вода помнит, разборчиво реагиру-
ет на доброту-ненависть, на наши чувства-переживания, 
способствуя гармонии и успокоению. Словом, живет как ор-
ганическая экзистенция – «живая» и «мертвая». Как есте-
ственно-метафизический канал пространственно-времен-
ных сообщений. В том числе и с потусторонним миром, куда 
переправлялись умершие стараниями Харона. 

«Капли могущественной воды достаточно и для того, 
чтобы сотворить мир… Для грез о могуществе нужно 
не более капли, воображаемой вглубь». 

Именно в сей глубине-омуте и обитает тайна бездонная. 
И нет лучшего средства защитить свое хрупкое и столь зыб-
кое ощущение индивидуальности, чем обладание некой 
тайной, которую желательно-необходимо сохранить. 

«Человек должен осознавать, что живет в мире, полном 
тайн, что всегда остаются вещи, которые не поддаются 
объяснению, что его еще ждут неожиданности… Жизнь без 
них была бы неполной, скудной». 

 
Воздух. Он вольготен, независим от Места и неуловим-

виртуален. Ему подвластны любые воплощения: дуновение, 
ветерок, ветер, буря, ураган, шторм и полный штиль. Дина-
мичные-импульсивные. Ветер – неуемная импровизация, 
поиск, наполняющий паруса творчества и порыв, раздува-
ющий Огонь страстей. 

«Ветер возбуждается и впадает в уныние. Он то кри-
чит, то сетует. От неистовства он переходит к подав-
ленности…». 

Он предначален и всегда как бы везде-ни-где, между-
посреди, как ветхозаветный Дух Святой, что вольготно но-
сился между Небом и Землей до Творения. И после тоже, об-
дувая-обветривая всякую Башню, увлекая ее в круговраще-
ния бытия, в трепет и спокойствие безпотолочной выси. 

С виду неподвижная Башня в мистике воздухотока под-
тверждает, что все течет-протекает, все веет-дышит, изме-
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няясь. Почему и нет там истины в конечной инстанции, 
брутальной каменной стены для воображения и поиска. Но 
есть без-предельный взлет сомнений-откровений. 

«Я ни в чем не уверен. У меня нет определенных убежде-
ний в отношении чего бы то ни было, нет и абсолютной 
уверенности. Я знаю только, что я родился и что суще-
ствую, что меня несет этот поток…». 

«Во мне нет ничего определенного, как в младенце, еще 
не достигшем детства. Я как будто несусь, но не знаю, куда 
и где остановлюсь» («Дао дэ Цзин»). 

Старо и одновременно ново-свежо, как мир. Ведь «лич-
ность – это дао». 

Живительный поток времени есть поток мыслей-обра-
зов… и наоборот. В протоках человеческого бытия-сознания 
и образовался неисчерпаемо плодородный «осадок коллек-
тивного бессознательного», с незабываемыми всплесками-
озарениями. 

«Никогда не забуду это мгновение – будто короткая 
вспышка необыкновенно ярко высветила особое свойство 
времени, некую “вечность”, возможную лишь в детстве». 

Водоворот времен. Детство в предках и предки в детстве. 
Мандала времен с неизъяснимым психолептическим дей-
ствием. 

«Мысли увлекают меня далеко назад, в глубь веков, или 
наоборот – в столь же отдаленное будущее». 

И, принимая в себе магию ограниченной бесконечности, 
мы обретаем дар обнаружения и обретения бесконечности. 

«И только так!». 
И только так стихийность Самости становится ее же сти-

хией. 
 

...И все стихии 
Так в нем соединились, что 
Могли б сказать: «Он человеком был!». 

У. Шекспир «Юлий Цезарь» 
 
«В моей Башне в Боллингене я чувствую себя так, словно 

живу одновременно во множестве столетий. Башня пере-
живет меня, хотя все в ней указывает на времена давно 
прошедшие». 
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В этом исполнилось имманентное одоление боязни про-
никновения Вечности в обыденную жизнь и признание ее 
блаженным ощущением собственного вневременного испол-
нения, «когда настоящее, прошлое и будущее сливаются во-
едино». Дабы проникнуться созидательной любовью к пра-
щурам, будучи их наследниками и преумножателями их ми-
ропреобразующего опыта-достояния. 

«В Башне нет ничего, что могло бы не понравиться ду-
шам предков». Ведь это нужно не столько им, сколько еще 
живущим и неудовлетворенным состоянием Самости, ску-
достью воображения и палитры образов. 

«Наши души, как и тела, состоят из тех же элементов, 
что тела и души наших предков. Чем менее мы понимаем 
смысл существования наших отцов и прадедов, тем менее 
мы понимаем самих себя». 

 
Последствие. Ныне боллингенское владение Юнга при-

надлежит его потомкам и закрыто для доступа сторонних 
посетителей. 

Окончательный схлоп юнгианской Мандалы? 
Напротив, она дала-пускает побеги в еще более обшир-

ную ойкумену-времена. 
Могильный камень творца Дома-Мандалы на фамильном 

кладбище в Кюснахте отмечен тем же признанием, что Юнг 
впервые выбил на камне, нашедшем свое место непосред-
ственно внутри входа в первоначальную Башню: «VOCATOS 
ATQUE NON VOCATUS DEUS ADERIT» (Зван или нет, Бог яв-
ляется). 

И можно сказать: Бог возвращается. (Такое может зву-
чать вполне оптимистично после знаменитого ницшеанско-
го: «Бог умер!».) Чем не признание мгновечной мандальной 
индивидуации?.. 

Нынешняя реабилитация мифа – его отзыв-зов. То есть 
усмотрение того, что наша повседневность обусловлена не 
только сознанием, что «без нашего ведома в нас живет бес-
сознательное». И юнгианский Дом споспешествует, чтобы 
это происходило все-таки с нашего ведома и иррациональ-
ный, наитивный, интуитивный путь миропознания не изго-
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нялся как еретик отшлифованным доказательствами разу-
мом. 

«Абсолютная власть разума то же самое, что политиче-
ский абсолютизм: она уничтожает личность». 

Это есть наиболее яркая «критика чистого разума» 
(И. Кант). Упование не столько на «здравый смысл», сколько 
на воображение. А оно «без конца возвращается к исход-
ным темам, неустанно воспроизводит работу прими-
тивной души, вопреки достижениям высокоразвитой 
мысли и выводам научных экспериментов». 

«Жаль, но мифологическая сторона человеческой натуры 
сегодня изрядно упростилась. Человек более не порождает 
сюжеты…». 

Реабилитируются даже сновидения. 
«Отсюда очень важно, обращаясь к снам, освободиться 

от предвзятых, доктринерских установок». 
При этом бессмысленна, бесплодна, вредна «одинако-

вость» их толкований, свидетельствующая, что в них «есть 
некоторая предубежденность». 

Отрываясь духовными корнями от сбывшегося, от есте-
ства, мы убиваем его в нас. Рвем живительную нить преем-
ственности. 

«Но именно утрата этой преемственности, этой опоры, 
эта неукорененность нашей культуры и есть ее так назы-
ваемая “болезнь”». 

Критическая болезнь модернистской массовой культуры. 
«Рационализм и доктринерство – это болезни нашего 

времени, предполагается, что им известны ответы на все 
вопросы». 

Поступательное, прогрессирующее, развивающее без ду-
шевного переживания – абстрактные понятия. Как и воз-
можности, которые проявляются из наличности к вероят-
ному. То есть они отвечают-следуют синергетическому 
принципу синтеза бытия-становления. По сути единой Ман-
далы, вбирающей все Мандалы Самостей, объясняя состоя-
ние-порывы душ человековечества. 

«В них я видел себя, то есть все мое существо в его ста-
новлении». 
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Так в физически безопорном потоке сна-яви, несмотря на 
всю неуверенность, удается чувствовать «некую прочность и 
последовательность» в своем самостоянии и житии-бытии. 

Самый что ни на есть алхимический и восточный мисти-
цизм, из-за которого Юнг некогда был изгнан из психоана-
литического сообщества, а ныне его берет на вооружение 
самая точная наука. 

Последний прижизненный сон восьмидесятишестилетнего 
Юнга – большой белый камень с ясно-явной надписью: «Это 
будет знак тебе о целостности и единственности». 

Бытие-время объемно, импульсивно, как голографиче-
ская Мандала. Мандала в метаисторическом контексте по-
сле сжатия сциентистскими парадигмами прогресса и ли-
нейного времени распускается концепциями чувственно-
сти, переживания, «вечного возвращения» (Ф. Ницше) в ис-
тый Дом человековеческого преисполнения. Всякая перио-
дичность, всякий ритм, всякий метр предполагают возвра-
щение. Что отнюдь не означает калечного повторения – пре-
зумпция жизнетворного и культуротворческого разнообра-
зия, приращения Вселенского смысла. 

Следовательно, Самость Юнга не простилась с Домом, ко-
торый был-будет восстоять-жить, причем, не сторожем ар-
хивных экспонатов – «руками не трогать!», но ориентиром 
будущего, виртуальным музеем предвидимых невоплощен-
ностей – «ищите и найдете!». Ведь с гносеологической высо-
ты этой «вневременной» Башни наяву виден человек суще-
ством не одномерным, но двойственным – «человеком дня» 
или (научного) разума и человеком «ночи» или (не научного) 
воображения. Иначе говоря, современный человек науки – 
существо испытавшее, «ставшийчеловек», хотя одновремен-
но это и человек «становящийся», человек становления. 

В свою очередь это означает непременную пульсацию во-
ображения: удивляться не привыкая, разочаровываться без 
отчаяния. И тем весьма довольствоваться собой, исполнени-
ем индивидуации, вовлеченной в небессмысленный поток 
вечного «воплощенья к перевоплощенью». 

…«Я удивлен, я разочарован и я доволен собой»… 
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Между Небом и Землей  
в мире живых превращений, 

или Сквозь-вместе с Цветами Сливы 
 

Осенний сверчок 
живет уже в доме. 
Видимо, год 
кончается скоро... 

«Песни царства Тан» 
 
Паломник в современном Китае может чуть ли не повсе-

местно повстречать жилище тысячелетней давности. Речь 
идет не столько о предельно ветхих сооружениях, сколько о 
традиции домостроения, которая пережила, а точнее, со-
единила многие века-поколения. Традиционный китайский 
Дом со всеми его региональными разновидностями имеет 
историю, соизмеримую с возрастом первых держав-импе-
рий Поднебесной и преисполненную в этой связи уникаль-
ного смысла-символа. Он становится самобытной нацио-
нальной идеей, закрепленной в духовной культуре, выдаю-
щихся учениях. 

Поскольку феодальные распри, угроза развала огромного-
влиятельного Дома-империи подвигли-дождались-таки Учи-
теля, проповедника-поборника соблюдения общепринятых 
норм, следования великому-незыблемому Ли, только и спо-
собного-призванного привести сообщество в гармонию, а 
человека – к Человеку. 

Его нестареющее имя – Конфуций (кит. – Кун-цзы), или 
просто Цзы – «Учитель». А житие-бытие сродни красивому 
мифу-легенде. 

Предание гласит, что он родился в 551 г. до рождества 
Христова от весьма престарелого отца, в третьем браке с 
совсем молодой девушкой, согласившейся на то по непре-
ложности воли отца своего. Ибо до того не было у старца 
наследника – беда-горе для тогдашнего мужа неутешное. 



53 

Видения, которые посещали невесту после свадьбы, пред-
вещали появление великого человека. Да и само явление 
миру необычного и долгожданного младенца окутано чудес-
ными обстоятельствами. Ведь родился он ненароком, в пе-
щере глинистого холма, который по верованиям местных 
жителей обладал магической силой. Кстати, Вифлеемская 
пещера не отличалась ничем подобным. 

После скорой смерти отца, молодая мать посвятила всю 
себя воспитанию-привитию любимого сына, словно сливо-
вого черенка, к чистоте-благородству личной жизни. А он с 
раннего детства вызревал в Учителя, блистая выдающимися 
способностями предсказателя: «Он не имел учителей, но 
лишь учеников»… 

Его Житие-Учительство напоминает и новозаветный сю-
жет, и перекликается с темой былинных «каликов перехо-
дящих», пророков, домолишенных в «своем отечестве». Ибо 
исполнял он свою бессмертную миссию, будучи одиноким 
странником, переходящим-несущим свое Слово с места на 
место. 

«Не беспокойся о том, что не занимаешь высокого 
поста. Беспокойся о том, хорошо ли служишь на том 
месте, где находишься»6. 

А где проходился он, там оставался невидимый след Уче-
ния, «Домашних поучений Конфуция» («Кун-цзы цзяюй»). 
Поэтому вовсе не парадоксально, что сам Учитель-странник 
считал свою привязанность к домашнему очагу и семейному 
уюту недостойным настоящего мудреца и благородного му-
жа (цзюнь цзы). 

Хотя «Поучения», напротив, «привязывали» человека к 
Дому, будь то односемейный, общинный или всенародный 
Дом. В поисках путей к восстановлению и упрочению поли-
тической стабильности и социального порядка в стране 
Конфуций приходит к убежденности, что только возрожде-
ние старинного уклада домостроения будет благом и успе-
хом. 

«Я люблю старину». 
Так воцаряется учение о сяо – сыновней почтительности 

на основе древнего культа предков, обязывающего всячески 
                                                            

6 Здесь и далее жирным изречения Конфуция. 
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служить родителям-пращурам, что и нашло отражение в 
конфуцианском каноне. 

«Среди трех тысяч преступлений, подлежащих раз-
ным видам [смертной] казни, нет большего, чем непо-
читание родителей». 

Исключительным благом же, подлежащим всяческим по-
ощрениям навсегда есть любовь-добродетель благородного 
человека – Жэнь, что обыкновенно переводится как «гуман-
ность», или «человеколюбие». А по сути, «любовь к людям», 
которая заслуживает своей сакральной ритуалики. 

«Янь Юань спросил о том, что такое человечность. Учи-
тель ответил: “Быть человечным – значит победить себя и 
обратиться к ритуалу. Если однажды победишь себя и обра-
тишься к ритуалу, все в Поднебесной признают, что ты че-
ловечен”. “– Не смотри на то, что чуждо ритуалу… Не делай 
ничего, что чуждо ритуалу”» («Луньюй»). 

Таким только путем-образом реально-символически Чело-
век соединяет Землю-Небо, ведь в конфуцианском миро-
здании человек исполняется живя между ними и составляя 
вместе с ними божественную триаду. Посему человеческий 
Дом-житие в ней имеет статус духовной скрепы. 

Дом – дослуживается до воплощения ритуала, ритуал – до 
основания бытия Дома. И самого бедного-неказистого и 
роскошного-императорского. В силу этого и государствен-
ная деспотия принималась как должная, ведь император – 
отец-предок всея Поднебесной и исключительно он олице-
творяет покой-порядок в общекитайском Доме. Во благо его 
воля столичного властелина, подобно мистическому злому 
дракону, поглощала крепких мужчин безнасытно и несчет-
ным числом собирала их куда ей было угодно. Но прежде, 
понятно, на военные походы и на стройку Великой стены, 
откуда возвращались домой далеко не все и спустя мучи-
тельно долгий непредсказуемый срок. 

«С самых древних времен мы вздыхаем о посланных в 
путь…» (Тао Юаньмин). 

 
…С родимым расставшись домом, 
Душа моя содрогнулась, 
перед путем безвестным. 

Цюй Юань 



55 

Так что родной Дом служил неким «порталом» судьбы раз-
общенных семей и источником горестной тоски. Наконец, 
символом роковой разлуки-несчастья и уже нечаянного сча-
стья встречи-возвращения. 

Не случайно поэтому издревле эти события означали для 
китайца слишком много, чтобы не стать сокровенным риту-
алом. Причем более значимым, эмоционально ярким, глубо-
ко переживаемым, нежели календарные обряды-праздники. 
В силу своей непредсказуемости, судьбоносной значимости, 
да и просто редкости, поскольку разлуку-встречу могли раз-
делять годы-десятилетия. 

 
Милый супруг мой, прошу об одном: 
О, возвратись же скорей в наш дом! 
Мы думу о них лишь, мы думу о них бережем! 
В какую луну мы вернемся в родимый наш дом? 

«Ши цзин» 
 
Ну когда же смогу я 
Снова в дом мой вернуться! 
…………………. 
И ни днем и ни ночью 
Не забыть мне об этом! 

Тао Юаньмин 
 
Правда, доходило до того, что мужчина, купец-воин, вы-

нужденно находящийся в частой-длительной отлучке-разлу-
ке, мог иметь второй-отдаленный Дом, а с ним и вторую 
жену. Не законную, скажем по-нашему, гражданскую, не 
скрываемую. Интересно, отличались ли встречи-проводы 
«двоеженца»?.. 

Как бы там ни было, всякое отлучение от Дома, в конце 
концов, воспринимается как печальная ошибка, заблужде-
ние на путях судьбы, подвигающее к итоговому прозрению. 

«Я вижу ясно, что дорога заблуждений зашла еще недале-
ко, и, наконец, прозрел, что я сегодня прав и был не прав 
вчера… 

… И вот я завижу родной мой кров. Как рад я!.. Бегом бы 
бежать! Служанки и слуги с приветом встречают, а милые 
детки ждут у дверей» (Тао Юаньмин). 
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Наконец, весьма естественно, что при разлуке-встрече 
Дом озаряется весьма буйно-продолжительной, хотя и не 
прописанной в канонах, но вполне ритуальной «дружеской 
попойкой». 

 
Стоит на столе вино, моя чарка уже полна. 
Тянусь за кувшином и чаркой и снова себе наливаю. 
Смотрю пред собою на ветви деревьев, 
Что там во дворе, и довольством полно лицо. 

Тао Юаньмин 
 
Вино если и не сакрализуется, то принимается за элек-

сир-амброзию вдохновения для поэтической преемственно-
сти воспевания Дома. 

 
Настоянным вином вернусь я в этот дом, 
Откормленным гусем, жирующим в полях! 
А ну-ка, все за стол! Где курица с вином? 
Все бросятся ко мне, и радость в их речах, 
Не только пьем, поем, услада для души, 
Наш танец горячей лучей в закатный час… 

Ли Бо 
 

Ведь было такое: уйдя в добровольное отшельничество, 
соорудил себе Ли Бо на склоне горы среди даоских мона-
стырей хижину, назвав ее «Кабинет в персиковых цветах». 
В ней дружеское винопитие он чередовал с погружением в 
мудрость Лао-цзы. А на возмущение сановитого тестя: по-
чему не Конфуций, он промолчал. Ведь всякий родственный 
ему по духу поэт носил в себе неразъемную и весьма эмпа-
тичную «Святую троицу» Китая – даосизм, конфуцианство, 
чан-буддизм. 

«Я полагаю, что Будда – это сила, на которую можно по-
ложиться… Отдаю пыль суеты мирской Небу и Земле и, ко-
нечно же, сначала все для государства, а потом лишь для 
дома» (Ван Вэй). 

Так что поэт носил в себе-собой, можно сказать, всю 
жизнь без остатка, что подтверждает и родная ему поговор-
ка: «Китаец рождается как даос, живет как конфуцианец, а 
умирает как буддист». 
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А еще создается впечатление что святая китайская «Трои-
ца» – Лао-цзы Конфуций-Будда – самобытное воплощение 
индуистского «Тримурти» – Шива (низвергатель-перемен-
щик), Вишну (создатель-утвердитель), – Брахма, под все-
примиряющим началом-принципом которого Вселенский 
Дом был-есть-будет. 

Посему интерес случайного простачка, отчего поэт ведет 
такую празднохмельную жизнь, Ли Бо с серьезной улыбкой 
прояснил, что лишь в естественности чистой природы спо-
собен в полной мере раскрыть себя и исполнить свое пред-
назначение. В том числе и на поле, что он вспахал и забот-
ливо культивировал рядом со своим «Кабинетом», словно 
придомовой привольный двор. 

Сообща они видятся «телом» не столько настоящей налич-
ности, сколько видимо-осязаемой памятью о почтенных 
предках, расставание с которыми мучило душу тягостно-
нещадно и требовало «вечного возвращения». 

 
Вернись, душа, к родимому порогу! 
………. 
Вернись, душа, под сень родной дубравы. 
……… 
К источнику родному возвратись. 
…………. 
В родимых струях охладись! 
……….. 
Вернись, душа, к цветам родной земли. 
Душа, вернись, к полям, в родной покой! 
…………. 
Душа, приди, приди обратно 
В жилище прежнее свое… 

Цюй Юань 
 
Ведь в нем, родном Доме-покое все знакомо-радостно с 

детства, ласкает глаз-душу всякая, на чужой взгляд, мелочь. 
 

…Просторны залы и покои, 
Балконы пестрые в тени. 

И в девять ярусов беседки 
На горы дальние глядят. 
Резных дверей златые сетки 
Распахнутыми ждут тебя. 
Сад обежав, поток вернулся, – 
Тебе не страшен летний зной. 
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Нарцисс под ветром встрепенулся. 
Благоуханною волной 
Сквозь залы ветер пролетает, 
Где ярко-красны потолки, 
Где стены солнце отражают, 
И золотые мотыльки 
Вкруг над циновками порхают. 
Где многоцветная одежда 
Висит на яшмовых крюках, 
И жемчуга росою нежной 
Горят, как звезды в небесах. 
За стенкой – из циновок ложе, 
Шелк полога – прозрачней струй. 
В хитросплетеньях всевозможных 
Шнуры на нем. 
Как поцелуй 
Любимых губ, ласкает тело 
Благоуханный жар свечей. 
О, сколько ж редкостных вещей 
Вновь обрести тебя хотели б! 

Цюй Юань 
 
В таком Доме все живет-дышит, движется-изменяется, не 

сходя с места, не теряя покоя. 
«Покой в покое не есть истинный покой, только тогда, ко-

гда покой в движении, только тогда и может появиться ду-
ховный ритм, который наполняет собой небеса и землю» (Хун 
Цзычен). 

На этом настаивает уже даосская традиция, которая ис-
ходит не из внешне-материального богатства, но из трепет-
ности души-духа, чтобы Дом даровал благодать общения-
единения с Естеством. 

 
…И чтобы дом твой дарил тебе мир и покой, 
а самые обыденные дела приносили радость. 
Чтобы соседние земли были обращены 
лицом друг к другу, 
и можно бы было слушать друг у друга 
лай собак и пение петухов. 
Чтобы люди умирали, дожив до преклонных лет, 
и уходили отсюда с тем, чтобы уже не возвратиться. 

Цюй Юань 
 
…Вскоре заболел Цзы-Лай и смерть подступила к нему. 

Его жена и дети стояли вокруг него и громко рыдали. Цзы-
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Ли отправился проститься с ним и, войдя в его Дом, крик-
нул тем, кто оплакивал умирающего: «Эй вы, прочь с дороги! 
Не мешайте свершаться переменам!»… 

Отсюда столь поэтична китайская культура и символичен 
Дом, поскольку они зиждутся на непрестанной изменчиво-
сти-текучести. 

Поэтика переходов априори преисполнена эмоциональ-
ной перманентностью, многолико-неуловимой трансцен-
дентностью. Потому как в ней всегда есть некая доза неиз-
вестности, всегда предсказано-и-вдруг. А с ним изобилие 
вариаций-возможностей творения-интерпретации, пульса-
ция смыслов-образов. В итоге – радость-удовлетворение ве-
рой-убежденностью, что мир-бытие – безначальноконечный 
Путь-Дао, само движение-изменение по которому есть выс-
шее благо-наслаждение. Нет ничего сугубо нового, а старое 
не стареет. 

Есть исчезновение, но во имя возникновения. Все видит-
ся естественно-закономерным, но не перестает удивлять. 
Причем повсеместновременно, и нет нужды искать новых 
впечатлений в неведомом «далеке». 

«Чтобы познать мир, не обязательно далеко ходить от До-
ма» (Лао-цзы). 

В постоянном непостоянстве, изменение-процесс, проис-
ходящий каждое мгновение, везде-всегда, что дискредити-
рует всякое препятствие-ограничение, разрывает всякую 
привязанность. Поэтому даосский Дом-мыслитель ищет не 
богатства-торжества идей, не блеска-яркости претворения 
мысли-замысла, не строгости их логики-аргументации, но 
«простого-спокойного» довольства, что и они есть, не мешая 
мистическому созерцанию великой простоты Природы. 

 
Истинная реальность, чистота природы и есть истинный Будда. 
Ложные взгляды и три зла и есть истинный демон. 
Для людей ложных взглядов – демон и есть их дом. 
Для людей правильных взглядов – Будду можно назвать домом. 

Ван Вэй 
 
Творец такого Дома – скорее, садовник: не возводит, но 

растит, обильно орошая утонченное произрастание живи-
тельной влагой немеркнущих традиций, вольготно пропи-
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тывающих века-поколения как устои всевременного Дома. 
Для него Природа-родительница, Традиции-родоначальни-
цы. И, кажется, с этим ничего не поспоришь-поделаешь. 

«Ничего нельзя сделать в мире, но самое важное, все 
можно сделать с собой» (Лао-цзы). 

«Поэтому если обрел себя, то и под высоким деревом, и 
внутри пустой пещеры сумеешь покоить свое природное 
чувство. Если же не обрел себя, то будь хоть вся Поднебес-
ная твоим домом, а тьма народа слугами и прислужницами, 
все будет недостаточно» («Хуайнаньцзы»). 

Это – Самадхи, буддийский сверхъестественный покой в 
движении, не сходя с места, то есть обретенный не в борьбе 
с внешними преградами, а исключительно внутренними из-
менениями. А они входят в живительный резонанс с непре-
станными изменениями в Природе. В текучести всего-вся, 
формы-смысла, пространства-времени… 

…Знаменательная экзотика – стены китайского Дома. Со-
здается впечатление, что все их предназначение – образо-
вать-создать, иметь-содержать в благопристойности обилие 
разнообразноликих окон-проемов. Их неповторимая ажур-
ность, пластическая причудливость никак не выдает в них 
признаки рационального разума, но исключительно тонкого 
чувствования, прямо-таки природной импровизации Пере-
текания извне-внутрь-изнутри-вовне. 

 
…У друга в доме 
Ширма слюдяная 
Обращена к цветам, 
К деревьям сада – 
В нее вошла природа, 
Как живая. 
И оттого 
Рисунка ей не надо. 

      Цюй Юань 
 
На северо-западе 
высится дом большой. 
Он кровлей своей 
с проплывающим облаком вровень. 
Цветами узоров 
в нем окна оплетены… 

«Девятнадцать древних стихотворений» 
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«Цветастые узоры» исконно-самозабвенно воспеваются 
китайской поэзией. 

 
Кивают мне цветы со склонов горных – 
Настало время чаше быть полней. 
Так выпью у окна в закатном свете, 
Ко мне заглянет иволга опять. 
Хмельной гуляка и весенний ветер – 
Друг другу мы окажемся под стать. 

Ли Бо 
«Умело я буду смотреть на природу в ее мириадах форм, 

как каждая тварь там найдет себе время и место, а чув-
ством, всем сердцем своим пойму, где мой жизненный путь 
и как он прервется в конце» (Тао Юаньмин). 

 
Хоть тесновато в хижине убогой, 
Но там вдали, за крошечным окном 
Мне холмик кажется уже горой высокой 
И морем – обмелевший водоем. 
Прислушаюсь – какая тишина! 
Прохлада, 
Тучи 
И луна7. 
 
И крошечно-пронзительное окно, подобно зеркалу, возвра-

щает взор-мысль из блуждания-разлуки к родному порогу. 
 

Где в Поднебесной нет травы душистой? 
Зачем же думать о родных местах? 
Увы! Печаль все омрачает в мире, 
Кто может чувства наши объяснить? 

Цюй Юань 
 
Родные Дом-места олицетворяют и великие горы-скалы, и 

могучие деревья-леса, и глубокие моря-водоемы, и… еле 
приметный сверчок. 

 
Так неприметен он и мал, 
Почти невидимый сверчок, 
Но трогает сердца людей 
Его печальный голосок. 

                                                            
7 Здесь и далее курсивом избранное из классического сборника старинной китай-

ской поэзии. 



62 

Сверчок звенит среди травы, 
А ночью, забираясь в дом, 
Он заползает под кровать, 
Чтоб человеку петь тайком. 

Ван Вэй 
 
Но вполне доходчиво, ибо песнь та о родных краях-семье, 

родителях-детях – жизни-смерти Дома в целом. 
 

Думаю о природе, 
Жизни и человеке. 
Если опять придется 
Мне уходить отсюда – 

Лучше уйду в могилу, 
Сгину в земле навеки. 

Ван Вэй 
 
Однако прежде не отказать себе в удовольствии созер-

цать Цветы Сливы в Золотой Вазе бытия. 
«Дай воспользуюсь я этим миром живых превращений, 

чтоб уйти мне затем в ничто! Зову неба я буду рад; колеба-
ньям откуда явиться?». 

Тао Юаньмин 
 
Отсюда явные успехи китайских домоустроителей. И ос-

нователей традиции, и ее верных последователей. 
«…И успехи достигнуты потому, что архитектор вдохнов-

лялся веточкой дикой сливы, которая сначала превратилась 
в динамичную черту иероглифа, а потом преобразилась в 
линии и формы архитектуры» (Линь Юйтан «Китайцы: моя 
страна и мой народ»). 

Дом китайца действительно сродни древнейшему иеро-
глифу, «священному начертанию», обладающему вырази-
тельным созерцаемым смыслом. 

Китайский иероглиф «цзя» (дом, семья) напоминает некое 
экзотическое растение и одновременно выразительно обна-
руживает многоликую жизнь под неким общим кровом: 
многоликая семья дружно встречает-заключает в объятия 
долгожданного возвращенца. Или столь же страстно прово-
жает. 
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Или «пиньинь» (жилище, дом). В нем словно прорисована 
священная триада – единство Неба-Земли и между ними 
уверенно восстающего Человека, расправившего руки по 
краям света. И еще в нем обнаруживается традиционный 
дворик при Доме, где исполняются всяческие встречи-
разлуки. Конечно же, от первого лица. 

Обыкновенно квадратно-прямоугольный он, будто соби-
рает в себе-собой все четыре части мира Поднебесной. 
И само название его, веками проверенного на верность ки-
тайскому менталитету-традиции, озвучивает его сущность-
предназначение – Сыхэюань (сы – четыре; хэ – объединить; 
юань – двор). 

В развитых вариантах Дома-двора найдется фонтан, бе-
седка, сад, живописные камни… 

«Гляжу на деревья во дворе и радую свой взор. Усажива-
юсь у окна на юг и отдаюсь покою» (Тао Юаньмин). 

 
…Деревья и цветы, посаженные мною, – 
Дань благодарности природы чудесам. 
Она меня вознаградит весною, 
Ведь я по веснам счет веду годам. 
Так я обрел бессмертие в тиши: 
Довольство, 
Негу 
И покой души. 
 
Столь поэтичное мировосприятие и умозрение несет в се-

бе чувственную нежность искони женского начала, которое 
конфуцианский патриархатизм всячески обходит. Умыш-
ленно или нет противореча древнейшим мифическим сюже-
там. А они сохранили память о Прародительнице рода чело-
веческого – Нюйве. В ее бытность Земля уже отделилась от 
неба. Высь одолели священные горы. Потекли к морям реки, 
полные рыб. Всяческие животные наполняли леса и степи, 
над которыми парили всевозможные птицы. И увидела она, 
что это не есть хорошо – явно чего-то не хватает, и она со-
здает-опекает людей, вылепливая их из глины. Причем по 
своему образу и подобию, глядя в воду-зеркало пруда. Затем 
еще несколько оживающих фигурок. Когда богиня поняла, 
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что на должно-желаемое количество людей, которые притом 
со временем умирали, ей не хватит сил, она, соединив муж-
чин и женщин, заставила их самих продолжать свой род. 
Правда, возникает вопрос: с кого она лепила мужчин? Кста-
ти, как и загадка: по чьему образу-подобию ветхозаветный 
Творец лепил-создавал Еву?.. 

Китайского Адама – полубожественного Фуси, после фак-
тически «беспорочного зачатия» также родила дева из ми-
стической Страны рода Хуасюй, что, согласно легенде, 
находилась в сотнях тысяч ли к северо-западу от Китая. По-
чему и звали ту женщину Хуасюй-ши, или урожденной этой 
благостной страны, где не было ни правителей, ни вождей, 
люди не были подвержены страстям, живя потому долго, 
красиво и весело… 

Как знать, не является ли Хуасюй той же великолепной 
страной-эпохой прекрасных женщин, куда в итоге всех зло-
ключений посчастливилось добраться Каину?.. 

…Как бы то ни было, и поныне Богиня Нюйва и ее брат-
супруг, Фуси, подобно египетским Изиде-Осирису, считают-
ся первой божественной супружеской парой, а в честь 
Нюйвы исстари возводились храмы и устраивались празд-
ники, прославляющие как богиню любви и бракосочетаний. 

Вначале же было устройство Дома-жилища. По «неопро-
вержимым» данным архаических текстов – главы «Обозре-
ние сокровенного» заповедного писания «Хуайнаньцзы» – 
именно Нюйва спасла Землю от гибели, когда небесный 
огонь и потоп могли уничтожить все живое. Богиня собрала 
разноцветные камни, расплавила их и залепила небесные 
дыры, через которые изливались вода-огонь. Затем она об-
рубила ноги гигантской черепахе и этими четырьмя ногами-
столбами укрепила небосвод. Золой тростника Нюйва отго-
родила воды потопа. Если это «приземлить» до уровня чело-
века, получается вполне надежный и типичный китайский 
Дом. Всем на радость-торжество, включая, понятно, и саму 
домоустроительницу. 

Недаром, по некоторым свидетельствам, в окрестностях 
горы Лишань 20-го числа первого лунного месяца исстари 
отмечались праздники починки неба и земли – Нюйван-цзе 
(Праздник правительницы), Нюйхуан-цзе (Праздник госуда-
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рыни), или Нюйва шэн-жи (День рождения Нюйвы). Празд-
новали по-домашнему: пекли блины и клали их на крышу 
дома, что называлось бутянь – «починка неба». Затем блины 
бросали в погреб, творя бу ди – «починку земли». 

Блины пекли, видимо, в домашнем очаге. Ибо помнили-
знали, что Нюйва, прочно связанная с культом земли, одно-
временно представляет и огненную стихию. Один из немно-
гих сохранившихся о ней мифов говорит, что она разожгла 
мировой костер, чтобы починить обрушившийся небосвод, а 
золой этого фантастического костра преградила путь все-
мирному потопу. Знаменательная ассоциация спасительного 
от внешних напастей одомашненного Огня. 

На него же намекает и культовая мифологема пяти богов 
«первопредков» (у ди), которая образно-символически вы-
ражает четыре конца света и «сдерживающий» их центр. 
Уже знакомый нам путесобирающий крест-свастика, в цен-
тре которого возвышается, упираясь в Землю, подпирая 
Небо, ЧеловекоДом. 

Не так давно найденное китайскими археологами десяти-
тысячелетнее изображение пышногрудой женщины с возне-
сенными вверх руками почли за «икону» божественной мат-
роны. И без детального сравнения в ней видится-узнается 
наша обережная Мать-Хозяйка, изначальная всеименная 
домоустроительница. 

Китайское ее воплощение Нюйва также приобщила-
подвигла к этому космогоническому деянию мужчин, оста-
вив за собой миссию учреждения-вдохновения. Так и изоб-
ражаются в китайской иконографии Нюйва и Фуси – одна с 
циркулем (по иной версии – с компасом), другой – с плотни-
чьим угольником. 

Извечная мифологема круга-квадрата, Инь-Ян, которая 
восславляется и в традиционном дворике. Так что размеры 
внутридомового дворика никогда не смущали, ибо ему уда-
ется собрать в себе-собой у священного костра-очага всю 
Природу-Мать. 

Здесь же деревья различных пород. Пусть карликовые, 
зато преимущественно обильноцветущие, жизнерадующие и 
видимые, словно с небес Поднебесной. Обычно они выра-
щиваются в керамических горшках, дабы легко переме-



66 

щаться по воле-желанию домочадцев, воспитанных в духе 
смены-подвижности вида-пейзажа. А еще идей «Великого в 
Малом», исповедующих гармонию Естества, по определе-
нию, отвергающего роскошь-избыток. 

 
…О, сколь роскошны парки у дворцов. 
Но мне милее сень лачуги тесной 
И скромная краса лесных цветов. 
Ах, что за радость здесь и наслажденье 
Весной 
И летом 
И порой осенней. 
Вино согрелось, дышит ароматом. 
 
…И обилие стен-стенок… Одни вполне убедительно за-

щищают Дом-двор от внешних влияний. Но в большинстве 
они – все та же ажурность, искусно сплетенная неповтори-
мыми проходами: овальными, круглыми… но обязательно 
плавно-обтекаемые сродни ветви дикой сливы или калли-
графической черте-ростку иероглифа. 

Они приглашают-взывают к переходу-изменению, про-
должаясь в открытых произвольно извивающихся галереях, 
уводящих, кажется, в бесконечность, словно мистическое 
Дао. 

Днем в них встречается естественный свет и рукотворная 
тьма Дома-двора. Ночью же нежное освещение Дома при-
вечает тьму внешнюю. Ибо нет антагонизма между есте-
ственным Светом и Тьмой. Как и между Инь (Женское-Тьма) 
и Янь (Мужское-Свет), что гармонично слились в круговра-
щении символического Тайцзиту, «Великого предела». А, по 
сути, вечный просвет. Если надо, он действует от лица Све-
та – отсвечивает-высвечивает. Или выступает за Тьму – за-
теняет-затемняет. Без воспринятия этого непременного 
просветления не быть и просветлению сознания. И только 
тот, кто постиг и постоянно живет в совершенной гармонии 
с природой, и есть Будда, или просветленный… 

«То, что позволяет явиться то мраку, то свету, есть Дао… 
Дао туманно и неопределенно. Однако в его туманности и 
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неопределенности содержатся образы… в его глубине и тем-
ноте скрыты тончайшие частицы» («Дао дэ цзин»). 

Посему китайский Дом-Дао так привержен природному 
движению-текучести, прославленному принципу-духу фэн-
шуй (Ветер и Вода). Он задает должное местонахождение 
Дома и всего в нем благодаря благодатному Ци, потоку жи-
вительной энергии, пронизывающей природу-человека-
вещи. Не зависит она ни от человека, ни от времени, почему 
и называется Небесной Судьбой-Счастьем. 

 
Подойду к чистым струйкам воды 
и сложу там свои стихи. 

Тао Юаньмин 
 

Им в Доме вторят «струи» искусной резьбы, оживляя све-
тотенью камень, кирпич, дерево, уподобляя их лианам, из-
вивающимся на ветру и оплетающим Сянси, «висячие баш-
ни», Дома на «ногах», деревянных сваях-колоннах. Благода-
ря им Дом легко вписывается-усаживается в сложный гор-
ный ландшафт, воплощая местную философию: «земля не 
плоская». 

Будто некая грациозная птица угнездилась на уступах-
склонах скал. Причем, птица весьма ярко-красочная, впе-
чатляющая своим выразительным всякий раз оригиналь-
ным декором – резьбой «свай-ног», окнами с гравировками и 
причудливыми посланцами реально-воображаемой флоры-
фауны… 

…Может, это мифический Феникс-Фэнхуан? Его присут-
ствие-соучастие считается верным признаком процветания 
Дома – семьи-страны-народа. Его явление – великое знаме-
ние, свидетельство могущества императора. И горе-беда, 
тревога за будущее, если эта судьбоносная птица не находит 
себе гнезда. 

 
…гляжу на мир кругом: 

На нем лежит дневная благодать, 
Но заросли скрывают дивный холм, 
Душистых трав в ущелье не видать. 
В краях закатных Феникс вопиет 
Нет древа для достойного гнезда… 

Ли Бо 



68 

 
А в Доме здесь – изобилие. Исключительно местная пихта, 

что сполна делится своими лучшими способностями-каче-
ствами – легкости в обработке, отсутствием трещин, высо-
кой стойкостью к гниению-насекомым. А ее стойкий арома-
тический запах!.. С ним веет-укрепляется чувство Единства, 
где трепетно высиживает благое потомство эта чудо-птица. 
Она спокойна, поскольку споспешествует «Великому преде-
лу», семейно-единому Инь-Ян, незыблемому в своих пре-
вращениях. 

«Сжатое – способно расправляться, темное – способно 
быть светлым, слабое – способно быть сильным, мягкое – 
способно быть твердым. Натягивает четыре шнура, таит в 
себе Инь-Ян. Связует пространство и время… Горы благода-
ря ему высоки, пучины благодаря ему глубоки, звери благо-
даря ему бегают, птицы благодаря ему летают, солнце и лу-
на благодаря ему светят, звездный хоровод благодаря ему 
движется... Феникс благодаря ему парит…» («Хуайнаньцзы»). 

Как «парят» кровельные: не то пока расправляющиеся, не 
то уже складывающиеся в своих плавных изгибах. Грациоз-
но загнутые углы крыши окрыляют Дом, создавая при виде 
связь между Землей-Небом, и тем обретают очень важное 
обрядовое значение отпугивания-изгнания злых духов. 

Традиционная иссиня-черная черепица – небесная ман-
тия-оперение символической птицы-наседки, мистического 
Черного Феникса, олицетворяющего таинственность Неба, 
его непредсказуемую волю. 

Зачастую рукотворные крылья обретали изумрудный 
цвет, подобно зеленой яшме – самому драгоценному для ки-
тайцев камню. И теплится в таком домашнем крове покров 
плодородной Земли, вечно молодой, никогда не жухлой 
жизни. 

Или это величественные ветви-листья деревьев прогиба-
ются, как бы подлаживаясь под Воздух-Воду, и одинаково 
приветливо принимают дуновение-порыв и капель-ливень 
небесный, чтобы не рассекать-расплескать и нежно-береж-
но предать-даровать их Земле. И так слить-согласовать в 
Воды верхне-нижние. 
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Прагматик скажет и иную правду: такая кровля чрезвы-
чайно практична, ибо дождевая вода не попадает на фун-
дамент, а материал помогает удерживать тепло. В жару она 
собирает тепло наверху, как за пазухой, а в холод заботливо 
отдает ее своим домочадцам... 

Наконец (в равной мере, к началу), – пурпурные ворота – 
признак достаточно богато-уважаемого Дома. Кроме пурпу-
ра-киновари, олицетворения счастья-почета на этом пламе-
неющем «насесте» ритуально привечают-провожают домо-
чадцев-гостей иероглифы, также желающие достатка-удачи. 

Так что и в ритуальной стабильности канона, и в вольном 
токе Дао, и в неге Просветления-дзен чувствуется-мерцает 
Дом, куда-откуда следует все остальное, как из мифическо-
го первоначального Яйца. И как же ни ликовать при виде 
его?! 

…«Вот вижу – ворота и кровля. Ликую... Спешу... Слуги 
радостно встречают меня. Дети ждут в воротах. Дорожки в 
саду уже совсем заросли, но сосны и кусты хризантем еще 
целы. Беру детей на руки, вхожу в дом. Вино уже стоит... 
Бочонок полон... Тянусь за кувшином и чаркой. Наливаю... 
Пью...» (Тао Юаньмин). 

И не увидеть их, что запали в самую глубь душевную, нет 
никакой возможности. Особенно сквозь-вместе с Цветами 
Сливы. 
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Манифест Доммашины,  
или Блеск-нищета «Великой эпохи» 

 
Вместе с массовым производством автомобиля с витиева-

тых переулков Модерна архитектурная идея и практика 
также вырывается на Магистраль, Она уверенно, безогляд-
но следует прямым курсом – к полной победе «здравого 
смысла» – культа «рацио», бесспорной целесообразности, откро-
венного прагматизма. Всякое сомнение в его истинности – 
глупость. 

«Прямая улица – дорога людей. Кривая улица – дорога 
ослов»8. 

Так, коротко и ясно, французский архитектор Шарль 
Эдуар Жаннере, взявший себе лаконичный псевдоним Ле 
Корбюзье отвечает на вызов «машинного века». Более того, 
талантливо подвигает его. 

Молодой и амбициозный он становится в авангарде, 
своеобразным регулировщиком и ускорителем «современно-
го движения» в архитектуре, преисполненного радужными 
посулами индустриального общества. Его концепция «се-
рийного домостроения» сопровождается прямо-таки месси-
анскими откровениями: 

«Начинается великая эпоха. Возникают новые вея-
ния. Индустрия, нахлынувшая, словно бурный поток, 
принесла с собой новые орудия, приспособленные к 
этой новой эпохе… Глубоко потрясенная обществен-
ная машина нуждается в переделке поистине истори-
ческой, иначе ее ждет гибель» (1923). 

Его искренне волнует судьба человека, обездомленного и 
мировыми войнами, и неповоротливой отсталостью инже-
нерно-строительного дела. 

                                                            
8 Здесь и далее жирным манифестирующие соображения Ле Корбюзье. 
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«Проблема жилища – первая из всех проблем… Жили-
ще – это ключ ко всему». 

А ключ к жилищу – ключ от зажигания опять-таки маши-
низации, безупречной рационализации всей архитектуры 
как целенаправленного и бесперебойного механизма c ори-
ентацией на анонимного, обезличенного, статистически 
усредненного, «одномерного человека» (Г. Маркузе). 

Сия модернистская парадигма упрощала теоретические 
поиски архитектора, всецело выводя их в сферу функцио-
нально-типичного. 

«Создать дом для обыкновенного, “нормального” че-
ловека – это значит определить характер его потребно-
стей..., найдя типичные для всех людей потребности, 
функции и эмоции». 

Остальное представляется еще более очевидным. 
«Типовые потребности, типовые функции – следова-

тельно, типовые предметы». 
Многозначительным символом этой уплощенности «со-

временной архитектуры» становится «Модулёр», демон-
стративно опечатавший плоскую и серо-бесцветную стену 
«Марсельской жилой единицы». Он легко укладывается в 
прокрустово ложе функционально-конструктивной «прав-
дивости» и примата ортогонального пространства над фор-
мой. Такого, как и на пуристических полотнах-манифестах 
Корбюзье, идейного борца с «украшательским лицемерием 
формы» – упрощенные, экономичные силуэты вещей повсе-
дневного быта. Такова и мебель-манифест – также предель-
но рационально-серийная. Наконец, и Дома становятся 
анонимными, буквально лишенными почвы под ногами и 
проникают куда угодно, как распространенные ныне се-
рийные внедорожники. 

Ибо «дом – машина для жилья», причем «машина 
быстрая, способная удовлетворить наши потребности 
в комфорте». И будучи подобной кибернетическому аппа-
рату, эта машина призывается моделировать повседневную 
жизнь по универсальному алгоритму, в соответствии с удо-
влетворением нескольких биовитальных потребностей. 

А для этого она должна пренебрегать привязанностью к 
месту и, не смущаясь, подмять под себя Природу. 
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«Нас стесняет природная среда, с которой мы боро-
лись и боремся всякий день». 

Отсюда деятельность архитектора-авангардиста обретает 
агрессивно наступательный характер, ибо осуществляется в 
«сфере враждебной нам природы», «в желании овладеть ею» 
(1926). И только потом уже, как бы между прочим, Дом – 
«место, пригодное для размышлений, и, наконец, кра-
сивое место, где нашему уму создается столь необхо-
димый ему покой». Покой для ума-рацио, дабы, как надо 
понимать, отдохнув, вновь ринуться на завоевания. Тогда 
зачем Машине Искусство, Красота? 

«Я не утверждаю, что искусство насытит весь мир, я 
говорю только, что в некоторых умах дом должен вы-
звать чувство красоты». 

Лишь в «некоторых»! Притом, что и красота предполага-
ется новая, машинизированная – четко геометризирован-
ная. Посему в пиетете Эвклид, его геометрия. 

«Она является материальным воплощением симво-
лов, выражающих все современное, возвышенное… 
Машина идет от геометрии. Следовательно, человек 
нашей эпохи своими художественными впечатлениями 
обязан в первую очередь геометрии». 

Значит, и архитектор обречен на ортодоксальность иска-
ний. 

«Прямой угол есть необходимый и достаточный ин-
струмент для работы…». 

Отсюда неотступно прямой, как и хотелось, путь к массо-
вому строительству и фактически массовой архитектуре. 
Предтеча ее, первенец – проект «Дома Ино» (1914), вся 
структура которого – опоры и три железобетонных плиты – 
открыли перспективы индустриально-типового жилища. 
С него и началась революция, означавшая необходимость 
«вырвать из своего сердца и разума застывшее поня-
тие дома» – «прийти к дому-машине». Ей служили «дома-
манифесты», «жилые единицы», штампуемые, сходящие с 
конвейера подобно машинам. Так типодом провозгласил за-
кат Дома и дал взамен безликий вольер квартирам в много-
ярусных клетках, пронумерованных вдоль транспортных 
магистралей… 
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Справедливости ради отметим, что это были не машины-
монстры для мировых войн, а для мирной, следовательно, 
уже вполне счастливой жизни. Уже только это выказывает, 
что Корбюзье не был ослепленным пленником прагматичных 
потребностей и «прозы жизни», бытовой, серой повседнев-
ности. 

«Не одна только практическая польза, но духовное 
богатство, улыбка и красота – вот что поможет архи-
тектуре принести радость человеку новой машинной 
цивилизации» (1936). 

Для этого надо быть художником-поэтом. 
«Мои искания, так же как и мои чувства, сводятся к 

одному, к главному в жизни – к поэзии» (1959). 
Он и вправду был поэтом, конечно, футуристическим, 

новаторским, ибо такова была поэзия машинной цивилиза-
ции, вознамерившейся «загнать клячу истории» (В. Маяков-
ский). 

По-своему, он был верующим – в созидательный, инже-
нерный гений человека, в чудотворность научно-техниче-
ского прогресса. Так и стал идейным вдохновителем-
миссионером новой эпохи в архитектуре, неся благую весть, 
«евангелие от Корбюзье» – «Афинскую хартию», самобытное 
«священное писание» для зодчих во всем мире. Оно преис-
полнено послевоенным оптимизмом и, как ни судить, верой 
в гуманистическую панацею серийного домостроения. 

Поэтому понятна та веселость, что связывалась с его или 
Корбю произведениями. На открытии музея, сооруженного 
в Швейцарии по его проекту (1967), родной брат компози-
тор Альбер Жаннере произнес своеобразную эпитафию: «От 
Лозанны до Цюриха попадалось мне множество выросших 
из земли Корбю – гармоничных, подтверждающих успех его 
принципа сочетаний горизонтали и вертикали… Они дей-
ствительно – молодость, веселая и улыбающаяся…». 

Не удивительно, что эта идеология была с восторгом вос-
принята в СССР, когда послесталинская социально-куль-
турная перестройка проходила, можно сказать, под знаком 
массового жилищного строительства. Как Корбюзье изживал 
утяжеляющий «машину» декор, так и в советских умах-
рядах архитекторов, всея общественности началось «гоне-
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ние на ведьм» – «борьба с излишествами», ставшая фактиче-
ски партийной программой, то есть общегосударственным 
законом. Была еще такая партия… 

Тогда портрет Корбюзье можно было встретить не только 
в архитектурных мастерских, но и во многих коммуналках-
общежитиях, где обреченно не решался пресловутый «квар-
тирный вопрос», где вообще мечтали о свободе духовного 
пространства. При этом, видимо, вспоминали, что Корбюзье 
еще до войны демонстративно порвал активное сотрудни-
чество с советскими властями как раз по причине несовме-
стимости его воззрений с идеологией-практикой тоталита-
ризма. 

Впрочем, и этот порыв, как и многое тогда, довели до аб-
сурда. Успели, как потом горько иронизировали, совместить 
ванную-туалет; не успели разве что соединить потолок-пол. 
Правда, для очень многих эта неказистая, примитивная, 
паллиативная, но своя крыша над головой стала удовлетво-
рением острейшей потребности. Следовательно, «хрущёвки» 
становились зримо-осязаемым воплощением ускоренно-
бесповоротного продвижения к коммунизму, реализации его 
столь заманчивого, а, по сути, деградирующего принципа: 
«…каждому – по потребностям». 

Более того, у большевистского режима после краха все-
общего страха серийное домостроение стало новым, а глав-
ное, вынужденным идеологическим оружием. Ведь оно ста-
ло реально массовым средством психологического воздей-
ствия, управления людом-народом, превратив его в толчею 
лояльных очередников. Попутно запрещались загородные 
Дома на свои средства и вкус, разве что садовые домики 
для инвентаря – дабы и духа не было «собственника», а зна-
чит самостоятельно мыслящей личности. 

Меж тем была еще одна глубинная, возможно, не осозна-
ваемая в полной мере даже вдохновителями и проводника-
ми совмассарха «бомба» замедленного действия. Унылые пя-
тиэтажки, «счастье» по распределению, плодили в людях та-
кую же унылость, безразличие, подспудное отчаяние навсе-
гда остаться на этой зияющей «вершине мечтаний». Не от-
сюда ли губительный «застой» и всеобщее лицемерие? Доб-
рота, гуманизм и задушевность «шестидесятников» была, 
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между прочим, воспитана в Домах, возможно менее ком-
фортных, но самобытных, обжитых, по-своему неповтори-
мых. Следующее, более индифферентное к разнообразию 
серийно-сериальное поколение так и не дало подобного 
взлета духовности, разве что надрыв, взалкавший перемен. 
Унылая пора – очей разочарование… 

Выходит, многие наши нынешние социальные пороки, 
невиданные ранее деструктивные явления, жестокость-
озлобленность, безразличие-отчужденность, апатия-ксено-
фобия родом из детства-акселерации индустриального до-
мостроения? Хотя нет, по многим причинам просто не мо-
жет быть убедительных исследований, обнаруживающих эту 
зависимость, но, значит, и опровергающих ее тоже нет. По 
крайней мере там, где не прокатилась серийная, серая и хо-
лодная ж/б-машина – городках-селениях – люди сохранили 
былую доброту-приветливость. 

Изменяют ли мир художники, исправляет ли мир Красота – 
также можно бесконечно дискутировать. Но архитекторы 
просто призваны его изменять – и буквально, и формирова-
нием представлений о судьбе, должном порядке, а также 
попыткой-действием обострить чувство-образ Дома во всей 
его феноменально-духовной полноте… Правда, далеко не 
все во власти зодчих, особенно при культе усредняющей се-
рийности, вериги которого им выпадало тащить-сма-
зывать… 

Ныне Корбю первого советского образца – самые, мягко 
говоря, невзрачно популярные постройки в наших городах. 
Где-то их уже без сожаления сносят. И в голову не приходит 
наградить их охранительной шильдой: «Памятник жилищно-
го строительства второй половины ХХ века». Они выхоло-
стили, издеваются над «отправными точками новой ар-
хитектуры», с помощью которых Корбюзье вознамерился 
перевернуть вес мир: здание на столбах-опорах, плоская 
крыша-сад, свободная внутренняя планировка, вовлекаю-
щие их обладателей в «искусство организовывать про-
странство». 

Но и это не самое важное, ведь в глубине своей сущность 
корбюзьеанства сводилась не к чистоте форм, не к механи-
ческому высвобождению пространства, но к чистоте взаи-
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моотношений людей, к их социально-творческому высво-
бождению. Именно эта демократичность на первых порах 
негласно вдохновляла наших архитекторов, доверившихся 
убеждениям в «гуманизм советской архитектуры». Вот толь-
ко на практике их быстро урезонивали «актуальные задачи 
строительства коммунизма» и опасливое молчание лояльного 
очередничества. 

…У советских архитекторов (в том числе и у меня), кото-
рые еще не знали даже «евроремонт», истый шок вызвали 
видеоролики на Софийском архитектурном бьеннале «Ин-
терарх – 85»: в полной тишине новые, с иголочки, созданные 
отточенным евростроительством дома, один за другим… 
взрывались. Причем самими же создателями. Не менее оше-
ломили комментарии к этой загадочной экзекуции. Оказы-
вается, забывшие послевоенные очереди европейцы… отка-
зывались в них вселяться. Не помогали кредиты-рассрочки, 
прочие преференции. Нет – и все тут. Априори было ясно 
Дому здесь не бывать… Лучше мы подождем, признавались 
отказники, поднакопим, но будем жить не в типовой эта-
жерке, «корбюзьевке». Ибо мы уважаем себя, мы – не маши-
ны, машины – не мы, и нам нужны не боксы, многоячеи-
стые «жилые единицы». Мы хотим жить в Доме, конечно, 
удобном, биологически комфортном, хорошо бы экономиче-
ски доступном, но обязательно в красивом, неповторимом, 
да еще в понравившемся месте. Каждый из нас живая и 
уникально-неповторимая Единица. 

Фактически это был окончательный приговор ортодок-
сальному корбюзьеанству. Поскольку действительно типич-
ная и притом сугубо человеческая потребность – в счастье. 
А оно у всех разное, как и душевный комфорт, удовлетво-
ренное чувство Дома, до неузнаваемости обогащенное вы-
зревшим восстанием против однотипного «воспроизводства 
того же самого в бесконечном процессе отождествления» 
(Ж. Бодрийяр). 

А что мы имеем, думая, что благостно потчуем себя? 
«Наш дом состоит теперь из кнопок, выключателей, пла-

тяных шкафов, резиновых ковриков, скважин для ключей, 
отверстий для проводов и звонков охраны. Нет чердаков, 
нет пыли и нет пауков. Мы в значительной степени искази-
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ли понятие дома. Европейцы даже гордятся тем, что спят 
на кровати, которая днем называется диваном» (Линь 
Ютань). 

…Новые миллионы квадратных метров – показатель для 
жилья, конечно, очевидный-впечатляющий, сопоставимый-
сравнивый, но уже и для нас, казалось бы, навсегда притер-
певшихся к «квартирному вопросу», отнюдь не убедительно-
абсолютный. 

То есть, проблема Дома – культурно-экзистенциальная 
проблема. Почему и требует она особой мудрости, семиразо-
вой взвешенности, дабы не скупиться, чтобы не платить 
дважды. А то и трижды – за духовное возрождение, и тем 
более процветание. Так что сегодня наша перспективная 
дорога должна быть по-человечески прямой – от унизитель-
ности «доступного жилья» к гордости жилья «достойного»… 

И подвижки в этом направлении уже можно проследить – 
первые конструкции и образцы вполне обширных квартир 
со свободной планировкой, способной удовлетворить многие 
домоустроительные запросы и чутко подстраиваться под 
вкусовые и демографические изменения. Не про то ли «сво-
бодная внутренняя планировка» Корбюзье? 

…Корбюзье доставало ума-прозорливости, самокритики-
понимания «сверхутопичности» голого строительного праг-
матизма, примитивно понимаемой «пользы вместо красо-
ты», доводящей прямехонькой дорогой до абсурда тоталь-
ной машинизации. И на этом пути неминуемо подводит-
возникает-озадачивает проблема иерархической первично-
сти в тандеме машина-жилье, а точнее, Человек-Машина. 
Тут же теснит надобность уточнить «сущностную разницу 
между средством, орудием и машиной… Мы уже можем за-
дать более ясный вопрос: можно ли сказать, что организм – 
машина? Даже если первое верно, второе из него не следу-
ет…». Структурированные определенным образом подвиж-
ности «вступают в характерную для них взаимосвязь, един-
ство которой предписано тем, что призвано совершить 
“машинное” средство…» (М. Хайдеггер). 

Но о Доме ли мы говорим? 
«Мы говорим о машиностроении. Но не все, что можно и 

нужно построить, есть машина. Потому, когда нам предла-
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гают дом как машину для проживания, а стул как машину 
для сидения, это еще раз свидетельствует о том, что сего-
дняшнее мышление и понимание совершенно лишено поч-
вы. Есть люди, которые в таком безумии даже усматривают 
некое великое открытие и предвестие новой культуры» 
(М. Хайдеггер). 

…И отец-проповедник корбюзьеанства по сроку стано-
вится самоотступником-еретиком. Тем, кто приписывал ему 
«собственный стиль», он решительно «угрожал»: 

«Вот я им покажу нечто новое: торжество наклонной ли-
нии, которая то победно и легко взмывает вверх, то как бы 
с улыбкой свергается вниз в легком слаломе». 

Получается, сворачивает на атипичную «дорогу ослов», 
где и находит экспрессию-драматизм, нетипичную жизнен-
ность, не изменяя, однако, и функциональной продуман-
ности. 

Капелла в Роншане (1953) – уже не индустриально-сбороч-
ный Корбю, а своеобразный машинный антиманифест. 
Пусть не жилье человека, а Дом Бога, но ее уже никто не 
наречет машиной. В тени ее мистического света бывший 
мессия машинной цивилизации наверняка вспоминал свои 
ранние размышления, где источался не собственно прагма-
тизм, а забота о Человеке, его Месте в Бытии. И – как пока-
яние-завещание: 

«Рождение новой цивилизации отмечается одной ос-
новной задачей: созданием жилищ, соответствующих 
важнейшему явлению в жизни Вселенной – взаимосвя-
зи человека с природой» (1964). 

Осенью следующего года, оставив на Лазурном берегу 
свои, повидавшие виды очки-колеса, он заплыл, как обыч-
но, очень далеко в море и не вернулся – сдало сердце. Вот 
только не сдался дух романтика, персонифицированного 
манифеста машинной эпохи, предопределившего, конечно 
же, кривой, поэтому и человечий вектор развития архитек-
туры. Своим последним, возможно, символично самым 
дальним заплывом он, конечно же, раздосадованный про-
фанацией, извращениями своих идей, словно высвободил 
творческое пространство для реализации новых исканий в 
домостроении. Ведь феномен Дома не закостеневает. «Про-
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блема дома – это проблема эпохи». А она, даже машин-
ная, не вечна, ее идеалы так же, как и металл, стареют. 
Следовательно, и миссия Архитектора подлежит периодиче-
скому пересмотру. Его Дом должен не только перекраши-
ваться-ремонтироваться, но и весьма радикально рекон-
струироваться. И не вослед, а в маячном переди духу-зову 
Времени. 

«Первая задача архитектуры в эпоху обновления – 
произвести переоценку ценностей, переоценку состав-
ных элементов дома» (1923). 

Очередной эпохе обновления, которую еще называют 
постмодернизмом, естественно, потребовался собственный – 
постманифест и… Он не заставил себя ждать. Ибо призрак 
демашинизации уже все уверенней бродил-шествовал по 
Европе… 
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Панегирик Жизни,  
или Изобличенная линейка 

 
Можно говорить об архитектуре, 
если архитектор, каменщик и жилец едины, 
то есть являются одной личностью 

Ф. Хундертвассер 
 
Окончание Второй мировой войны, «войны моторов» 

предрешило психологическую победу машин-машинизации 
в жизни-сознании некогда принявшей как безупречную ак-
сиому-канон: «кривая дорога – дорога ослов» (Ле Корбюзье). 
Но… вдруг: 

«Прямая линия безбожна и аморальна. Прямая линия 
не художественна, но репродуктивна. В ней живет ма-
ло Бога и человеческого духа, но больше ленивого и 
безмозглого стадного муравья»9. 

Кто, однако, посмел встать посреди Магистрали мировой 
архитектуры поперек ее генеральной, то есть прямой, зна-
чит, единственно достойной уважения линии? 

Так бунтует тридцатилетний выскочка, всего-то с… трех-
месячным образованием в Венской академии художеств. 
Для него, видать, нет никаких авторитетов, а самые про-
грессивные идеи он без обиняков относит к деструктивной 
злобе. 

«Безответственная разрушительная злоба у многих 
функциональных архитекторов известна… их место 
пустые конструкции. Я говорю о Ле Корбюзье, кото-
рый хотел сравнять Париж с грунтом для того, чтобы 
построить прямолинейные конструкции-монстры». 

И здесь же, явно в пику его индустриальной схеме дает 
свою «конструктивную» модель Дома, предлагает свой неис-
числяемый Модулор. Столь еретический вызов, казалось бы, 

                                                            
9 Здесь и далее выдержки из Манифестов Ф. Хундертвассера.  
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неоспоримому корбюзьеанству сопровождался эпатажными, 
на грани хулиганства выходками-скандалами. 

Как-то в Венском университете он представил действо по 
созданию бесконечной линии: сам художник и двое его спо-
движников по очереди тянули одну бесконечную линию по 
стенам, подоконникам, дверям, полу, над головами, между 
ногами сидящей и недоумевающей публики. Стоило одному 
из рисовальщиков устать, как его сменял второй, третий. 
И так – более суток. Сотрудники университета в полной 
растерянности, ректор, находившийся в Риме, срочно выле-
тел в Австрию, прочитав о «безобразиях» в газете, но кри-
минала не обнаружил. Словно сама непрерывная жизнь 
вьется, струится и не может вырваться из ограниченного 
прямоугольного пространства. 

Перформансы с линией – прелюдия архитектурных пер-
формансов, где он сам себе сценарист-режиссер-актер, да и 
зритель-обитатель тоже. Они столь же пластичные, гибкие, 
жизнестойкие и жизнеутверждающие. 

«Не зря же прямой не существует в природе. Она – 
это абсолютная тирания, именно поэтому всякая жи-
вая растительность неспешно, но успешно извивается, 
преодолевая любые препятствия». 

На это способна разве что ее Высочество Жизнь. 
«Истинная архитектура рождается в процессе орга-

нического роста, который можно сравнить с ростом 
ребенка». 

Такое неспешное, гармоничное произрастание позволяет 
выйти из одномерности плоскотиповой повседневности и 
«заглянуть в другие измерения», что, к сожалению, «не 
соответствует нашему общественному порядку, где 
правит “абсолютный тахометрический автоматизм” 
(«absolute tachistische Automatismus»), требующий не-
медленного результата» при минимуме затрат, макси-
мальной скорости. Отсюда типовые дома похожи на казар-
мы-тюрьмы и, главное, далеко не только внешне – вредят 
человеческой психике и разрушают живую природу. 

«Мы живем в хаосе прямых линий, в джунглях пря-
мых линий. Эта пуща прямых линий, которая нас 
окружает как заключенных в тюрьме, должна быть 
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выкорчевана» («Манифест Плесени». «Verschimmelungs–
Manifest», 1958). 

Сей манифестант, обличитель-корчеватель каменных 
джунглей-тюрем – архитектор-самоучка Стовассер, взяв-
ший себе также эпатажный, но главное, многозначительный 
псевдоним – Фриденсрайх Регентаг Дункельбунт Хундерт-
вассер, что дословно означает: «Царство мира», «Дождливый 
день», «Темно-красочный», «Сто вод». Кратко, отвечая сущ-
ности воззрениям его носителя, можно и так: «Поток живой 
воды». 

Фактически это кредо романтика-фантазера и одновре-
менно убежденного в своей правоте не мироустроителя, а 
миролюба, ибо Хундертвассер не инженер-строитель, не 
«машинист», но «садовод», выхаживающий целебные «расте-
ния». Он – доктор архитектуры, но не дипломированный 
ученый, а лекарь, оказывающий неотложную помощь. По-
скольку не может смириться с насилием, которое творят над 
нашими чувствами те, кто возводит скучные, маловырази-
тельные жилища: это противоречит самому естеству челове-
ка, излучает агрессию, атрофирует чувство единения с при-
родой, оскорбительно и унизительно для Человека. И чело-
веку надо помочь, «излечив» каменные сооружения от всего 
того, чем они наносят вред, уничтожают Дом. И не наказы-
вать глухими застенками, лишением свободы, а даровать 
оную. 

В плане театрального эпатажа Хундертвассер – достой-
ный последователь Сальвадора Дали, которого он, пожалуй, 
даже превзошел. В том числе и в продвижении идей «жи-
вой», «экологической архитектуры», органо-растительной. 
Ведь Дали упивался ею фактически в одиночестве, выра-
щивая свой Дом в отшельнической бухте. Хундертвассер, 
напротив, разверзает для реализации своего манифеста са-
мый центр официозно консервативно-чопорной Вены. Од-
нако не рациональной безупречностью типовых серых па-
раллелепипедов, а буйством «биоморфных» вспышек. 

Они ворвались в городскую среду как вызов-насмешка 
над ее окаменелой завершенностью. Как молодые цветущие 
побеги на старом замшелом стволе: яркие краски супергра-
фического одеяния пластичных фасадов с бутафорскими 
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гипсовыми фигурами, разновеликими и непохожими друг 
на друга окнами-балконами, с членением на белые, синие, 
желтые, красные, естественно, кривобокие прямоугольники, 
захватывающие по несколько окон. Неравномерно оштука-
туренные и окрашенные стены походят на живописные по-
лотна занавесок-граффити. Все пространство закруглено, 
даже произвольно расположенные окна прячут острые углы 
рам под карнизами-нишами. Не ожили ли это живописные 
полотна самого Мастера? 

«В природе нет ничего параллельно-перпендикуляр-
ного. Вот и я строю так же». 

И это отнюдь не подражание Природе, но всякий раз не-
предсказуемое сотворчество с ней, погружение в многомер-
ный мир Естества, в среду-пространство более чем трех-
мерное. Если и геометрия, то только неевклидовая, хундерт-
вассерова. 

Тут же готические шпили и особо любимые золотые купо-
ла-луковицы как набухшие бутоны новых целебных для 
глаз-души растений, как фирменный знак Мастера, символ 
свободолюбия обитателей Дома, их жизнерастущая устрем-
ленность ввысь. 

«Башня с золотым куполом-луковкой на чьем-либо 
доме поднимает статус его жильца до королевского 
уровня». 

Эта восточно-православная тема звучит в унисон духу 
внутренней гармонии и свободного самовыражения человека. 

«Даже в арендованном доме должен иметь возмож-
ность высунуться из окна и обцарапать стены так да-
леко, насколько позволяют руки… Чтобы издалека с 
улицы было видно: там живет человек, который себя 
от своих соседей отличает, от подобного ему животно-
го»! 

Словно стоишь на нашей старинной улице и любуешься 
неповторимыми резно-расписными наличниками окон, «ца-
рапали» которые наши предки, не искушенные в эстетиче-
ских теориях, и также насколько хватало рук, не лишенные 
умения-воображения. Так их, прочно укорененный в род-
ную землю Дом, распускался индивидуальной жизнью. Так 
что и речи не может быть об имитации-дублировании, по-
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вторении-клонировании. Хотя бы потому, что руки у всех, 
как листва на деревьях, разные. 

…Исключительно живые-натуральные растения у Хун-
дертвассера – деревья, кустарники, цветы и просто трава – 
также везде, где это возможно. На всех горизонтальных 
плоскостях – крыше, балконах, террасах – для этого покры-
ты плодородной землей. Их соединяют неровные полы и 
лестничные марши, точнее, извивы, как горные тропы, 
кривые, и продолжают живое волнение рельефа вокруг До-
ма, где вольно произрастает мощение, повторяя формы не-
больших холмиков, похожих на любимые им кротовины: все 
оставлено в первозданном виде. 

Природные мотивы-образы (деревья, бабочки, лебеди, со-
вы и утки) органично и вольготно проникают и внутрь, усе-
ивая аппликациями из осколков керамической плитки по-
лы, потолки, стены. Причем умудрившись совместить-таки 
теоретически абсолютно не совмещаемые цвета. 

Творения эти декоративно изобразительны, музыкальны, 
полифоничны, жизнерадостны подобно Кришнаитским 
храмам. А главное, они вневременны, словно искривляют 
время в общем художественном ансамбле-гимне, и замыка-
ют его в единый голографический континуум прошлобуду-
щего. Откровения не то непосредственного ребенка, не то 
вдохновленного обывателя-дилетанта, не то умудренного 
Мастера. Так что и взрослый окунается в детскую добрую 
сказку, и дети мечтают о большом творчестве. И о столь же 
добром, гармоничном, многоплановом мире… 

Хундертвассерхаус – одна из самых популярных досто-
примечательностей Вены. В этой связи не принят был его 
проект по преображению еще одного района города – испу-
гались чрезмерного наплыва туристов. (Нам бы их пробле-
мы!) 

Его детища, «биосооружения» – симбиоз органической 
практичности, символ космической истины, экологической 
справедливости, воссоединяющей человека с естеством. А в 
конечном счете с духовным абсолютом, или Богом с его 
неоднозначным, гибким, криволинейным порядком. А его 
мы начинаем понимать (или вспоминать) только сегодня 
вместе с нелинейной Вселенной Эйнштейна, таким же не-
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линейным сознанием Фрейда и даже с законами «безбожни-
ка» Дарвина, гласящими, что выживают высшие, можно 
сказать, творчески одухотворенные биосистемы. То есть она 
априори открыта личности, подвигая ее на самореализа-
цию, нахождение своего уникального места в мире. 

Поэтому в отличие от индустриального жилья, требующе-
го выученного-расчетливого профессионала и развитой тех-
нологии, Дом Хундертвассера обращается к сокровенным 
потребностям-чувствам домоустроителей – к свободе-заботе-
ответственности. 

«Нельзя ограничивать желания отдельного человека в 
строительстве. Каждый должен уметь строить и нести 
реальную ответственность за те четыре стены, в кото-
рых он живет». 

Следовательно? 
«Человеку следует вернуть свою критично-творче-

скую функцию, которую он потерял и без которой че-
ловек вообще перестанет существовать!». 

Пока такой жизнестроительной свободы-обязанности не 
существует-имеется, нельзя считать архитектуру искус-
ством. Значит, пусть жилец-творец не стесняется распили-
вать стены, перестраивать и переоборудовать квартиру. 
Дабы всем своим видом Дом возвещал: здесь живет Чело-
век, отличный от всех. А с себе подобными он не преминет 
восстать. 

«Ибо только до поры до времени люди не протесту-
ют, что их помещают в коробочные конструкции по-
добно курицам и зайцам в клеточных конструкциях, 
которые им чужды…». 

Наконец, принципиальное откровение: 
«Материальная неблагоустроенность трущоб предпо-

чтительнее моральной неблагоустроенности функцио-
нальной полезной архитектуры. В так называемых 
трущобах только человеческое тело может погибнуть, 
в то время как в специально спроектированной для че-
ловека архитектуре гибнет его душа». 

Словом, «Манифест Плесени» и его зодческая интерпрета-
ция – ода во славу раскрепощенного творчества, инвести-
ций в духовность. Панегирик Жизни, только которой и 
можно радоваться, только у которой и следует учиться. 
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«Когда на комнатном потолке растет мох и закругля-
ет геометрический угол, то этому следует радоваться, 
что вместе с микробами и грибами в доме появляется 
жизнь, и мы‚ как никогда осознаннее становимся сви-
детелями архитектонических преобразований, от кото-
рых нам многому следует поучиться». 

Реально, конечно же, это аллегорическое истолкование-
воплощение философии жизни, доказывающая зависимость 
целесообразности от красоты, свободной и неистощимой в 
своем разнообразии и не терпящей экспансию интеллекту-
ально-физического напряжения, которое у нас в своем 
большинстве ассоциируется с Архитектурой. Экстремальные 
показания-значения, технические ускорения, идеологиче-
ская перегрузка здесь теряют гегемонический смысл-зна-
чимость. 

Впрочем, даже художественно-эстетические критерии-
оценки приходят в замешательство. Ведь Природа во всех 
ее проявлениях, можно сказать, творение Божье, критике 
не поддается. У нее нет плохой погоды. Дождливый день не-
редко также долгожданен и разнообразно прекрасен, а сол-
нечный день не упрекнешь в гламуре, как и любой макияж 
несравним с естественной красотой. Плесень, всякий раз 
неповторимая и напористая, всем своим живым существом 
проявляет-доказывает, что не может быть устоявшихся ка-
нонов-эталонов. Рано или поздно они морально ветшают, 
плесневеют, сдабривая новые идеи-образы. Как и «научные 
выводы» традиционной теории, которая самозабвенно пло-
дит «практические рекомендации» и гордится обилием «ак-
тов внедрения»… 

«Нужно время для того, чтобы индустрия поняла ее 
фундаментальную функцию: заниматься творческим 
заплесневением!». 

Конечно, обостряется и проблема осуществления заветов 
Плесени. Чей это должен быть удел – гениев-одиночек или 
всякого, почувствовавшего вкус к творческой жизни. Ви-
димо, потребуется непредвзятое, внеэкспертное доверие ху-
дожникам, а они должны осознавать свою ответственность, 
чтобы не плодить «сорняки». Чтобы жизнеутверждающее 
разнообразие не превратилось в мертвую какофонию. 
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«Я прикрываю глаза… И я вижу разноцветные дома 
вместо уродливого кремового цвета и зеленые луга на 
всех крышах вместо бетона». 

Кстати, с 1972 года Строительный устав Вены преду-
сматривает охранные зоны, а инвентаризацию десятков 
тысяч строений обязал их владельцев изменять уличные фа-
сады, надстраивать мансарды, перестраивать нижние эта-
жи только с разрешения охранного департамента. Так что 
необходимы будут компромиссные подходы и средства. 
Пригласил же сам Хундертвассер на совместное «выращи-
вание» своего Дома профессионального архитектора. То есть 
согласился на принцип коллегиального соучастия – парти-
ципации. Более того… 

«Всякая строительная деятельность прекращается 
после въезда человека в квартиру, в то время как она в 
это время должна только начинаться»… 

Серийная антисерийность, типичная атипичность Хун-
дертвассера чувствительно ударила (пусть далеко не все в 
этом признаются) по ортодоксальному корбюзьеанству, по 
консервативному технократизму проектировщиков-препо-
давателей: может, архитекторов учим не тому и требуем от 
них не то. 

«Только те технократы и ученые, кто в состоянии 
жить в плесени и плесень творчески взращивать, смо-
гут стать властелинами завтрашнего дня… Нужно 
практиковать творческое заплесневение. Лишь только 
после творческого заплесневения, у которого нам сле-
довало бы поучиться, появится новая и чудесная архи-
тектура». 

Вот только уже без «Дождливого дня», знаменательно 
ушедшего от нас на переломе тысячелетий. Тем не менее, 
нет и не может быть скончания гибкой линии Жизни? Так и 
«Поток живой воды» не иссякает, но просачивается по са-
мым разным направлениям. Нередко самовольно и где при-
дется, как ростки из-под толщи асфальта. А как ни тужит-
ся-крепится, вспучивается, будто ожив, самыми разными 
изгибами. Может и он проникся неистовым проклятием ли-
нейке. 
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«Линейка – символ новой безграмотности. Линейка – 
симптом новой болезни распада». 

В определенном смысле и смерти. Не зря же о ней нам 
сообщает именно прямая линия на экране кардиографа. 
Почему бессмертна Природа‚ Творчество? Потому что в них 
нет ничего параллельно-перпендикулярного. Совсем как в 
произведениях Хундертвассера. Мир живых‚ бесконечно 
неповторимых линий – и стены, и потолок, и окна‚ и ступе-
ни‚ и даже пол. Аршином общим такой Дом не измеришь, 
обыкновенной линейкой не вычертишь. Под ней надо пони-
мать шаблонность-ортодоксальность узконаправленных и 
прямолинейных планов-решений, поэтому недолгих-разру-
шительных. Эта линейка – «холодное оружие» против Чело-
векоДома. Отсюда и подобающее изобличение-вердикт: 

«Преступным является использование линейки в ар-
хитектуре». 

 
…Многие жильцы поначалу не могли нарадоваться таким 

«пряничным домикам», а позднее сбегали оттуда в более 
привычные для них дома. Потому как в них трагически 
умерли дети-художники‚ хотя они этого в своем большин-
стве и не заметили. Но дети… 

«Каждый ребенок – художник. Трудность в том, чтобы 
остаться художником, выйдя из детского возраста» (П. Пикас-
со). 

Дети творят непосредственно‚ архетипическим естеством 
и поэтому гениально. А от гениальности до безумия‚ как из-
вестно‚ один шаг. Значит‚ Хундертвассера действительно по 
заслугам называли «городским сумасшедшим». «У него кры-
ша поехала и на все дома». 

А еще можно сказать: впавшим в детство. Точнее‚ нико-
гда не порывавшим с ним. Иначе как можно было доду-
маться до «оконного права», чтобы каждый домочадец, вы-
сунувшись из своего окна, «распускал» руки и мог расписать 
вокруг него стену сочно-яркими красками. 

«Ребячество» да и только! Ну прямо как в сказке. Когда 
Алисе в Стране Чудес стало невмоготу тесно‚ она попробова-
ла последнее средство: «руку высунула в окно, а одну ногу 
поместила в камин». 
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Следовательно‚ и Ф. Л. Райт‚ отец всех скрупулезно вы-
считанных небоскребов в конце концов «впал в детство» и 
дошел неким замысловатым маршрутом до «Дома над водо-
падом»‚ до языческой магии камина в нем. 

Антонио Гауди‚ кажется‚ вообще ничего не знал о линейке‚ 
но стал Домовым-волшебником, превращавшим пляжные 
песочные детскости и растительные хитросплетения в вели-
чественные Дома «Изумрудного города»… И каждый из них 
уверенно вещает: Я – Дом отличный от других и вырос там, 
где захотел, обретя свое Место. 

…Неизвестно, был ли знаком Корбюзье с вызовом Плесе-
ни, изобличающим его в насилии, но взывал он в том же духе: 

«Рождение новой цивилизации отмечается одной ос-
новной задачей: созданием жилищ, соответствующих 
важнейшему явлению в жизни Вселенной – взаимосвя-
зи человека с природой» (1964). 

А Хундертвассер, в свою очередь, согласился бы с идеоло-
гом дома-машины: 

«Глубоко потрясенная общественная машина нуждается в 
переделке поистине исторической, иначе ее ждет гибель» 
(1923). 

То есть мы говорим не столько о новой Цивилизации, 
сколько о новой Культуре. Вернее, об их мирном, творче-
ском, жизнеутверждающем симбиозе – «Машине с Плесе-
нью». 

…Примечательно, что и оставил этот мир Хундертвассер, 
словно символически соревнуясь с Корбюзье – также – серд-
це, и также – заплыв, пусть и на фешенебельном круизном 
лайнере. Между нашей мечущейся засмогованной реально-
стью и его новозеландским поместьем с Садом Счастливых 
Мертвецов, где он, по завещанию, исполнив замысловатую 
линию жизни, остался навсегда в гармонии с Природой. 

«Свободная природа – это наша свобода». 
 
 

  



90 

 
 
 
 
 

Потомственная первоначальная  
свежесть, или Потомство Мастера мысли 

 
Дом стал пустым с той поры как мой солнечный луч. 
Канул в море 

Г. Аполлинер 
 
Профессиональные династии, скажем, пекарей, шахте-

ров, врачей и даже артистов-лицедеев вполне привычное 
явление, ведь передается в поколениях некий навык. А вот 
у потомственных служителей Архитекторы – они достаточно 
большая редкость. Потому как, если уж не дано от Бога, то 
уж ничем не восполнишь. И по наследству этот дар не пере-
дается. 

Впрочем, есть и впечатляющие исключения… 
Вальтер Адольф Георг Гропиус родился с майской свеже-

стью в 1883 году в семье потомственных зодчих, чья родо-
словная растянулась на века. Как минимум с позапозапро-
шлого века, ибо его прадед, Мартин Гропиус – известный-
модный архитектор эпохи классицизма. Так что Архитекту-
ра ему была как родовая отметина-заповедь и скорее не он 
выбрал ее, а она наставила его на свой путь, и будущий Ма-
стер безоглядно-вдохновенно вступает на него, пойдя учить-
ся архитектурному искусству в Высшую техническую школу 
в Мюнхене. 

Именно здесь он сполна проникся той эпохой перемен, в 
которую ему довелось жить-творить. Выдающиеся-судьбные 
открытия в физике, радикальные концепции в психологии, 
небывалые технические достижения сопровождались столь 
же бурными переоценками ценностей в художественной 
сфере. Словом, мир был заряжен и взрывался всяческими 
инновациями, подтверждающими и подвигающими новое 
динамичное общество. 

Поборники-подвижники сих умонастроений невольно 
находили друг друга и группировались для совместной реа-
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лизации своих идей. Поэтому профессиональное обучение 
Гропиус прерывал образовательными поездками по многим 
странам Европы, где еще больше удостоверялся в насущно-
сти новизны, «современности», направленной без колебаний 
в будущее. 

Одержимость по-доброму переиначить мир выказалась 
уже в первой самостоятельной работе – проекте фабрики 
сапожных колодок, отстроенной уже к 1911 году и пока-
завшей неожиданное утверждение нового языка архитек-
турной формы. 

Прямо скажем, тема символичная, завлекающая в даль-
ний поход отказа от классической позиции своих учителей к 
новым целям архитектуры, которая уже жаждала вдохнуть 
воздух свободы от столетних стереотипов и закоренелой 
техники, и уже созрела для нового раскрепощенного языка. 
Словом, ждала своего художественного гения. 

«Объемное тело можно составить из любых материалов, 
а художественный гений находит средства и пути, чтобы с 
помощью таких материалов, как стекло и металл, устро-
ить закрытые пространства и непроницаемую телес-
ность. Нельзя не заметить, что этого рода стремление к 
формотворчеству в наши дни началось с первоначальной 
свежестью, началось как раз при развитии индустриаль-
ных форм…»10. 

 
Революционная свежесть, как в технике, так и умона-

строениях, подхватила-понесла молодого Гропиуса, безапел-
ляционно заявившего своим предкам по архитектурной ли-
нии: мы пойдем другим, нетореным путем! Это коснулось не 
только, и даже не столько активного и новаторского исполь-
зования стекла, металла, железобетона, что само по себе да-
ло уникальные и яркие плоды. Принципиально важным бы-
ло продвижение нового-насущного мировоззрения, пробуж-
дение и реализация актуальных социальных запросов-
перемен. Одному на таком фронте не устоять, нужны идей-
ные последователи-потомки, коих учить-воспитывать. От-
сюда главное, пожалуй, детище-форпост начинаний Гро-
пиуса – прославленный «Баухауз» (Bauhaus или «строитель-
                                                            

10 Здесь и далее курсивом мысли В. Гропиуса. 
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ство дома», Государственный дом строительства) – своеоб-
разная колыбель-символ модернизма. 

…Сразу же после небывало ужасной войны Гропиус 
назначается директором школы изящных искусств в тихом-
консервативном поместно-бюргерском Веймаре, который, 
может, именно поэтому и стал Домом Гёте и Шиллера, одно-
именном с революционной республикой (1918). 

Где, как не здесь совершить столь же революционный от-
каз-отрыв от всего чахлодряхлого и по форме-содержанию и 
по плодам военно-жертвенным. 

 
…Незнакомец помедлил перед заброшенным домом 
Дом продавался наверно 
Разбитые окна чернели 
Построен в шестнадцатом веке 
Во дворе стояли телеги 
И музыкант вошел в этот дом…11 
 
И за ним потянулись-хлынули и амбициозная свежемыс-

лящая молодежь, и знаменитые Мастера из самых разных 
стран-народов. 

 
Все все до одной вошли нестройной толпой 
Все до единой вошли в эту дверь 
Не оглянувшись назад не пожалев о том 
Что они бросили за спиной оставили за собой… 
 
В их новом Доме жить-пребывать, преподавать-учиться 

было интересно-забавно, легко-непринужденно. Подобно 
детской игре, ибо и исходным замыслом было возвращение 
к детскому творческому гению. 

Так что вместо первоочередного изучения изучать вели-
ких художников прошлого – «вдох» в будущее, своеобразный 
исходный ритуал-посвящение в вещественную форму-
текстуру-цвет посредством медитативных дыхательных 
упражнений. И не как-нибудь, а под руководством Гуру До-
ма, Йоханнеса Иттена, который с уверенностью знал о ма-
гии своей теории, исходящей из эзотерической персидской 
                                                            

11 Здесь и далее жирным образы Г. Аполлинера. 
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религии Маздазнан (Мастер мысли), из веры, что Земля 
должна быть восстановлена в саду, где человечество может 
сотрудничать, общаясь с Богом. 

Домочадцы весьма обширного комплекса не чувствовали 
казенных барьеров-изоляции, поскольку все гармонично 
уживалось под одним «кровом» – три больших основных объ-
ема соединены мостами-переходами. Учебные корпуса-
классы, жилье для студентов-преподавателей, мастерские-
офисы. И полная свобода достойного самовыражения. Чув-
ство, которое не забывается, не остается без благодарности. 

Как и в человеческом общении бесчопорности-снобизма. 
 
…Будь на то моя власть я скупил бы всех птиц 
Посаженных в клетку я бы выпустил их на свободу 
И радуясь стал бы смотреть как они улетают 
Не имея при этом никакого понятия 
О добродетели именуемой благодарностью 
Если только она не от сердца. 
 
В такой творческой ауре исполнялась любовь-уважение 

Гропиуса не только к новациям в искусстве, но прежде все-
го к творцам, всегда молодоновым. Так и стремился он, ма-
нифестируя «создать новую гильдию мастеров, свободную 
от разделяющих классовых претензий, которые пытались 
воздвигнуть гордый барьер между мастерами и художни-
ками!». 

Сродни средневековым гильдиям мастеров-каменщиков, 
витражистов, что по традиции сакрально хранили-переда-
вали свое мастерство. Именно поэтому следует вернуться в 
«отчий Дом» зодчества, «необходимо снова вернуться в 
мастерскую», в некогда дружное семейство мастеров До-
ма-ремесла. Вернуться для радикального переустройства-
обновления. 

«Давайте придумаем и построим новое здание будущего, 
где в едином облике выступит все – архитектура, ваяние и 
живопись». 

Этот призыв означал отказ от Украшательства-выпячи-
вания к Красоте-гармонии. 
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«Украшение здания было некогда самой благородной зада-
чей изобразительных искусств. Они были неотъемлемыми 
составными частями великого зодчества. Ныне они оказа-
лись в плену самодовольной обособленности, и спасти их 
может лишь сотрудничество и взаимовлияние всех мастеров». 

Собрать их всех в едином Доме-мире и вознамерился 
стремящийся к открытости-единению «Баухауз». 

«Мир рисовальщиков, чертежников, ремесленников дол-
жен, наконец, снова стать миром зодчих». 

Таковым, чтобы все художники-мастеровые не просто 
мирно уживались, но благосожитийствовали. Посему Дом-
мир зодчих избавлялся от формализма и продвигал то, что 
ныне называется синтезом искусств. А точнее, обще-еди-
ного сотворчества в общем пути-движении, в единстве веры 
в Мастера мысли, что звала-торопила. 

 
Не медли и овладевай своими землями 
Решай свою судьбу свободно как и мы… 
 
«Давайте объединимся и вместе построим новое здание 

будущего, которое объединит архитектуру, скульптуру и 
живопись в единое целое, и которое достанет до неба бла-
годаря миллионам рук ремесленников. Это здание станет 
чистым символом новой веры». 

Веры отнюдь не догматичной, но демократичной, даже 
вольной, что касалось Творчества. Ибо не то, что запреща-
лись, а наоборот поощрялись любые неожиданные, эксцен-
тричные, оригинальные идеи, позволяющие взглянуть на 
проблемы по-новому и найти новые пути-направления в их 
разрешении. Только бы это служило повышению экологиче-
ских, экономических, функциональных и психологических, 
эстетических качеств Дома-мира. 

И это касалось не только теоретических выкладок, но и 
практических занятий. Потому-то интерьер, настенная жи-
вопись, светильники «Баухауза» – все это рук студентов. Не 
случайно поэтому «Баухауз» обрел репутацию эксперимен-
тальной лаборатории, школы-цеха, привлекавшей государ-
ственные и коммерческие заказы на проекты. 
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Такое было возможно исключительно благодаря творче-
скому водительству самого Директора-мастера, мысли кото-
рого подкреплялись выдающимися произведениями Домов, 
плодящихся во многих городах-странах. 

Залог успеха – новаторский по тем временам, привлека-
тельный для динамично развивающейся индустрии прин-
цип: «что хорошо выглядит, – хорошо функционирует». 
Принцип, который напишет на своих знаменах последова-
тельный функционализм и который подвигал к сотрудниче-
ству всех, кто придерживался подобных убеждений. И, ко-
нечно же, из России, где дух революционных преобразова-
ний еще не был омрачен-искоренен тоталитаризмом. Из-
вестный русский художник-универсал Василий Кандинский 
всецело присоединился в 1922 году к «Баухаузу»… 

 
Итак, если отец Мастера, также Вальтер Гропиус в свое 

время был тайным советником по вопросам строительства в 
Германской империи, Вальтер Гропиус младший стал явным 
советником еще большей империи – Мира Зодчества, упо-
вающий на исключительно творческий поиск в разрешении 
самых закостенелых и сложных проблем. Следовательно, 
пропагандирующий не форму-вещь, но метод-мысль. 

«В архитектурном образовании обучение методу важнее, 
нежели чисто профессиональные навыки… Такой педагоги-
ческий подход вызывает в студентах творческий импульс к 
соединению в одной задаче архитектурного замысла про-
екта, конструкции и экономики с учетом предполагаемых 
социальных результатов». 

Словом, задействовать всю выразительно организующую 
мощь, весь их эмоциональный арсенал архитектуры-
дизайна для радикального изменения образа жизни. Опре-
деленный романтизм-утопизм таких устремлений не смуща-
ет Мастера. Он сохраняет верность рожденной еще в моло-
дости концепции о миропреобразующих возможностях и 
предназначении архитектуры. Но, конечно же, с позиций 
гуманизма и социальной справедливости. Эту убежденность 
он пронес через две мировые войны, которые ему как немцу 
психологически дались совсем непросто. Да и время между 
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войнами-бойнями было озарено вовсе не праздничной луче-
зарностью и далеко не одними только творческими муками… 

Первую мировую войну Вальтер Гропиус реально познает 
уже в 1914 году, будучи призванным на военную службу. За 
проявленное мужество он удостаивается железным крестом, 
но остается совершенно раздавленным и обесчещенным по-
ражением своей страны на полях ристалищ и последующи-
ми всяческими ее унижениями. Но она же, война, оказалась 
плодотворным полем для глубокого осмысления своего 
предыдущего творчества и выстраивания планов на мирное 
будущее. Так что понятна его решительность возглавить 
«Баухауз» и тем последовать в общем русле творцов-
интеллигентов, вдохновленных экспрессионизмом с его зло-
бодневным сопереживанием динамичной действительности. 

Однако авангардистские устремления Гропиуса сначала 
пришлись не по вкусу консервативному обществу, а затем 
вошли в опасный конфликт с идеологией реваншизма-
нацизма. В итоге «Баухауз» покидает свою родину – Веймар – 
и направляется в вынужденную эмиграцию, в небольшой 
город Дессау. Однако и там он недолго остается без гоне-
ний, ибо «тотальное произведение искусства», ориентиро-
ванное на свободного и самодостойного человека не могло 
ужиться с тоталитарной идеей установившегося режима, 
тоталитаризмом, основанным на культе вождя-фюрера. 

Под его натиском, на глазах Мастера рушится гордое зда-
ние-событие «Баухауз». Уже в конце 1932 года Совет само-
управления принимает решение прекратить преподавание в 
Школе и распустить преподавательский состав. А вскоре, 
как только к власти приходят национал-социалисты, она 
категорически закрывается как «заговор», «рассадник гнус-
ного интернационализма», а многие преподаватели жестоко 
репрессируются. 

 
Я выстроил свой дом в открытом океане 
В нем окна реки что текут из глаз моих 
И у подножья стен кишат повсюду спруты 
Тройные бьются их сердца и рты стучат в стекло… 
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И все это признание серьезного воздействия художеств, а 
особенно архитектуры на умы-помыслы людей. Это понима-
ли нацисты, отчего сам Гитлер, не лишенный художествен-
ных способностей-амбиций, призывает Архитектуру в ар-
мию в качестве сподвижника своих имперских амбиций. 
Неспроста и фаворитом у фюрера становится не военный-
идеолог, но архитектор, кстати, также потомственный – 
Альберт Шпеер. Ему, назначенному главным архитектором 
Германии, идея установления Третьего рейха и его мирового 
господства пришлась по душе-запросам: 

«В то время я ничего не попросил лучше. Это было глав-
ным содержанием моих зданий. Они выглядели бы гротеск-
ными, если бы Гитлер сидел, не двигаясь, в Германии. Все, 
что я хотел, было для этого великого человека, чтобы доми-
нировать над земным шаром». 

«Его здания» источают надменную несокрушимую ста-
тичность, невозмутимость перед временем, безразличие к 
отдельному человеку и его повседневным нуждам-мечта-
ниям. Неимоверно огромные, лапидарные, брутальные, «не-
подъемные» размеры-формы, напоминающие, а главное – 
явно превосходящие свои древнеримские прототипы. Ми-
нимум стекла и света – больше гранита-мрамора, монолит-
ного железобетона и мистического сумрака, настраивающе-
го на аскетическое благоговение-трепет, на хмурую беспо-
щадность к врагам Рейха. 

«Легенды новых времен выквакивают пулеметы». 
 
Огромные всепоглощающие и возвышающиеся над горо-

дами каски-блиндажи куполов. Застегнутые по самое горло 
в плотно облегающий солдатский мундир-китель предельно 
упрощенных стоек-балок. Несоразмерно малые проемы-
бойницы «дотов». Грубая каменная кладка с низко нависа-
ющими балками дубовых потолков. Такова же и мебель, вся 
другая аксессуарика подземных бункеров, как бы выверну-
тых наизнанку и начиненных смертоносной взрывчаткой. 
Вот оно – воплощение непобедимого «немецкого духа» и ве-
личие арийско-нордического характера, тотально презира-
ющего всякое личностное проявление и любые сантименты. 
Тотаклассицизм, созданный подавлять-угнетать, утвер-
ждать-заставлять. 
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Так что с исповеданием творческой свободы, непринуж-
денного и благонамеренного, всегда с первоначальной све-
жестью поиска, уважительного к повседневным нуждам и 
мечтанием каждого человека, приветливой открытостью 
всему миру у Гропиуса не было никаких шансов не только 
оставить достойное потомство, но даже попросту уцелеть 
самому. 

1934 год. Он обреченно эмигрирует в неизменно консер-
вативный Лондон, который также не горел его начинаниями. 

Был еще один вариант – присоединиться к советским 
единомышленникам. Он даже участвовал в знаменательном 
конкурсе проектов Дворца Советов в Москве. Однако по его 
итогам, по судьбе архитекторов – носителей жизнеутвер-
ждающих и свободолюбивых идей понял, что и на «восточ-
ном фронте» идут неприемлемые для него перемены. И он 
выбирает в конце концов самый дальний западный архи-
тектурный «фронт» – Америку. И там полная-безоговорочная 
победа. 

…В знак того, что он и заокеанская страна сразу нашли 
общий язык и приняли друг друга, вдохновленный эмигрант 
строит свой собственный Дом. В данном случае Мастер не 
прибегал к глубокой мысли – просто строил Дом для свобо-
долюбивого человека, реализуя-воплощая свою концепцию-
натуру. 

«Что касается моей практики, то я построил свой пер-
вый дом в США, который был моим собственным домом, ис-
ходя из собственной концепции… Я сохранил в здании те 
черты местной архитектурной традиции, которые я по-
считал еще живыми и адекватными. Этот дом – слияние 
регионального духа и современного подхода к проектирова-
нию…». 

Гропиус-Дом удивительно скромного, человеческого мас-
штаба. Он построен из обычного кирпича и деревянных до-
сок местного производства, и… произвел восторг-ажиотаж 
среди архитектурного сообщества Америки, что в дальней-
шем привело к постройке оригинальных авторских Домов 
сначала в его окружении, а затем и по всей стране. Секрет 
успеха-фурора был прост – автор, отстаивая свою концеп-
цию жилья, вполне ответил на чаяния самодостаточного че-
ловека. 
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Посмотреть Дом-диковинку собиралась публика уже во 
время строительства. На сотни километров не было ничего 
подобного. Значит, не опустел-ничтожился его Дом, ибо не 
угас солнечный луч, не канул ни в Атлантический океан 
эмиграции, ни в море переживаний-надежд. 

…Неизвестно, навещала ли Мастера в его Доме бывшая в 
Америке Альма, урожденная Шиндлер. Список ее весьма 
многочисленных поклонников-любовников-супругов некогда 
изобиловал известнейшими творянами. Вышла замуж за 
композитора-дирижера Густава Малера, который был старше 
ее на 19 лет. 

Однако она «не нуждалась в деньгах… Среди знакомых ее 
мужа попадались интересные люди… не знала ужасов жи-
тья в совместной квартире. Словом... С тех пор, как девят-
надцатилетней она вышла замуж и попала в особняк, она не 
знала счастья... Что нужно было этой женщине, в глазах ко-
торой всегда горел какой-то непонятный огонечек… ей ну-
жен был он, мастер, а вовсе не готический особняк, и не от-
дельный сад, и не деньги» («Мастер и Маргарита»). 

Еще при жизни мужа она встретила-увлеклась с юным-
будущим Мастером мысли. Было то как раз в том 1910 году, 
когда Вальтер закончил обстоятельное обучение и приступил 
исполнять самостоятельную жизнь-поиск. Одно дело управ-
лять оркестром, другое – Домом-Миром, которому хоть на 
первых порах необходима была Хозяйка. И она стала тако-
вой после кончины Малера. Впрочем, также ненадолго, ви-
димо, убедившись, что Мастер состоялся и сам себе уже хо-
зяин. 

Дом-откровение стал визитной карточкой и наглядным 
учебным пособием новоиспеченного профессора архитекту-
ры Гарвардского университета. В этой ипостаси Гропиус за 
пятнадцать лет оставляет, пожалуй, самое значимое потом-
ство – целую плеяду-поколение плодовито-домовитых зодчих. 

 
Мы здесь с тобой без страха и отчаянья в груди 
И если нас окопы и эскарпы не спасут и гибель 
     впереди 
Мы знаем что другие сменят нас 
И наша армия несметная бессмертна. 



100 

Лауреат многочисленных премий, Почетный доктор не-
сметного числа университетов. Его имя связывают с рево-
люцией в архитектуре начала XX века. Это также его потом-
ство. Как и творение, наследственно получившее имя – Гро-
пиусштадт, один из районов, выстроенный в 60-х годах по 
проекту Мастера в родном ему Берлине. В том самом Бер-
лине, где в мрачной тюрьме, похожей на свои же неосу-
ществленные, беспотомственные прожекты отбывал, можно 
сказать, пожизненный срок Альберт Шпеер. Ведь он уже 
окончательно казнен-отправлен в неповторимо-мрачное 
вчера… 

 
А завтра все опять повторится 
Там на горе опускается вечер 
На заколдованный замок 
Мы устали сегодня 
Но дома 
Ужин дымится 
А завтра с утра 
Мы снова 
Займемся своим трудом. 
 
Пророчество не только в своем отечестве, но и по всему 

миру. Ибо Время, преисполненное свежестью перемен, не 
стоит на месте. Значит, надо отступать, дабы идти вперед. 
Так что мы не вправе упрекать Мастера, автора индустри-
ального домостроения, функционально продуманного и эко-
номичного жилья, плоских эксплуатируемых кровель, 
обильно застекленных фасадов, «строчной застройки», что 
рьяные эпигоны скомпрометируют и доведут до абсурда его 
стратегические замыслы перманентного обновления. Так 
что всяческие суррогаты – отнюдь не его потомство. Ибо так 
свежо-молодо выглядят-живут даже самые «древние» Дома 
из немеркнущеблестящего потомства-пророчества многоли-
кой Гропиусиады, источающей первоначальную свежесть 
живой мысли Мастера. 
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Дом, который взрастил «просто гений»,  
или Реалии сюрреалиста 

 
 

На пороге нашего дома 
На привычном обличье вещей 
На священной волне огня. 
Имя твое пишу 

П. Элюар 
 
…Он весьма выделялся в бурных творческих вспышках-

протуберанцах прошлого столетия. Трудно найти фигуру, 
столь противоречиво-последовательную, эпатажно-серьез-
ную, чем Сальвадор Дали, художник-гражданин мира. Сам 
себя он называл «просто гением», хотя многие видели в нем 
сумасшедшего. 

«Разница между мной и сумасшедшим в том, что я не 
сумасшедший»12. 

И он не родился, а, можно сказать, ворвался в мир, уже 
подростком познав большой успех своей первой выставки и 
заявив претензии на выдающееся место под солнцем славы. 

«Миру придется немного потесниться, и еще вопрос, вме-
стит ли он гения!». 

Однако и мир теснил его суетой, меркантилизмом, почти 
невменяемой прагмарасчетливостью. Здесь и возник его 
принципиальный конфликт с противным ему «здравым 
смыслом» индустриального общества, плодившего безлико-
серые толпы-массы. Под фанфары рванувшему в будущее 
модернизму с его рационалистической одержимостью Дали 
исповедует вызывающие художественные принципы и ста-
вит несуразные, как могло показаться, задачи. 

«Что касается живописи, цель у меня одна: как можно 
точнее запечатлеть конкретные образы Иррационального». 

                                                            
12 Здесь и далее курсивом в кавычках откровения Сальвадора Дали из «Дневника 

гения». 
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Понимая, что живопись, по определению, полна не сбы-
ваемых грез, Дали последовательно и демонстративно зод-
чествует и здесь выражает образы конкретно иррациональ-
но, в пику «современной архитектуре» с ее Домом-машиной. 

«Механизм изначально был моим личным врагом». 
Дом должен быть уникальным, своим, раскрывающим 

сущность его хозяина, а не запрограммированным, выстро-
енным формально-содержательно по «объективно законо-
мерному» алгоритму. Ему подобает, как самой жизни, пре-
исполниться чарующим, удивляющим, а то и шокирующим 
случаем. 

«Я анатомирую случай». 
Дали вдохновляла импровизация, буйство воображения и 

фантазии. Инсценировка с непредсказуемой фабулой и 
фантасмагорией тем и сюжетов. Это явно видно уже в Пу-
боле, где он купил старинный заброшенный замок, впослед-
ствии ставший театром. Такая романтично-символичная 
родословная сооружения изначально привлекла Дали. Им-
понировала также его отгороженность от мира высокой 
стеной и решеткой… 

Через два года на этом своеобразном острове был создан, 
точнее, взращен оазис творческого свободомыслия. Теперь 
музей-театр – внушительный комплекс с многочисленными 
переходами и внутренними двориками, галереями, которые 
сходятся под лучезарным куполом. Сам же музей – вполне 
живожилой Дом-лабиринт затемненных, разных по размеру 
комнат, по которым можно кружить до бесконечности, 
словно погружаясь в зазеркалье полотен Дали. Здесь не-
обычно и сюрреалистично все – домашняя утварь, мебель, 
зеркала, ванные комнаты, отделанные золотом, и даже во-
допроводные краны. 

Впрочем, впечатление, что здесь царит сюррохаос обман-
чиво. Все нашло свое единственное Место и во всем чув-
ствуется-таки безудержная, бунтарская фантазия властного 
хозяина, умеющего обуздать любую случайность. Все разво-
рачивается по тщательно продуманному сценарию, ибо де-
талям Дали всегда придавал особое значение. Низенький 
стеклянный стол на индюшачьих лапах в большой гостиной 
стоит точно над окном, прорубленным в полу, и сквозь него 
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просматриваются бывшие конюшни, ныне вместившие ху-
дожественную галерею. Некий эдем с непуганными слонами 
и жирафами, изваянными Дали в натуральную величину. 
У оригинального бассейна – вереница бюстов Вагнера, не-
слышно, но выразительно исполняют его любимую мифома-
гическую музыку. 

Сюрреалистичный Дом-замок стал сакраментальным по-
дарком для обожаемой им Галы и вскорости вполне заслу-
женно окрещен был «Дворцом любви». Гала и стала факти-
чески единственной Хозяйкой фантасмагорического сюрро-
бала, Муза театра, в который ее Воланд-Мастер мировой 
культуры небезуспешно пытался превратить всю свою экс-
центричную жизнь. 

Ведь было и предчувствие гражданской войны, и была 
его реальная война с родными, не одобрявшими многие его 
выходки-поступки, с недоброжелателями и завистниками, 
личностными драмами, комплексами, амбициями и сомне-
ниями… От этого тягостного спектакля хотелось убежать, в 
нем требовались спасительные творческие паузы-антракты, 
покой-уют. И он, мятежный, вместе с вдохновительницей 
находят успокоение в тихой и укромной бухте Порт-Льигат 
(PORT LLIGAT). И как знать, не эти ли сдвоенные LL и ана-
грамма этого названия подсознательно привлекли и навсе-
гда связали два исторических слова DALI и GALA?.. 

Он нарекал ее «Победоносной богиней», «Еленой Троян-
ской», «Святой Еленой», «Галатеей безмятежной». И в каждом 
из этих титулов сквозит намек-упоминание на ее исконную 
магию «одомашнения» мужей с одновременным наставлени-
ем на путь Мастера. Некогда перед ее чарами не устоял мо-
лодой Поль Элюар. 

 
Муж возвращается с солнца – 
Весь он пронизан теплом. 
«Здравствуй», – он говорит, и чудо свое обнимает, 
И смеется, и входит в дом13. 
 
…И вот – Сальвадор. Видимо, она поняла-прочувствовала, 

что теперь уже именно она нужна ему, ибо Поль уже состо-
                                                            

13 Здесь и далее жирным мнения Поля Элюара. 
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ялся Поэтом и должная толика страданий-отчаяний ему бо-
лее необходима. 

«После долгой дороги я, может быть, не приду боль-
ше к двери, которую оба мы знали так хорошо, я, мо-
жет быть, не войду больше в комнату, куда столько 
раз меня завлекало отчаянье и надежда покончить с 
отчаяньем». 

Ведь оно разверзает Пустоту, которую – таково уж при-
звание Мастера – приходиться заполнять всем своим 
вскрытым талантом-воображением. 

«Я упрямо мешаю свой вымысел с грозной реально-
стью. Пустые дома, я вас заселил идеальными женщи-
нами, ни худыми ни полными, ни блондинками ни 
брюнетками, ни вздорными ни рассудительными, все 
это неважно, просто какой-то пустяк делает каждую 
пленительней всех на земле». 

 
…Она же весьма обрадовалась новому «пустырю». И он 

был вожделенно найден вместе с Сальвадором – забытый 
людом песчаный брег, как новоготовое к шедевру полотно, 
где разве что раскиданные рыбацкие сети свидетельствова-
ли об его относительной обитаемости. Да еще дощатая хи-
жинка, где эти снасти зимовали. 

По приезду из Парижа весной 1930 года одержимые до-
моустройством супруги сразу вселились в эту неказистую 
лачугу. 

«Через две недели я возвращаюсь в Порт-Льигат, где я по-
строил крошечный домик из никеля, стекла и клеенки и в 
котором собираюсь долго и упорно работать». 

Хижина долгие годы перестраивалась по собственному 
замыслу-проекту художника. Точнее, она росла, распускаясь 
все новыми непредсказуемыми побегами-пристройками. 

«Наш дом рос как некая биологическая структура, раз-
множаясь клеточным почкованием. Каждая новая ячейка – 
это новое помещение, соответствующее очередному подъ-
ему нашего жизненного пути». 

Со временем – это своеобразное зодческое произрастание, 
живой организм, состоящий из многочисленных комнат на 
разных уровнях, соединенных между собой узкими капил-
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лярами лестниц-коридоров… В итоге Дом уподобился столь 
любимому Дали замысловатому лабиринту. 

В отличие от роскошного Пуболя, здесь все просто-
спокойно, но и добротно-основательно. 

Внешне Дом аскетичен, прост, естественен – скромный, 
почти без проемов белый фасад, как побеленный древесный 
ствол, в окружении благоухающего сада. Замечательна кры-
ша из красной черепицы, уступами сходящая к морю, и 
ослепительной белизны ступени лестницы, повторяющие 
контур крыши. Своей пространственной структурой и 
оформлением дом постепенно не только сам рос, но и врас-
тал в окружающий пейзаж. 

Внутри – то же состояние. Стены, беленные известью, 
терракотовые плиточные полы. Из мебели выделяются дере-
вянные стулья, старый сундук в прихожей. Прямоугольный 
дубовый стол с двумя железными светильниками в столо-
вой. Две белые гостиные вообще почти без мебели. Несколь-
ко ступенек вверх, пара поворотов и предстает уникальная 
яйцеподобная комната, окрещенная «Яйцом Галы». Един-
ственное ее достояние – огромный круглый белый камин с 
зеркалом на фронтоне. 

 
Между одиночеством человека и пустынею города 
было теперь только зеркало. 
 
В нем сюррноискаженное отражение овального про-

странства, как бы вывороченного наизнанку вместе с про-
странством мировым. Это впечатление усиливают замор-
ские интерьерные креатуры Галы: подушки сидений из ин-
дийского шелка и русский самовар как визитная карточка 
российской уроженки. И здесь неизбывно видимо-виртуаль-
но Она – «Обнаженная Гала смотрит в невидимое зеркало»… 

Далее – библиотека Дали, авторская картинная галерея и 
коллекция удивительно уместных, хотя и парадоксально 
различно симпатичных безделушек. Это все Она, считаю-
щая, что Женщине претит быть обыкновенной домохозяй-
кой. «Победоносная богиня» много читала-работала на 
имидж Мастера, блюдя женскую привлекательность до по-
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следнего «безделушного» мизинца, инкрустированного до-
стойным маникюром. 

Однако в непростые времена – бывали у прославленной 
четы и такие – они замыкались в спасительном Доме. 

«Мы выкручивались благодаря стратегической ловкости 
Галы. Мы никуда не ходили. Гала сама шила себе платья, а 
я работал в сто раз больше, чем любой посредственный ху-
дожник». 

…На вершине как психологический апофеоз – спальня. 
Выдвинутая антресолью в сторону моря, она походит на ка-
питанскую рубку корабля, смотрящую в водные просторы. 
Видимо, поэтому она явно выделяется изяществом – две 
огромные, «плывущие» рядом кровати под голубым шелко-
вым небом-балдахином, с солнечно-золотой отделкой и рас-
светно-закатной розовой вышивкой. 

Из коридора налево можно пройти в летнюю столовую – 
небольшой зал, строгостью отделки напоминающий мона-
стырское помещение. Хотя и здесь не обходится без контра-
стов импровизации: обеденный стол в форме подковы с ке-
рамическим покрытием, подсвечником и бараньими рога-
ми, а на стене голова носорога, украшенная перьями-
цветами… 

Дом прекрасно гармонирует-сросся с природной средой, 
несмотря на необычность форм. Он кажется естественным 
порождением самой земли. В любом другом месте побере-
жья он выглядел бы, пожалуй, нелепо-неуместно. Фактиче-
ски языческая тема, квазиантичная приверженность Месту, 
что в ту пору воспринималось анахронизмом. 

«Я – последний отголосок античности – стою на самой 
грани». 

И одновременно исполняется тема другая. 
На протяжении последующих сорока лет Дом вырос в за-

тейливый лабиринт комнат, лестниц и коридоров, сродни 
готическому храму, преисполненному мистики. Средневе-
ковое зодчество явно интересовало Дали своей неуемной 
подвижностью, динамизмом, непредсказуемостью, как и 
возвышенностью, символичностью, а также «морфологиче-
ской эстетикой твердого и мягкого», которая побудила жи-
вописца обратиться к опыту своего выдающегося земляка. 
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«У Гауди эта эстетика обрела архитектурную форму 
средиземноморской готики». 

Содержательность этого замысловатого лабиринта обога-
щает огромное количество всяких предметов, придающих 
дому волшебство-очарование переходов и яркую индивиду-
альность. 

Завершение лабиринта – пробитый в скальной породе 
оштукатуренный коридор, ведущий наверх. Он петляет и 
поднимается зигзагами. По всей его длине – сетчатые клет-
ки со сверчками. Только так можно войти во внутренний 
дворик, словно передаточный шлюз перед открытым морем. 
Укрытый от ветра и сохранявший тепло и после захода 
солнца он становится любимым местом времяпрепровожде-
ния и общения с гостями. 

 
Довольные, что среди ветра и дождя 
Нашелся теплый дом, где можно отдохнуть и выпить. 
 
Отсюда, следуя дальше по весьма загадочному лабиринту, 

понятно, благодаря Нити Галы-Ариадны, достигается выход 
к оливковой роще-эдему с голубятней Дали-дизайна. Рядом 
круглая постройка – сцена для разного рода представлений. 
При помощи специального механизма можно надувать воз-
душные шары на потолке. Во внешней стене – замурован-
ные глиняные горшки с отверстиями, резонирующие шум 
ветра-моря. Почти восточная тема единения ветра-воды, 
фэншуй. 

Следуя своему принципу добавления новых деталей, а не 
отсечения лишних, Дали приживил самые экстравагантные, 
казалось бы, несовместимые образы. Так, у небольшого 
храма возле бассейна расположены две фигуры: зага-
дочного вида средневековый алхимик с философским кам-
нем в руке, а у его ног рекламное изображение эмблемы со-
временной фирмы. Именно в этой части дворика чувствует-
ся сильное влияние американского поп-арта на творчество 
Дали. Здесь же можно видеть один из вариантов дивана в 
форме женских губ… 

На протяжении практически всей жизни Дали Дом не 
только трансформировался, разрастался, подобно клеточной 
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структуре, но изменялся соответственно биодуховному рит-
му его обитателей, оберегая их жизненную энергию-талант. 
Здесь Дали жил и черпал вдохновение. Ведь Дали как зодчий 
не повторялся, он просто гениально интерпретировал одну и 
ту же тему – Жизни, постоянной в своей изменчивости. 

«Все у меня переменчиво и все неизменно». 
Неизменным осталось разве что яйцо как символ само-

бытного творческого насеста, начала чего-то непредсказуе-
мого и зачатка нескончаемой жизни. 

«Я до неприличия люблю жизнь». 
Поэтому он и жил, взращивая свой Дом сразу многими 

жизнями-умами. 
«Особенность моей гениальности состоит в том, что она 

проистекает от ума. Именно от ума». 
Ума тонкого, наблюдательного, позволяющего увидеть 

весь трагизм настоящей эпохи. Время выбрало его. 
Он – Сократ Новейшего времени, без смущения пьющий 

убийственную цикуту отторжения, ибо его нестерпимо му-
чила боль непонимания не столько его творчества, сколько 
существа и последствий насилия над Человеком. 

«Всю жизнь моей навязчивой идеей была боль…». 
Он – средневековый мистик, 
«Я – высшее воплощение сюрреализма – следую традиции 

испанских мистиков». 
И алхимик, нашедший таки «камень мудрости». Посколь-

ку за всеми его сюрреальностями стоят-исполняются глубо-
кие размышления автора о мироздании, в том числе о при-
роде стрекотания сверчков. 

Поэтому-то ему оказалось мало быть живописцем, как это 
считали и возрожденцы, понимающие, что преобразование 
мира реально подвластно, предназначено зодчеству. И та-
ким образом, прервав средневековую традицию авторской 
анонимности, они стали титанами, Творцами. 

«Думаю, что сейчас у нас Средневековье, но когда-нибудь 
настанет Возрождение». 

Отсюда его Дом – своеобразная ренессансная вилла до-
стойного гражданина, – единственное место, где он, ново-
возрожденческий Титан, оставил яркий отпечаток своей 
жизни и творческого взлета. 
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…Большое действительно видится на расстоянии, «просто 
гениальное» – вообще далеко не каждому, но реально умно-
му, чувственному и дальновидному. Дабы понять существо 
и предназначение, бросившему донкихотский вызов то-
тальным догматике и консерватизму, лицемерию и безраз-
личию. 

«Меня зовут Сальвадором – Спасителем – в знак того, 
что во времена угрожающей техники и процветания по-
средственности, которые нам выпала честь претерпе-
вать, я призван спасти искусство от пустоты». 

Так что наиболее опасным в итоге виделось ему механо-
сборочность мира и Человека. 

«Искусством я выправляю себя и заражаю нормальных 
людей». 

Когда функция предопределяла форму, он и форму сделал 
функциональной, но в том смысле, что она стала служить 
созданию яркого-сильного, а то и шокирующего впечатле-
ния. Однако при всей экстравагантности всяческих дета-
лей, его Дома не снобы – приветливы, сомасштабны, рады 
человеку. 

Они стали предтечей постмодернистского духа, охочего 
до всяческих исторических реминисценций и эклектики. 
Хотя никто так, пожалуй, и не превзошел Дали в фантасма-
горичности домостроя. Ведь постмодернизм – также исто-
рический реализм, отчего ему не подняться до истого сюр-
реализма. 

Дали с артистичной легкостью обращается к архаике, Ан-
тичности, Средневековью, Возрождению – за вечными те-
мами. Так Дали становится культурным явлением, эпохой 
внутри эпохи. 

«Я не сюрреалист, я – сюрреализм». 
А его Дом – самым ярким, если не единственным образ-

цом сюрреалистичной архитектуры. 
Впрочем, «просто гению» тесны и эти эпохальные рамки. 
«Бежать впереди Истории гораздо интереснее, чем опи-

сывать ее». 
Фактически своим Домом он предрекал и проблемы гло-

бализации, с ее покушением на экологию души-тела, на 
личностную и национальную культуру. И прекрасно пони-
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мал, что человек на Земле конечен, таким же конечным, то 
есть определенным, конкретным, самостным подобает быть 
и его Дому. 

«Ну, выйдет человечество в космос – и что? На что ему 
космос, когда не дано вечности?». 

Ну что человеку всяческие технические изыски-механиз-
мы, только притупляющие чувство естества Жизни, которую 
необходимо пройти как уникальный лабиринт, рациональ-
ная иррациональность которого состоит в перманентном 
выборе дальнейшего пути следования. Его важно самому сло-
жить и прочить как увлекательный текст, как дневник ге-
ния, уникальность, увлекательность которого невозможно 
сымитировать безжизненными и, следовательно, безвечны-
ми приспособлениями. 

С утратой Галы его Дом-мир катастрофически осиротел. 
Творец забыл свое предназначение, утратил аппетит даже к 
жизни, а также дар членораздельной речи, стал агрессив-
ным. Окружающие согласились, что гений сошел с ума. Ви-
димо, это был единственный выход. 

 
Больше выхода нет 
Между домами мрак 
В каждом окне таракан 
Вывеской счастья смерть. 
 
Посреди зимы 1989 года не стало и Мастера. Некоторые 

считают, что погиб-сгорел в пожаре своего Дома, не желая 
покинуть его. Пусть это только легенда, но она знаменатель-
на-символична, ибо акцентирует домоустроительное суще-
ство художника. Свидетельствует, что Дали остался жить 
своим Домом. 

«Смерть завораживает меня вечностью». 
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Дом есть язык Жития,  
или Проселок поэтических вопрошаний 

 
...Он, изгнанный судьбой и людским варварством из родного дома, 

вынужденный скитаться по чужим краям, смолоду узнавший горечь 
отчуждения, но вопреки этому таивший в сердце жажду любви, жаж-
ду пробиться из жесткой, сковывающей его оболочки в дружествен-
ную стихию… 

Гельдерлин «Гиперион» 
 
Отчаянная тревога за судьбу человеческого в человеке 

послужила появлению и становлению «философии жизни», 
экзистенциализма, феноменологии. Они – безусловный ответ 
на вызов индустриально-потребительского общества с его 
догматом гуманитарного безразличия к миру, с отчуждени-
ем человека от его же самости. На это О. Шпенглер среаги-
ровал «Закатом Европы», обозначившим антагонизмом Ци-
вилизации и Культуры, приведшим к оскудению картины 
мира, деградации языка, или, по сути, бытия человеческого. 
Потому как «лучший способ отобразить крушение общества 
в кризисную эпоху – это наблюдать за изменениями язы-
ка…» (Г.-Г. Гадамер). Признание сего факта не могло не вы-
звать обильные волны тревожных вопрошаний мировоз-
зренческого, парадигматического характера. 

...У Мартина Хайдеггера вопрошание было страстью с 
детства, а найденные ответы лишь поднимали вопрошания 
на новую ступень познания Бытия, миропонимания. И умы-
сел этого восхождения все более высвечивался желанием 
вернуть Жизни ее Тайну, которая на глазах нескольких по-
колений оказалась на грани исчезновения, словно разгадан-
ная загадка, после чего удручает ощущение лишения со-
причастности к волнующим секретам человеческого суще-
ствования. 

Проникновение в кладезь этих секретов стало возможным 
с реабилитацией уважения к языку. Поскольку всякое по-
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нимание, осмысленная ориентация в пространственно-
временном континууме, согласно А. Шлееймахеру, должны 
браться из языка. Так что без языка невозможны ни жизнь, 
ни сознание, ни мышление, ни чувства – осуществление са-
мого человека-миротворца. Отсюда красноречивое открове-
ние: «Язык есть дом бытия»14. 

 
Бытие – этот феномен стал для мыслителя сутью его мыс-

лительно-поэтического существа себя-в-мире. Посему-то 
Бытие, Dasein, им трактуется не как сумма-собрание от-
дельностей, «не как бытие-вообще» – но свое собственное. 

«Самым чудесным и вечным феноменом является наше 
собственное бытие. Величайшей тайной для человека явля-
ется он сам» (Новалис). 

Уникальное Бытие человеческое Хайдеггер называл экзи-
стенцией (от лат. exsistentia – существование), которая, тем 
не менее, выявляется не в нигилизме отшельничества, но в 
фактической жизни, посредством бытия-в-мире, в ситуа-
тивности «раскрытия в мире». Тогда-то и дают о себе знать 
«бытийные черты» – экзистенциалы, которые «надо четко 
отделять от бытийных определений», именуемых «катего-
риями». Ведь эти, до конца неизъяснимые черты-смыслы 
врожденны, сродни «априорному знанию» И. Канта, – архе-
типичны. И только обладая этим уникально-универсальным 
качеством, «бытийные черты» способны и призваны выка-
зать, предъявить чувству-пониманию все, на что мощны 
они. А способны они на многое. 

«Тот, кто говорит архетипами, глаголет как бы тысячей 
голосов... он подымает изображаемое им из мира едино-
кратного и преходящего в сферу вечного; притом и свою 
личную судьбу он возвышает до всечеловеческой судьбы...» 
(К. Г. Юнг). 

По заслугам, значит, соответствующие эпитеты-синони-
мы архетипов: «коллективный осадок исторического про-
шлого», «коллективное бессознательное», и что особенно 
важно – «моменты самой жизни», «типичный способ пони-
мания»... 

                                                            
14 Здесь и далее курсивом выражения, суждения, поэзия М. Хайдеггера. 
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Так и у Хайдеггера «бытийные черты» априорные, кон-
ститутивные характеристики конкретного существования 
человека, среди которых выделяются: бытие-в-мире (In-der-
Welt-Sein), бытие-с-другими (Mit-Sein), открытость 
(Offenheit), расположенность (Befindlichkeit), понимание 
(Verstehen), речь (Rade). 

Речь при этом преподносится вполне традиционно – 
предполагает произнесение членораздельных звуков, будь то 
в совершении говорения или временном не совершении – в 
молчании, или при неспособности к тому – в немоте. И она 
отождествляется с языком, ибо «язык – это “язык”, исходя-
щее из уст». «Язык не может реализовать себя иначе, чем 
через говорящего языком человека». 

Откуда тогда столь, казалось бы, странная метафора, 
наложенная на язык, ведь «в отличие от обычного дома, 
язык не воспринимается в самой его сути»? Потому как 
«язык – это не только совокупность лексики и грамматики, 
это живая речь», преисполненная богатством интонаций, 
вариациями и звука-тишины. А Дом как достояние зодче-
ства зримо-осязаемое строение никак не застать за голоше-
нием, не заподозрить в вербальном смысло-воле-изъяв-
лении... 

Не является ли это противоречие должным, насущным, 
выстраданным?.. 

...Мир детства Мартина Хайдеггера – это маленький по-
косившийся дом причетника на Церковной площади патри-
архального католического городка Мескирх. Здесь-тогда от-
року завещалось идти-следовать по стопам отца и быть-
остаться католическим священником, обитая среди молитв 
и исповеданий, гласно-негласных нравоучений-наставлений 
из кроткой доверчивости изрекаемого Слова… 

Не отходя от Дома, где «глаза и руки матери были всему 
границей и пределом», открывался вид на старинный замок. 
А от него – на поля, отороченные Проселком, умиротворен-
ным своим извечным странствием по родной близости и 
вторением натуре местных жителей – алеманам и швабам – 
с гармоничным сочетанием медлительности, практичности, 
рассудительности и жизнерадостности, открытости, мечта-
тельности. 
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Незадолго до переезда в Марбург Хайдеггер приобрел в 
Тодтнауберге небольшой участок земли, на котором постро-
ил весьма скромную «хижину» и так нашел-доверился вто-
рой Дом, благоденствующий возможностью уединения, бег-
ства-затаивания от взбалмошного мирского преследования. 
По времени-сроку «хижина» стала «роддомом» достойного 
детища – «Бытия и времени». 

Узкий круг студентов-адептов «тайного короля филосо-
фии» допускался в «хижину». Тогда ее, нарочито тесную, как 
мог, выручал скромный двор. На праздник солнцестояния в 
долину скатывали огненные колеса, и Хайдеггер напутство-
вал их крепким словцом. Иногда на лугу выше хижины 
разжигали огромный костер и молодой профессор, заповед-
ный католик погружал всех в речь, словно жрец-шаман при 
капище, зачастую отсылая разговор к своим любимым гре-
кам-язычникам, к языку человеколюбивой мудрости... 

Поэтому-то так болезненно было в итоге воспринято по-
давляюще-агрессивные зазывы пылких демагогов, неисто-
вых трибунов, речевателей-глашатаев, наставляющих на 
единственно правильное магистральное направление в яко-
бы благодатно-светлое будущее с культом машин-автобанов. 
Явно высвечивались пророческие предупреждения об «уни-
зительном действии машин»15. 

«Машина безлична; она отнимает у предмета труда 
его гордость, его индивидуальные достоинства и недо-
статки... и таким образом как бы лишает его немножко 
человечности». Прежде всякая вещь «служила отличием 
для людей,.. домашняя утварь и одежда были, таким 
образом, символом взаимной оценки и личных отно-
шений; тогда как в настоящее время мы, по-видимому, 
живем в анонимном и безличном рабстве». 

В итоге – максимально радикальное заключение: «Бог 
убит!.. И мы его убили!». Это преступление против чело-
вечности, провоцирующее равнодушную отчужденность, 
духовную немощь и потому не имеющее срока давности. 
«Убивать – этим подразумевается здесь устранение людь-
ми сущего само по себе сверхчувственного мира». 

                                                            
15 Здесь и далее жирным откровения-исповедания Ф. Ницше. 
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Отклик этому чувству-убеждению Хайдеггер находит в 
поэтике Гельдерлина, дабы понять сущность «божественно-
го», уже не присутствующего в современной ему жизни-
языке, и той «политике», которая надменно возвышается 
над делами повседневности. В многолетнем страждущем 
вопрошании к такому Бытию «заброшенности» неминуемо 
открытие: «Все временные и пространственные дали сжи-
маются… Человек преодолевает длиннейшие дистанции за 
кратчайшее время… Но спешное устранение всех расстоя-
ний не приносит с собой никакой близости; ибо близость 
заключается не в уменьшении отдаленности». Обнаружи-
вается, казалось бы, парадоксальное: «из-за устранения 
больших расстояний все встает в одинаковой дали и одина-
ковой близи». 

В итоге устраивается «единообразие, где все ни близко, ни 
далеко, словно лишилось дистанции». При этом близость 
феноменальна, ибо ее «невозможно непосредственно обна-
ружить». И только посредством ее возвещения она стано-
вится фактичной и постигаемой. Поэтому «близко к нам 
то, что мы обычно называем вещами». 

И дабы развить эту мысль до должной увещевательности, 
Хайдеггер не находит ничего более близкого из вещяющего, 
нежели чаша. И обнаруживает в ней гораздо большее неже-
ли «вещь в качестве емкости», в чем мы убеждаемся всякий 
раз, когда наполняем чашу, выявляя ее вместительность. 
Ведь «вещественность емкости покоится вовсе не в мате-
риале, из которого она состоит, а во вмещающей пустоте». 
А она не однозначна, ибо вмещает двояким образом: «при-
емля и содержа». «Поднести чашу – значит одарить кого-то 
ее содержимым… В подношении полной чаши одновременно 
пребывают земля и небо, божества и смертные». 

Вот только при «научном рассмотрении» наполнение ча-
ши означает смену одного наполнения на другое. Так вещь-
чаша делается «чем-то ничтожным, не допуская вещи са-
мой по себе существовать в качестве определяющей дей-
ствительности». 

Научное знание невольно приговаривается как «убийца» 
слова-языка: оно «уничтожило вещи как таковые… Веще-
ственность вещи остается потаенной, забытой. Существо 
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вещи никогда не дает о себе знать, т. е. ему не дают сло-
ва». И это притом, что замысловатой игре мира «само веще-
ствование ладно, и всякая присутствующая вещь легка, 
неприметно льнет к своему существу. Ладна вещь: чаша и 
стол, мост и плуг. Но по-своему тоже вещи – ель и пруд, 
ключ и холм…». 

И в этой безмежной череде вещей-вещевателей не назван 
Дом?! Хотя все бытийственные экзистенциалы присущи 
ему. Так, искони Дом выдает то, что человек укоренился в 
Бытии и гордо возвещает о том как о событии бытия-в-мире 
(In-der-Welt-Sein), бытия-с-другими (Mit-Sein), не смешива-
ясь и сохраняя свою уникальную вещевательность. 

Дом – «глас вопиющего в пустыне», в безмолвии ничейно-
немого пространства-времени возвещающий: « Я-семья-род 
есть-сущий!». 

Отсюда «открытость» (Offenheit) Дома как привечание 
миру и пониманию. Ее экзистенциальный смысл выражен в 
трех основных экзистенциалах: «расположенность», «пони-
мание», «речь». 

«Расположенность» (Befindlichkeit) Дома – обязательность 
находимости (die Befindlichkeit), пребывания в определен-
ной фактичной небессмысленной, следовательно, понимае-
мой и доступной артикуляции ситуации. 

Правда, для выражения всего ситуативно-вещательного 
содержания Дома априори не хватает слов. Поскольку Дом 
одновременно про-воз-глашает при-бытие и у-бытие, вы-
бытие и за-бытие, не-бытие и со-бытие... И несравненно бо-
гаче в выражениях, нежели чаша, ибо бытийствует приемля 
и содержа, отпуская и сохраняя, провожая и ожидая, наде-
ясь и отчаиваясь, любя и веруя... 

В этом и есть феноменальная языковая предрасположен-
ность Дома к неуловимой вибрации воображения и душев-
ных фибр. 

«Если мы принимаем развитие языка как факт, то не-
трудно будет сказать, что человеческие души – это дар 
языка человечеству». 

Вещающее исполнение Дома есть источник-плод настрое-
ния его творца-обитателя, для которого находимость Дома 
означает сущностно большее, нежели определенность про-
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странственно-топографического местоположения. Она от-
мечается на виртуально-ментальных, образно-символиче-
ских картах, недоступных близорукой «прозе бытия». 

 
Но есть поэзия, что мыслит – это 
истинная топология у Бытия. 
И топология подскажет Бытию, 

где его истинное место. 
 
Или благое Место Дома, вытаивающее его у-местость не 

только здесь-и-сейчас, но и где-либо и когда-либо с обозна-
чением себя на хронографических картах как присутствие в 
разной степени свое-временное и со-временное. 

Так Дом подвигает к вопрошанию, никогда не запирая 
дверь всевозможностям, просвету мысли для своего измене-
ния согласно актуальной воле-промыслу, «бытийному пони-
манию», означающему, что человек «стоит в открытом 
проекте бытия… и испытывает такого рода понимание». 
Оно же ответно испытывает на способность предвидеть, 
промыслить, предчувствовать... Дабы принимать решение, 
которое однонаправлено в «затем», «потом», «тогда», «когда»... – 
в не защемленное насущным опытом будущее. Распускани-
ем возможностей оно отваживается на темпоральную про-
лонгацию, на сугубо свой «проект», нежизнеспособный без о-
веществления свободы (Freiheit), фундаментального экзи-
стенциала. 

Высвобождение будущего подвигается заботой, которая 
удовлетворительным образом осмысливается только в ее 
«экстатическом существе». В начинании, пред-полагающем 
некий желанный результат-итог. Движимость озабоченно-
стью – опережение самого себя, в имении чего-либо «перед 
собой» как предполагаемое осуществление. То есть и как 
оставление-сохранение «с собой» некой вещественности, и 
как покидание-избавление. Забота есть особая требователь-
ность к будущему – чтобы ничто из достойного наличного 
существа не оказалось на обочине-отбросе в непристойном 
беспорядке забытья... «Тогда не хлопотами ли о человеке 
движима эта наша требовательность к человеческому 
существу, эта попытка подготовить человека к требова-
ниям бытия?». 



118 

«Уже Сократ всеми своими силами восставал против 
надменного презрения к человеческому ради человека 
и любил напоминать людям о настоящем круге их за-
бот и попечении, вспоминая стих Гомера: важно то, и 
только то, говорил он, “что хорошо и что плохо у меня 
в доме”». 

Дом взывает к преобразующей активности, будит про-
видчество-воображение по зову из-будущего-бытия. По тре-
бованию «подлинного бытия», которое свершается не по 
внешнему принуждению, но по внутреннему высвобожде-
нию. Иначе говоря, «созданием самого себя» в противостоя-
нии спуду тотальности бытия, одичалости в «общежитии», 
агрессии «неподлинного бытия», дабы чувства-мысли не за-
шоривались стереотипами-догматами, непрестанно обога-
щая самою себя жизнеутверждающим процветанием. 

 
Как только вещь возникнет 

перед нами, и мы в сердцах 
услышим мир, мысль расцветет. 

 
Мысль расцветает, имея пред тем осеменение, произрас-

тание, а после созревания и увядание... Словом, всецело от-
дается бытийному времени и исполняется экзистенциалом 
«судьба» (Schicksal), которым живет всякий Дом, надежное 
хранилище-оранжерея живого языка смелой мысли. 

 
У мысли смелость вырастет 

от приглашенья Бытия. Тогда 
     язык судьбы поет. 

 
...Наконец, экзистенциал контрольный – «речь» (Rade). 

(Любопытно, что на санскрите «Рад» – расти, расцветать, а 
«Радра» – святой.) Вещевание Дома-судьбы, понятно, не есть 
натуральная речь как оглашение-артикуляция, обращенная-
требующая экзистенциалы «слушание» и «молчание». Как 
принимать тогда: «в сердцах слышать мир»?.. 

Видимо, понимая эту уязвимость языка-речи, Хайдеггер 
впоследствии выходит на полноту вещевания и смысловы-
ражения. Поэтому жизнь языка толкуется, исходя из его 
предназначения – обнаруживать (zeigen) себя, приводить к 
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видимости, показывать, что исходит от старогерманского 
Sagan – «говорить» (sagen). 

В таком контексте Дом говорит себе-собой «полной гру-
дью», «в сердцах» – всей палитрой чувств-ощущений при 
слушании-молчании. Потому как всей многовещностью сво-
его существа – скрипом крыльца, упругостью порога, тяже-
стью стен, подвижностью двери, жаром очага, мягкостью 
одра, вкусом трапезы, запахом постели, тишиной чулана, 
прозрачностью окна, свежестью сквозняка... 

Сюда же сказывается многозначительным помалкивани-
ем пусто-полная чаша, обретая при одомашнении особое 
звучание-смысл, теплоту и пристойность с экзотическими 
винами-благовониями и даже с предсказанным подношени-
ем цикуты... И это не может не сказаться благотворно на 
вещевательной жизненности чаши, которая начинает выка-
зывать не только свою статичную пустоту-наполненность, 
но и поразит многообразной способностью глаголания, шеп-
тания-вопиения: опустошаться-пустеть, наполняться-
полниться, сохнуть-иссыхать, лить-изливаться... Наконец, 
уцелевать-разбиваться... 

У-вещевательный язык Дома доходчив-внятен, поскольку, 
как и речь, бытийствует благодаря членораздельности зву-
ков-вещей, каждая из которых имеет свое имя-наречение. 
Умноженные стилем, манерой, вкусом, заботливостью, при-
вычкой, игрой импровизаций и чудачеств домочадца они 
обращают Дом в уникальный сказ, художественный факт-
пойэсис (греч. – творческое создание), поэтическое открове-
ние, не переводимое ни на какой вербальный язык. 

 
Не сможет ни один язык 

все высказать, что мысль предполагала. 
 
В таком таинственном ореоле поумолчания бытие и 

внешне неказистого Дома обретает жизнетворную красоту, 
уподобляемую прекрасно-загадочному звеняще-тишайшему, 
зримо-осязаемому сосуду и одновременно «огню, мерцаю-
щему в сосуде» (Н. Заболоцкий). 

Здесь-то в полной мере и выказывается-исполняется глу-
бинно-поэтическая языковитость молчания-умолчания, не-
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договоренности-предсказания Дома. Он как исто-заправский 
актер умеет держать паузу, заставляя верить-надеяться, что 
грядет новый поворот его реально-символической судьбы. 
И тем возвышает таинство до-после первого крика и по-
следнего вдоха. И все это – благодаря неподдельной поэтике 
Дома, как образа-воплощения изначального мышления, 
«Dichtung», поэзии как таковой и творчества вообще. 

«В жилище языка обитает человек. Мыслители и поэты – 
хранители этого жилища». 

«Поэт постигает природу лучше, нежели разум ученого» 
(Новалис). 

Отсюда еще одно наше вопрошание: почему непосред-
ственно Дом не причислен Хайдеггером к «ладным вещам», 
подобно чаше, столу, плугу? Они же существуют при Доме, 
«родные», объединенные в нем-им в качестве сказа, ибо он 
«способ события, его мелодия». 

Впрочем, ее все труднее было различать-наслаждаться в 
какофонии косноязычных мегаполисов. Ранило это всякую 
поэтическую натуру, заставляя искать спасения от полного 
ничто-жения многоголосой «мирности мира». 

 
 Кричат вороны, 
И спешно к городу летят. 
Зима на троне, 
И Родина зовет назад. 
 .......................... 
 А где нет Родины – там ад. 
 
...Последняя запись Хайдеггера в родном Доме все про то 

же: «...необходимо вдумчивое размышление о том, может 
ли еще – и если да, то как – в эпоху технизированной одно-
образной всемирной цивилизации существовать родина». 

Эта забота также ставит перед вопрошанием: «Когда и 
каким образом придут вещи как вещи?». И оно же выводит 
на путь возвращения к утраченному Дому-истоку. На един-
ственно-возможный путь – Проселок, неизменный сородич 
Дома. 

Не подменное достояние Проселка – способность-призва-
ние одаривать речью-вещеванием «мост... ель и пруд, ключ 
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и холм…». «Все, что обитает вокруг проселка, он собирает в 
свои закрома, уделяя всякому идущему положенное ему». 
Словно заботливый домочадец находит вещам-пожиткам 
свое место-имя и предназначение. 

Зов Проселка утешительный и «отчетливо внятен». «Го-
ворит ли то душа? Или мир? Или Бог?». Но если прислу-
шаться, вдумчиво воображая, то все в-месте – на Проселке, 
который не ставит, но ведет-за-ставляет, вы-ставляет, на-
ставляет, подобно мудрому и немногословному гуру, на путь 
понимания. Этот неподвластный уразумению феномен по-
двигает мифологизацию, обожествление чудотворного гово-
рения-вещевания. 

«Бог заставляет нас говорить... Он есть сила, которая в 
нужное время заставляет нас говорить и слушать...» (О. Ро-
зеншток-Хюсси). 

Исключительно жизненная сила, не имеющая трагиче-
ских разрывов в культуре языка, обращенной к истине, мо-
рали, красоте. Ведь в отличие от «скудоумия животных» че-
ловек богатоумием строит-имеет свой Дом-мир, согласно 
хрестоматийному утверждению К. Маркса, «еще и по зако-
нам красоты». Правда, неведом их свод, но суть априори 
сводится к исканиям-проявлениям творческой жизни в ауре 
возвышенного над суетой-сует. 

«Кто не живет в возвышенном, как дома, тот воспри-
нимает возвышенное как нечто жуткое и фальшивое». 

Проселок движим именно таковой силой, метафизически 
об-говаривая «землю и небо, божества и смертных» вокруг-
в Доме, «жилище самого человека», места, где «обитает ис-
тина бытия». А оно исполняется наиболее сокровенным для 
человека, душевно-духовным восхождением жизни-жизнен-
ности не к бытию-экзистенции, но к Житию, только и спо-
собному алкать свободу, творить судьбу, провозглашая свою 
жизнь святостью и неизбывной тайной. В этой домовитой 
среде человек уже отнюдь не секуляризованный жилец, по-
стоялец-съемщик, но путник из вольера проживания на 
вольность переживания по ниве «культурожизни» в духов-
ную ойкумену Культуры. Собственно о ней, находящейся по 
одну сторону с добро-злом, так отчаянно, до буквально-
фигурального умопомрачения увещевал мыслитель-лирик: 
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«Все переживания светились иначе, ибо некое Боже-
ство просвечивало из них. Мы заново окрасили вещи, 
мы непрестанно малюем их – но куда нам все еще до 
красочного великолепия того старого мастера! – я ра-
зумею древнее человечество». 

То же разумение преисполняет Проселок, высветляя 
смысл его жданно-нежданных изворотов-инверсий. 

«От распятия, стоящего в поле, она сворачивает к лесу». 
От культа мученичества и вытравливания права на ересь 
(др. греч. – выбор, направление). Ибо искони «настоятель-
ный зов проселка пробуждает в людях вольнолюбие – 
оно чтит просторы...», которые открываются исключи-
тельно в житии-вопрошании. Вопрошание – естество чело-
века, его самоценность. «Человек обязан вопрошать, это 
принадлежит к его существу» (Э. Корет). К существу, кото-
рое вопрошает навстречу высвобождению, вольному обита-
нию в Языке – Доме бытия. Но… 

Где найти подобающее, достойное слово, ладный язык, 
которым исполняется наше Житие как путь-странствие? 
Поэтому мы предпочитаем доподлинное изъяснение, не на 
языке, который есть-существует, но на живом-житейском 
языке. Для этого всякий раз заново бесстрашно открываем 
двери-ставни Домабытия. 

«Человек должен, прежде чем говорить, снова открыться 
для требования бытия с риском того, что ему мало или 
редко что удастся говорить в ответ на это требование. 
Только так слову снова будет подарена драгоценность его 
существа, а человеку – кров для обитания в истине бытия». 

Посему забота Проселком возвращает к житейской ДО-
Минанте. 

«На что же еще направлена “забота”, как не на возвра-
щение человека его существу?». 

Вот только для этого необходим отказ от всего напускно-
го-излишнего. Всей своей житейской мудростью Проселок 
проникновенно возвещает об отказе, что не отнимает, но 
одаривает «неисчерпаемой силой простоты» и тем «поселяет 
в длинной цепи истока». Подвигает свернуть с наторенных и 
заасфальтированных магистралей к естеству Жития, к его 
вопрошающему достоинству. 
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«Странствие по пути к достойному вопрошанию – не 
авантюра, а возвращение домой». 

Посему Проселок и «сворачивает к лесу». По «неведомым 
дорожкам», по следам «невиданных» существ, к мифическим 
чудесам «избушек на курьих ножках» – к облюбованным 
смолоду сказаниям-сказкам «Хижины» – прародины мысли-
поэзии. 

 
Глухими тропами, среди густой травы, 
Уйду бродить я голубыми вечерами; 
.................. 
Мне бесконечная любовь наполнит грудь. 
Но буду я молчать и все слова забуду. 
Я, как цыган, уйду – все дальше, дальше в путь! 
И словно с женщиной, с Природой счастлив буду. 

       А. Рембо «Предчувствие» 
 
«Верных показателей культуры так мало, что человек 

должен радоваться, если он имеет хоть один несо-
мненный признак, которым может руководствоваться 
в домашнем обиходе и при культивировании своего 
сада». 

...Итак, язык охватывает не только то «пространство, 
внутри которого человек способен соответствовать бытию 
и его требованиям», но и время, внутри которого человек 
исполняется Житием, по зову его и чувствуя-ведая про то. 

Дом с пожизненно сращенным Проселком вбирают экзи-
стенциально-феноменальную событийность, привнося в мир 
достойное, внятное про-воз-глашение. Языком синергетики, 
органично вживляя друг в друга бытие-становление, суще-
ствование-осуществление, наполнение-исполнение... 

В грамматике всякого словесно-понятийного языка эта 
изродная сращенность выражена сопутствием существи-
тельного-глагола. Поэтому есть основание назвать этот фун-
даментальный «тандем» метаэкзистенциалом. 

Тогда Бытие-Время и есть подлинное Житие. И как до-
стояние отдельного человека-в-мире, и как его жизнеописа-
ние. Ибо только оно возвышает существование здесь-и-
сейчас, и растворяется в священной, неизбывно-бессмерт-
ной тайне везде-и-всегда... Поскольку «вещи как вещи» не 



124 

приходят без «бодрствования смертных», без вовлечения 
«объясняющей мысли в памятливую мысль». 

 
Старейшие идут за нами 

в наших мыслях, но первыми 
их встретим на пути. 

Вот почему мысль держится 
за прошлое и память. 

 
«Светлая радость ведения цветет в воздухе проселка» 

потому, что искони придомашненный Проселок освобожда-
ет от угрозы «опредмечивания», отчуждения, одиночества, 
оторванности от божественной духовности. При нем фа-
тально не обесцвечивается, не замолкает, не тонет в конеч-
ности, «забвении бытия» «жизненный мир» (Lebenswelt), ко-
торый для Э. Гуссерля, учителя Хайдеггера, есть мир всех 
ego и предстает не просто как здесь-сущий, но как горизонт 
именно моего бытия, моего исполнения-осуществления. Это, 
по сути, «горизонт всех горизонтов», конкретный мир-
реальность всепространственно возможного. 

Житие – горизонт всевременных горизонтов, ибо осу-
ществляется не только в «стенах» Дома, что и обеспечивает 
его уникальность и, следовательно, неслучайность. 

Если жизнь не имеет заранее данного, открытого смысла, 
Житие преисполнено им, правда, неизменно покрытым вуа-
лью «человеческой, слишком человеческой», человеко-
божественной тайны, не обремененной скудоумной видимо-
стью-очевидностью. 

Неистощима «светлая радость ведения», навеваемая Про-
селком – только с ним неведом страх смерти-конечности. 
В его Даоподобной безначальноконечности, убегающей за 
горизонт ведения, смерть не противопоставляется бытию в 
качестве небытия. Но принимается освященной Житием его 
присущностью, как сугубо личностно-интимное событие, 
как подлинное «бытие перед лицом смерти». 

Проселок источает надежду, возвращение к сугубо своему 
истоку – к житию-бытию Дома, хранящего на своем пороге 
и последний вздох-шаг, и первый шаг-крик... 

И чтобы не заблудиться на этом возобновляющем прихо-
де, сразу за распятьем, близ опушки леса Проселок «при-



125 

вечает высокий дуб, под которым стоит грубо сколоченная 
скамья». 

 
...В пути скитаний длинном, 

Случайный гость чужой семьи, 
Забрел он в сад. В саду пустынном, 
На ветхом мраморе скамьи – 

Лежала книга. Златом схвачен 
Полуистлевший переплет. 
Раскрыл: душе глагол прозрачен, 
И нов божественный полет. 

Новалис 
 
«Глагол прозрачный», проникающий в душу, присущ раз-

ве что книге изречений Жития, как «благая весть», Еванге-
лие, что Творец не мертв, но ранен-приболел излечимо... 

«С годами дуб... все чаще уводит к воспоминаниям дет-
ских игр и первых попыток выбора», словно некогда-давеча 
ветхозаветное Древо Жизни-Познания, или, одним словом, 
Жития... На его просторах творяне, мыслители-поэты строят 
свой Дом, к которому не зарастает житейская тропа. 

Такова, видимо, насущная философия Жития. 
...Мартин Хайдеггер кротко приклонил свое Житие у род-

ного Дома-истока, будучи, по завещанию, похороненным 
между отцом-матерью. Возле, пред-за вратами вещего Про-
селка, в проеме Культуры с прямой речью оглашений, писа-
ний, искусств – во всех интонациях-умолчаниях воли к 
жизни-власти вопрошаний… 

 
 
 

  



126 

 
 
 
 
 

Дом в Саду под Знаменем Мира,  
или Наггарный проповедник 

 
…когда зовем изучать прошлое, 
будем это делать лишь ради будущего 

Н. Рерих 
 

Крайне противоречивая «боевая и кипучая» жизнь ХХ в. 
одарила нас плеядой выдающихся гуманистов. В этом об-
щечеловеческом сонме яркое место принадлежит уникаль-
ной семейной чете Николая и Елены Рерихов, последова-
тельных адептов-подвижников Культуры, единомышленни-
ков всемирно значимой концепции русского космизма и 
всеединства. 

Тысячи живописных полотен, сотни философских и поэ-
тических страниц учения «Живая Этика» («Агни-йога»), а 
также уникальный Дом Рерихов – наследие, привлекающее 
все большее число ученых, философов-педагогов, художни-
ков… 

Мемориальный Дом семьи Рерихов не музей в привычном 
понимании, поскольку принимает не только организован-
ные просветительские экскурсии, но и привлекает страж-
дущих духовной подпитки паломников. Это Храм, дорога к 
которому, как и полагается, не должна быть прямо-простой, 
как и познание, творчество, как полнокровная жизнь. 

…Узкий, извилистый, сродни ползущей змее, серпантин 
прижимается к отвесным склонам Гималаев. Русская душа 
с воспетой любовью к быстрой езде по степям-равнинам 
здесь невольно робеет, вспоминая «Тише едешь…», рожден-
ное в итальянских горах. Но не остановить ее, ибо восходит 
она к небольшому индийскому селению Наггар в долине Ку-
лу, называемому аборигенами «русским», над которым под 
Знаменем Мира умиротворенно возвышается внешне 
скромный при своем духовном величии Дом. 
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…Он, будучи почти ровесником будущего друга-хозяина, 
ждал, пока Рерихи не найдут его, пока не завершатся их 
мировые турне с первоклассными гостиницами и монголо-
тибетские экспедиции с неприглядными палатками, чтобы 
наверняка убедиться: это именно он, их Дом. 

Дом до последнего прижизненного мазка, слова, вздоха 
оставался верен, да и поныне служит своим Гуру, Учению, 
Культуре и всем ее пилигримам. Находясь у той же, нескон-
чаемой в изгибах и поворотах дороги, он открывается не 
сразу, будто таясь в чарующем саду, корни которого, ка-
жется, дотянулись в долину к реке и питаются холодными 
талыми водами чистейших снегов Гималайских гор. Они то 
и создают ему величественный кокошник, переливающийся 
в лучах незамутненного мегагородским смогом солнца. 

«Парадный» вход представляет собой небольшую галерею 
с подлинными творениями Николая Константиновича на 
стенах – многозвучный иконостас безмолвной Вечности. По-
лотна кажутся открытыми нараспашку окнами-иллюмина-
торами, поскольку за ними те же чарующие красоты и «глу-
бокий, темный смысл»: 

 
Подобно голосам на дальнем расстоянье, 
Когда их стройный хор един, как тень и свет, 
Перекликаются звук, запах, форма, цвет, 
Глубокий, темный смысл обретшие в слиянье. 

Ш. Бодлер 
 
И еще кажутся величественные пейзажи полотна откры-

тыми нараспашку окнами, поскольку за ними те же чарую-
щие красоты и тот же «глубокий, темный смысл». Он усугуб-
ляется с подъемом по внешней деревянной под стать Дому 
лестнице, поднимающей на круговую террасу. И не более, 
поскольку комнаты второго этажа недоступны сторонним, 
подобно храмовым «святая святых». Разве что через остек-
ление можно созерцать не потревоженного Духа Единения, 
медитирующее Учение. И видится, что не мы приникаем к 
окнам, но сам четырехликий Авалокитешвара с невозмути-
мой загадочно-джокондовской квадроулыбкой озирает 
сквозь-поверх нас-смертных все концы-начала Света. По-
умалкивая собирает здесь-сейчас все фибры Вселенской 
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Тишины, что заимствована у Гималаев и, овеществленная 
Домом, притишает паломников, а также и так отнюдь не 
шумливый Наггар. 

…Как и индуистский Трилока, Дом объединяет три мира, 
три экзистенциально-символических уровня человеческого 
бытия. 

Первый-срединный, на нем Дом зримо принадлежит и 
исполняет мир насущности, живого разнообразия и обык-
новения повседневности. И свидетель тому автомобиль 
Dodge 1930 года выпуска, услугами которого по мере 
надобности пользовался глава семейства, а ныне красую-
щийся слева от главного входа на застекленной веранде. 
Дом был уверен, что он не станет разлучником и не ревно-
вал к нему, принимая как необходимые недолгие расстава-
ния. Поэтому этот почти столетний покоритель Гималаев и 
сегодня словно в салоне для продажи новых авто. 

А рядом с ним многовековая старина – дружное собрание 
искусно резных камней, некогда служивших прославлению 
королей-королев, богов-мудрецов долины Кулу. Однако, 
оставшись не у дел и опасаясь незаслуженного унижения-
забытья, они, недолго думая, перебрались наверх под беско-
рыстную эгиду Дома, под сени огромного Древа, к соседству 
со всегда заботливо ухоженным капищем, с воистину веч-
ным огнем рукодельных керамических лампад, ненавязчиво 
указывая путь в нижний, подземно-временной мир-уровень 
владения Дома. 

Узкая и, понятно, извилистая тропинка туда не дает разо-
гнаться и осторожно ниспускает на скромный, но торже-
ственный «палисадник» – к Камню, месту кремации Учите-
ля. Его охраняет весьма внушительная глыба, оповещающая 
на хинди: «15 декабря 1947 года здесь было предано огню 
тело Махариши Николая Рериха – великого русского друга 
Индии. Ом Рам». О себе же монумент скромно, но многозна-
чительно сообщил одной лишь строкой на обратной стороне: 
«Этот кусок скалы был принесен сюда издалека». И так Дом 
обретает вид-звучание Собора-собирания реликтов разных 
культур со многими неожиданными приделами. 
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«Строитель храма не может ограничивать себя одним 
камнем, он выберет лучшие из всей природы, и тогда он бу-
дет истинным художником»16. 

Приобщая к истинному художеству, Дом из символиче-
ского глубинного далека продолжает путь вновь ввысь по 
главной дороге – к калитке в мир «горний», обращенный в 
будущее, к институту «Урусвати», «Свет утренней звезды», 
основанному Еленой Рерих… 

И этот же принцип Тримутри обнаруживается непосред-
ственно и в Знамени Мира – белое полотнище с красной 
окружностью и вписанными в нее тремя красными круга-
ми. Ныне уживаются две трактовки этого символа. 

Одна настаивает, что это единство прошлого, настоящего 
и будущего в круге вечности. В ее подтверждение пропо-
ведь-напутствие строителям общечеловеческого Дома Мира 
как поступенного восхождения: «Из древних чудесных кам-
ней сложите ступени грядущего». 

По другой версии – религия, искусство и наука в круге 
Культуры. Ибо под Знаменем Мира она утверждается в ос-
нове своей Эволюции, отрицая-отвергая которую нарушает-
ся Космический Закон и невозможно движение «Мира через 
Культуру», которая «покоится на Красоте и Знании». 

Так что не Красота сама по себе, но ее осознание спасет 
мир. Более того, не только спасет, но и придаст ему мощный 
творческий импульс. 

Тем не менее в Знамени выказывает себя и более глубин-
ная тема – единения трех мировых картин мира, философ-
ско-религиозных воззрений: монотеистического иудо-хрис-
тиано-ислама, поли-пантеистического индуисо-язычества и 
«безбожного» дао-буддизма, объединенных как региональ-
ные культуры Культурой общечеловеческой, вселенским До-
мом бытия. 

«Пусть христианин вступает в буддийский храм с тре-
петом и благоговением: тысячи лет народы Востока, от-
деленные от очагов христианства пустынями и горными 
громадами, постигали через мудрость своих учителей ис-
тину о других краях мира горнего». 

                                                            
16 Здесь и далее курсивом – слова-мысли «Агни-йоги», «Живой Этики». 
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Так что наггарский Дом предстает самобытным обитае-
мым, а главное, духовным Омфалом, некогда отмечавшим в 
горах античных Дельф «нулевой километр» ойкумены. И как 
знать, может он на самом деле отмечает центрально-
средний по горизонтали и вертикали пункт могучего конти-
нента?.. 

Наконец, еще одна ассоциация, порождаемая Знаменем 
Мира – три Дома, что определили судьбу Учения и Наггар-
ной проповеди. Один из них – непосредственно ее красно-
речивый гималайский глашатай. Ему предшествовал  
29-этажный The Master Building – Дом Учителя, или Дом Ма-
стера, событие не только американского, но и всемирного 
значения. Небоскреб приветливо вобрал в себя Музей Рери-
ха (The Roerich Museum) и Институт объединенных искусств 
Мастера (The Master Institute of United Arts)… Разочарова-
ние пришло, когда они погрузились в коммерцию, априори 
прохладную к Культуре. И вскорости после торжественного 
подписания в нем знаменательного культуроохранного Пак-
та Рериха тогдашне-тамошний президент Ф. Рузвельт объ-
явил приговор главному спонсору проекта: «Рерих нам 
больше не нужен». 

Не нужен он оказался и на исконной тогдарежимной про-
леткультовской родине, ибо на все запросы-просьбы дозво-
ления вернуться получает безапелляционную Сталинскую 
резолюцию: «Не отвечать». 

Посему не дождался его родительский Дом в Санкт-
Петербурге, откуда пошли многие «молодые повесы». Как не 
дождался, пожалуй, наиболее памятный и благотворный 
Дом в провинциально-деревенском Бологом, в томном саду 
которого он на рубеже столетий «случайно» и навсегда 
встретил Елену… На рубеже тысячелетий на этом месте вос-
стал, нет, не памятник, но гимн Любви со словами призна-
ния: «…В Бологом, в имении князя П. А. Путятина, я 
встретил Ладу, спутницу и вдохновительницу. Радость!». 

Из непроходимого пешью далека принесен сей русско-
язычный камень. Из глубовыси времен-чувств, из всеобра-
зия мыслепереживаний, навеянных архетипическим духом 
Жены-Матери. 

…Он ей писал, чего же более? Он ею для нее писал-жил. 
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«Творили вместе, и недаром сказано, что произведения 
должны бы носить два имени – женское и мужское». 

«А если бы мы вникли в глубину творчества большинства 
великих художников, мы убедились бы, что духовное семя 
их бессмертных творений именно женщиной брошено в глу-
бину их подсознания, в сокровенные творческие тайники» 
(Ф. Ницше). 

Тогда Знамя Мира может знаменовать и «Розу Мира» 
(Д. Андреев), став ее предтечей, плодородным бутоном с 
набухшими уже семенами, ожидающими эпохальную «волну 
женственности». 

«Эпоха Матери Мира основана на осознании сердца. 
Именно, только женщина может решить проблему двух 
миров. Так можно призывать женщину к пониманию серд-
цем». Ведь «во всех древнейших религиях женские божества 
почитались самыми сокровенными. Во главе всего, так ска-
зать, за покровом находится “Вечное и Непрекращающееся 
Дыхание всего сущего”. Но на плане Проявленного царству-
ет вечно-женственная Природа, или великая Матерь Ми-
ра». 

«Мы должны упасть ниц перед всякой женщиной, 
будь она в расцвете своей молодости или почтенной 
старости, красивой или безобразной, доброй или ворч-
ливой» («Коулавили Тантра»). 

«Существует древнейшее изречение: “Там, где жен-
щины почитаются и охраняются, там благоденствие 
царит и боги радуются”». 

И есть чему радоваться – богоугодным стремлением 
человека. 

«Человек, как и каждый атом во Вселенной, стремится 
стать богочеловеком и затем – Богом». Это утверждает 
весь Восток – «Нет бога или богов, которые не были бы ко-
гда-то людьми». 

 
Я так же велик, как Бог 
Он так же мал, как и я 
Не могу я быть ниже Его 
Он не может быть выше меня. 

А. Силезиус 
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«Конечно, теперь пора указать, что Матерь общая Вла-
дыкам – не символ, но Великое явление Женского Начала, 
представляющего духовную Матерь Христа и Будды. Та, 
которая учила и рукоположила Их на подвиг». 

Об этом и толкует Наггарный проповедник, прославляю-
щий с небесной высоты Землю, вдосталь измученную, но 
сохранившую душецелительную силу-надежду. 

«Поистине, местом выздоровления должна еще стать зем-
ля! И уже веет вокруг нее новым благоуханием, приносящим 
исцеление, – и новой надеждой» («Так говорил Заратустра»). 

«Возвращайтесь к земле, своей Матери» («Ригведа»). 
«Очи увидят вместо терний сад, возросший любовью… 

Люди должны понять божественность любви в ее высочай-
шем проявлении и также искать здесь, на Земле, ее отоб-
ражения». 

Поистине‚ местом благодатной встречи, которое изменить 
нельзя, ибо им должна стать Земля, верность которой упо-
енно подтверждают все персонажи Рериховских полотен. 
И к ней подобает‚ подобно былинному богатырю‚ уставшему 
от ристалищ‚ припасть да набраться Сил для Работы. Пре-
исполнится Ее Вибрациями‚ дабы очнуться и принять рас-
цвет Сада Мории‚ Расцвет Бытия. 

«Все наше человечество – это место сознательной встречи 
конечного и бесконечного…» (Шри Ауробиндо). 

Тогда Сад Мории уже-еще есть и здесь-теперь‚ только 
надо прочувствовать это Мгновение. Тогда в благодатной 
Тени Сада уже-еще найдет всякий Мастер сам-в-себе-собой 
свою Маргариту: Тристан – Изольду, Фауст – Гретхен, Данте – 
Беатриче, Дон-Кихот – Дульсинею‚ Корчагин – Марту‚ Шива – 
Шакти, Онегин – Ларину‚ Иван-Царевич – Василису Пре-
мудрую‚ Экхарт – Катрей, Рама – Ситу, Дали – Галу… А Ни-
колай – Елену. 

Ее врожденными стараниями домоправительницы Наг-
гарный проповедник-амвон превратился в краеугольный 
камень для зачатия мечты и рождения города Знания, меж-
дународного научно-просветительского центра, словно некой 
всевременной станции полета, в открытый ею же Космос. 

«Мы желаем в этом Городе дать синтез достижений, по-
этому все области науки должны быть впоследствии пред-
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ставлены в нем. И так как Знание имеет своим источни-
ком весь Космос, то и участники станции должны принад-
лежать всему миру, то есть всем национальностям…». 

Не наивное ли это прожектерство и романтические грезы? 
«…Но наука идет такими гигантскими шагами вперед, 

что скоро будет осознана и следующая ступень, именно 
ступень сотрудничества с Космосом, и тогда космическое 
сознание перестанет пугать даже самых неученых, а ста-
нет явлением обычным, и никакой человек, осознавший свое 
место в Космосе, не сможет оставаться в своем сквореш-
нике. Тогда наступит и духовное объединение». 

И Дом под Знаменем Мира вполне согласен стать тако-
вым «скворешником», коль в нем вызревают крылья, сам 
дух полета-творчества, проискивающего портал нескончае-
мо манящей Шамбалы. Правда, оставаясь при этом «при-
земленным» градом-столицей царства Культуры, чертогом 
Единения НикоЛены, панегириком ВсеЕленской Красоты-
Мудрости. А также исполнением безначальноконечного пу-
ти, который есть-существует, поскольку был-будет, возвра-
щаясь в небылое. 

…Возвратный Путь с горных вершин не показался нис-
хождением, но ведущим по восходящей. И доносилась впе-
реди-сверху Наггарная проповедь Дома, радующая возвра-
щением Рерихов по кругу Знамени Мира в исходно-родной 
Дом – многочисленными исследовательскими центрами, га-
лереями, музеями, изданиями, репродукциями, новыми по-
колениями пилигримов-почитателей… 

И Путь сей настолько извивный, что движение на праг-
матичный Запад неминуемо поворачивает на чувственный 
Восток, чтобы опять-снова… 

 
Звездные руны проснулись. 

Бери свое достоянье. 
Оружье с собою не нужно. 
Обувь покрепче надень. 
Подпояшься потуже. 
Путь будет наш каменист 
Светлеет восток. Нам 
пора. 

Н. Рерих «Пора» 
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Род-Дом из любого столетия,  
или Времяворот у Зазеркального лукоморья 

 
Живите в доме – и не рухнет дом. 
Я вызову любое из столетий, 
Войду в него и дом построю в нем. 
Вот почему со мною ваши дети 
И жены ваши за одним столом... 

Арсений Тарковский 
 
«Дом искони не стоит-вмещает, но живет-переживается. 

Причем не в силу его объективных качеств, но со всей при-
страстностью, на какую способно воображение» (Г. Башляр). 
Вот почему он не поддается никакой квалиметрии. Разве 
что магическая память да мистические грезы способны хоть 
как-то поладить с непредсказуемыми и неизъяснимыми от-
кровениями Дома, ибо благодаря только им «дома прошлого 
бессмертны в нашей душе» (Г. Башляр). 

Память-грезы же порой фантасмагорически уносят так 
далеко в предстоящее прошлое, что кажется, будто отчетли-
вые воспоминания о родном Доме отдаляются от нас в нез-
быточность. Так что, в конце концов, мы уже сомневаемся, 
действительно ли мы жили там-тогда, где-когда жили. 

Наше воображение вещает о каком-то другом, неведомом 
мире, преисполненном ирреальностью уже-пока-еще-не. 
Словно видится в Зеркале, не зря наделенном магическими 
креативными способностями в демиургических чарах-тво-
рениях божественного «театрала» Диониса и его высшей 
эгиды-покровителя Аполлона, предоставляющего Дом-кров 
искусствам, врачевателям, переселенцам. И поскольку эта 
отражающая-преобразующая сила априори божественна, 
она одаривает погружением-взвитием в нечто необъясни-
мое, логично-парадоксальное, посему и пожизненно бес-
смертное. 
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Не надо мне числа: я был, и есмь, и буду, 
Жизнь – чудо из чудес, и на колени чуду 
Один, как сирота, я сам себя кладу, 
Один, среди зеркал – в ограде отражений 
Морей и городов, лучащихся в чаду. 
И мать в слезах берет ребенка на колени17. 

 
«Колени матери», ее заботливая теплота – одна из коннота-

ций все того же исходного, врожденного символа – Дома, кото-
рый наяву не отпускает человека. Во сне же – это неизбыв-
ный персонаж, достойный самой проникновенной поэтики. 

 
Был домик в три оконца 
В такой окрашен цвет, 
Что даже в спектре солнца 
Такого цвета нет. 
Он был еще спектральней, 
Зеленый до того, 
Что я в окошко спальни 
Молился на него. 
Я верил, что из рая, 
Как самый лучший сон... 

 
Так что не следует удивляться, что Дом-сон стал своеоб-

разным художественно-философским генотипом Отца-Сына 
Тарковских, а также лейтмотивом их послания себе-миру, 
которое благодаря их неповторимой логосинемагии без кри-
ка-надрыва поднимает до религиозных высот тему Дома. 

«Дом основополагающ в структуре мира Тарковского. Он 
овеществляет вечные его темы: род, семья, смена поколе-
ний. Понятие “отчий дом” для Тарковского буквально – это 
дом отца, и это дом, “дом окнами в поле”, а не квартира... 
Он – часть природной жизни так же, как жизни человече-
ского духа, их средостение...» (М. Туровская). 

Посему всякая одомашненная живность-вещественность – 
лошадь, собака, яблоко как плод Древа в саду у его домаш-
него окна – неизменно находят себе место во всех временах-
краях, куда успело дотянуться зазеркальное воображение 
Андрея Тарковского. 

                                                            
17 Здесь и далее без подписи поэзия Арсения Тарковского. 
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Причем не в «массовке», не «статистами», ибо одухотво-
ряются, наделяются впечатляющим свечением-смыслом... 
Андрей едва ли не с буквально-пошаговой точностью повто-
рил отцов путь домосозижденья, фактически отказавшись 
от дома материального, земного, пожертвовав традицион-
ными семейными отношениями и поглотившись творением-
овладением «дома культуры». 

Отсюда приснопамятная проблема «отцы – дети» в данном 
случае не просматривается. Как и сугубо бытовая версия 
объяснения зеркально-судьбного феномена Тарковских, 
преисполненного метаниями от бездомья-к-бездомью, от 
дома-к-дому, в тщетных поисках окончательного духовного, 
прежде всего успокоения-пристанища. 

У еще малолетки Андрея – через уход отца из семьи, 
сквозь многочисленные перипетии с собственным жильем 
как на родине, так и в вынужденной эмиграции... Он так и 
не достроил свой Дом, как мечтал, в родных деревенских 
краях. Только еще начиналась работа над его новым кино-
откровением и легко забывался всякий бытовой домострой. 
И так чаянно-нечаянным образом входит, точнее, гром-
ковейно врывается свежим потоком в уже вполне отлажен-
ный Дом советского кинематографа, где царил типичный 
порядок «коммуналок», и нравы их обитателей, напрочь ис-
порченных «квартирным вопросом». Где правила исступлен-
ная идеология «общего дома», коему надлежит истопленны-
ми стараниями платоновских котлованокопателей возвы-
ситься «над всем усадебным дворовым городом», а «малые 
единоличные дома» обречь на опустение, поскольку их 
«непроницаемо покроет растительный мир, и там постепен-
но остановят дыхание исчахшие люди забытого времени»… 

 
Губастые бульдозеры, 
Дрожа по-человечьи, 
Асфальтовое озеро 
Гребут себе под плечи. 
Безбровая, безбольная, 
Еще в родильной глине, 
Встает прямоугольная 
Бетонная богиня. 

 



137 

Стихийные массы простого люда, двинувшиеся в рево-
люцию, организованно уже начали «постройкой то единое 
здание, куда войдет на поселение весь местный класс про-
летариата». Его дом-казарма – соцреализм, признававший 
кино «самым важным из искусств», наглядным пропаганди-
стом, избегающим сомнений, кривотолков, домыслов, иллю-
зий – всех заведомо ложно-вредных воображений. Словом, 
не иначе как чистое зеркало исключительно великих побед в 
создании «нового человека». Казалось бы, разрежь-разбей 
его на кадры-кусочки, будто здание какое на кирпичики да 
гвоздики, и все станет ясно о его строении. И ясность эту 
обязаны доносить «рабочие чертежи», по лекалам которых 
справится всякий мало-мальски грамотный-сообразитель-
ный «прораб», нацеленный исключительно на «светлое буду-
щее». Если, конечно, он бодрствует... А тут... 

«Мне с удивительной постоянностью снится один и 
тот же сон. Будто память моя старается напомнить о 
самом главном и толкает меня на то, чтобы я непре-
менно вернулся в те, до горечи дорогие мне места... 
И среди высоких берез я вижу двухэтажный деревянный 
дом. Дом, в котором я родился... И сон этот настолько 
убедителен и достоверен, что кажется реальнее яви»18. 

Под стать этим впечатлениям-видениям разве что похож-
дения кэрролловской Алисы – сказки-притчи о поиске «свое-
го Дома», соразмерного и приветливого. 

– Как хорошо было дома! – думала бедная Алиса. – Там я 
всегда была одного роста!». 

Однако Дом Зазеркалья троллил ее нещадно. 
«– Нечего меня заманивать! – сказала Алиса дому, в оче-

редной раз развернувшись к порогу. – Знаю, сначала зама-
нишь меня внутрь, потом в комнату, а там, глядишь, и 
вытолкнешь обратно сквозь зеркало. И конец приключе-
ниям!». 

– Опять этот дом! Ну чего ты ко мне привязался? – 
взмолилась Алиса. – Отстань!19. 

                                                            
18  3десь и далее жирным фрагменты сценарно-литературного наследия Андрея 

Тарковского. 
19 Здесь и далее курсивом похождения сказочной Алисы, предусмотрительно за-

писанные Льюисом Керроллом в Стране  чудес и Зазеркалье. 
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...Всего семь полнометражных лент-приключений дарова-
ны нам великим художником, и «Зеркало» в его эпицентре. 
Невольно вспоминается священный ветхозаветный семи-
свечник, где отдельные лампадки по обе стороны от сре-
динной соединены между собой явно сакральной связью и 
так, будто зеркально отражаются друг в друге, будучи одно-
временно и взаимным зазеркальем. А в нем очевидная ре-
альность облачается в дымчатую мантию сказочной кажи-
мости «КАК БУДТО». 

«Давай КАК БУДТО мы умеем входить в зеркало! КАК 
БУДТО оно сделано из каминного дымка и КАК БУДТО сквозь 
него можно пройти. Ой, оно и вправду рассеивается, как 
дымок!..». 

Такие сомнительные образы не вписывались в догматику 
«сияющих высот» и «единственно верного учения», на стра-
же которой, как зеркальное отражение, зорко стояла цензу-
ра с ее обязательными к исполнению рекомендациями, не-
оспариваемыми запретами, издевательским саботажем, вко-
нец науськанными критиками «королевства кривых зеркал». 

Вот только восторг детского воображения, незамутненно-
го стереотипами, пробивает и эту застарелую коросту, вы-
ходя в неподвластное гонению Зазеркалье. 

– Никто не станет гнать меня, как это делают дома. Да 
и как прогонишь – ведь я ТУТ, а они ТАМ, то есть наоборот. 
Я ТАМ, а они ТУТ. Впрочем, неважно. Они будут перед зер-
калом, а я за зеркалом. Вот удивятся-то! 

И это плодотворное удивление завораживает, как необыч-
ный вещий сон, и рядового зрителя, и великих мастеров. 

«Фильм, если это не документ, – это сон, греза. Поэтому 
Тарковский – самый великий из всех. Для него сновидения 
самоочевидны, он ничего не объясняет, да что, кстати ска-
зать, ему объяснять? Он – ясновидец, сумевший воплотить 
свои видения…» (Ингмар Бергман). 

 
Как истый маг он превращает киноэкран в реально-

фантастическое Зазеркалье. Ведь его произведения демон-
стрируются-показываются не как «настенное» зрелище, но 
предлагаются-служат порталом в безвременье, как во все-
ленское безграничье, только и знающее, что расширяться 
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вокруг некой «домашней» точки. Отсюда обожествление не 
увенченного трехмерностью пространства, но всевбираю-
щей у-вечности Времени. Посему Дом Тарковских живет не 
прозаическим показом очевидности, но зиждется-исполня-
ется поэтикой символизма, испитого из первозданно-юве-
нильных глубин-высот памяти-грез. И, конечно же, снов, где 
Время и вовсе высвобождается от своей постылой прямоли-
нейности и необратимости. 

«В мире сновидений время течет в обратном направ-
лении (из будущего в прошлое)». 

Это наблюдение Павла Флоренского записал в своем 
«Мартирологе» Андрей Тарковский, и далее только развивал-
выражал эту, явно покорившую его тему. 

«Меня уже много лет мучает уверенность, что самые 
невероятные открытия ждут человека в сфере Време-
ни. Мы меньше всего знаем о времени». 

Но этот «печальный» факт только радует и возбуждает во-
ображение, окуная в неподвластную логике и «здравому 
смыслу» сказку с ее прямотой-обратностями. 

– Жить обратно! – воскликнула Алиса. – Я не сумею! 
– Зато, – продолжала Королева, – всегда помнишь, что 

будет ПОТОМ... Просто мы с тобой живем в РАЗНЫЕ сто-
роны. Ты – туда, а я – обратно... Это все потому, что 
ЗДЕСЬ тебе приходится жить не туда, а обратно. 

– У меня в голове от всего этого ужасная путаница! – по-
жаловалась Алиса. Поначалу у всех голова идет кругом, – 
утешила ее Королева. 

Именно сей головокружительный эффект зазывает в вир-
туальную, никак не материализуемую пучину-водопад Вре-
мени. В кино собственно и идут за временем: за потерян-
ным ли или за упущенным, или за необретенным доселе 
(А. Базен «Что такое кино?»). 

Иными словами, за его всякий раз неповторимыми, вели-
кими образами-смыслами, имеющими темпоральную смыч-
ку предыстории-последствия, воспоминания-мечты. Ведь 
наше переживание образа никогда не является первым, и 
каждый великий образ имеет неизмеримую онирическую 
глубину, и наше личное прошлое накладывает особые крас-
ки на этот ирреальный фон. Поэтому-то подлинное благого-
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вение перед образом приходит лишь с открытием его кор-
ней за пределами запечатлевшейся в памяти истории 
(Г. Башляр). 

Онирический фон, навеваемый сновидениями, напрямую 
отсылает к психоаналитике, архетипическому миру челове-
ка. А там он сначала обязательно отыщет естественный во-
доток – наиболее выразительный символ тока Времени-
Жизни. 

В Доме Тарковских Время вливается со строк-кадров 
многоликими и многозначительными, но вполне одомаш-
ненными проистечениями. То внезапными, просветленными 
ливнями, то загадочной капелью. 

Как в детском сне Ивана, омывая грузовик с яблоками, 
среди которых упивались безоблачным детством мальчуган 
с девчушкой, чем-то похожей на сказочную Алису. 

Как в «Андрее Рублеве», загоняя прославленного богомаза 
в деревенский сарай, ставший надежным кровом для раз-
мышлений. 

Как в «Солярисе», беззаботно изливаясь прямо с потолка 
на спину воспроизведенного из памяти отца-звездолетчика. 

Как в «Сталкере», став охлаждающим пыл-страсти зана-
весом и непреодолимым Рубиконом у комнаты Счастья явно 
нежилого Дома. А сначала-затем пополняя природночистый 
ток, что пропитывает, наверное, всю мистическую всевре-
менную Зону, консервирует в себе наносы-подношения вся-
ческой домашней утвари, противясь превращаться в Лету. 
Так что по нему бесстрастно бегает невесть откуда-куда яв-
но неприкаянно обездомашненный пес, не обращая внима-
ния на не столь бездомных в своих исканиях пришельцев. 

Как в «Ностальгии», тоскливо и предупредительно заливая 
гостиничный номер Горчакова, выгоняя его из чуждого за-
рубежья восвояси родного Дома. 

Как в «Жертвоприношении», затапливая тревожно укры-
тие Доменико, намекая на грядущий, неминуемый и не-
укротимый пожар вожделенного Дома. 

Наконец, как в центральном сюжете киносемиричности – 
«Зеркале», настойчивым дождем подгоняя мать на возврат-
ной дороге к Дому… 
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И всем этим небесным водам предшествовала вода, пря-
мотекущая из безоблачного детства, – придомоколодезная. 
И образовала при этом метафизическое зеркало-телескоп, 
отображая голографический образ временной глубины-выси 
в детстве Ивана. 

– Глубоко! 
– Конечно. 
– Если колодец очень глубокий, даже в 
самый солнечный день в нем можно видеть 
звезду. 
– Какую звезду? 
– Любую. 
– Вижу, мама, вижу! 
– Да, да, вон она. 
– А почему она? 
– Потому что для нее сейчас ночь. 
 
…Так же ночью ушел Иван-мальчишка в последнюю раз-

ведку по безжизненно застойным и посмертнотопким водам... 
 

А я лежу на дне речном 
И вижу из воды 
Далекий свет, высокий дом, 
Зеленый луч звезды. 

 
Смотреть-видеть «как в воду» – дар-призвание истого по-

эта-режиссера, который, еще не умея плавать, уже бес-
страшно нырял в благолонные воды матери-природы, в ку-
пель сновидений. Подобно всем нормальным детям и, ко-
нечно же, впечатлительной Алисе. 

«Алиса не успела опомниться, как полетела куда-то 
вниз, точно в глубокий колодец... Внизу ей разглядеть ниче-
го не удалось: сплошная чернота – тогда она стала рас-
сматривать стены колодца. Ее взору предстали шкафы с 
книгами и полки с посудой и, что уже совсем удивительно, – 
географические карты и картины». 

 
Простые вещи – таз, кувшин, – когда 
Стояла между нами, как на страже, 
Слоистая и твердая вода. 
Нас повело неведомо куда. 
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А нас – к существу Дома Тарковских, чурающегося не 
только снобистской роскоши, но и вполне безобидной мод-
ности, изысканности, профессиональной дизайнерской про-
думанности. Вещное наполнение его интерьеров действи-
тельно просто-естественно, с нескрываемой долей беспо-
рядка, стихийности-жизненности, которые предстают тако-
выми лишь со стороны. На самом деле «предметы перегля-
дываются между собой, сковывают друг друга, образуя ско-
рее моральное, чем пространственное единство». Или «осо-
бый организм, построенный на патриархальных отношени-
ях традиции и авторитета». Поэтому его «специфическое 
пространство мало зависит от объективной расстановки 
вещей», ибо каждая из них и все вместе исполняют «отно-
шения между людьми» – потребность-способность «заселять 
пространство, где они живут» и претворять его «одушевлен-
ным» (Ж. Бодрийяр). Именно через «простые вещи», «регу-
лярную последовательность поступков» (О. Больнов) каждый 
Дом Тарковских провозглашает свою неизбывную темпо-
ральную сущность. 

Так, в обыкновенное ведро с колодезной водой Иван бу-
дет беспечно смотреться, как в волшебное зеркало, радостно 
заигрывая с солнечными бликами-зайчиками. А Малыш в 
завершение киносептемологии, в итоге огненного «Жертво-
приношения» несет в нем «живую воду» для сухого Древа. 

Зловещий образ мертвого дерева присутствует в первом-
последнем Доме. Метафора «Иванова детства» – черный, 
скрюченный ствол-обрубок, словно насмерть опаленная ду-
ша, и трагично-мрачная кончина изначально цветущего яб-
лоневого сада с кукушкой. 

И он же – ориентир-судьба для юного разведчика, отваж-
но одолевающего водораздел между жизнью-смертью:  
«...у сухого дерева к берегу подойти не мог. Говорит, 
немцев там полно». 

«Жизнь заключает в себя смерть. Образ же жизни 
или исключает ее, или рассматривает ее как един-
ственную возможность для утверждения жизни». 

Так и потерявший рассудок старик на пепелище деревни 
отчаянно алчет перед также весьма «обожженным» Иваном 
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возрождения Дома – без устали ищет выдержавшие пожа-
рище гвозди. 

«...И где он делся? Был только что. Длинный такой... 
И только почерневшие от копоти-горя трубы печные 
траурно окружают его, взлохмаченного, словно пламе-
нем подхваченного. (В бронзе, видится, он запечатлен в 
«Хатыни».) А печь завсегда остается. Ее огонь не берет. 
Вот, нашел, прямой... У меня старуху тоже немец рас-
стрелял... Пелагея, значит, вернется... Так мою старуху 
звали. А я избу подготовлю»... 

...Финал «Жертвоприношения». Маленький сын Алек-
сандра пытается вернуть к жизни Древо, которое в ипоста-
си Дома, по обету своему сакрально-отчаянному сжег его 
отец. Не отсюда ли Дом «Зеркала» живет-произрастает в 
окружении высоченных сосен, что шумят-качаются, пред-
ставляя собой какую-то загадочную первозданную ипо-
стась-материю жизни? 

 
Привет тебе, высокий ствол и ветви 
Упругие, с листвой зелено-ржавой, 
Таинственное дерево, откуда 
Ко мне слетает птица первой ноты. 

 
Да и сам Дом – добротный бревенчатый сруб, источаю-

щий нерушимую гармонию в родном ему мире-среде. Он 
вневременной, ибо живет естеством своим искони бес-
смертным. Тем и вдохновляет поэтическую душу на созиж-
денье арт-образов. 

«Художественный образ – это образ, обеспечиваю-
щий ему развитие самого себя, его исторической пер-
спективы. Следственно, образ – это зерно, это само-
развивающийся организм с обратной связью. Это сим-
вол самой жизни, в отличие от самой жизни». 

Тогда он – живой символ вечный, насколько вечна сама 
жизнь-киносага. Пусть и вялотекущая она кажется, скучно-
ватой даже, зато приглашает подняться над суетой и не-
спешно осмотреться по сторонам, проникнуться всякой ве-
щью вещной, окунуться во времяворот фантазий-открове-
ний. Чтобы снова взобраться-взмыть по безначальноконеч-
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ному древу-лестнице и смочь-успеть повсмотреться в бездну 
самого себя. 

Древо-лестница – одна из универсальных мифологем, от-
сылающая к образу Мирового Древа, – оси мира, соединя-
ющей миры-времена, и далее по руслу коннотаций к фено-
мену принципиального места-события, духовного восхожде-
ния. Вот и ветхозаветный Иаков «увидел во сне: вот, лест-
ница стоит на земле, а верх ее касается неба; и вот, Ангелы 
Божии восходят и нисходят по ней…» (Быт. 28:12). 

«...Тут еще столько надо успеть. Обежать все комнаты. 
Заглянуть в сад! Алиса опрометью бросилась из Зазеркаль-
ной комнаты, вылетела на лестницу и… полетела! Да-да, 
самым настоящим образом!... Она парила над перилами, 
едва касаясь их пальцами». 

«Мне никто не верит, когда я говорю, что помню се-
бя в полтора года. А я действительно помню лестницу 
с террасы, сиреневый куст... и такой солнечный, сол-
нечный день...». 

 
В черный день является она же – лестница теней с по-

следней прижизненной ступенью. 
 

...больше нет ступени 
И тени спрячут нас. 
Еще ребенком я оплакал эту 
Высокую, мне родственную тень, 
Чтоб, вслед за ней пройдя по белу свету, 
Благословить последнюю ступень. 

 
Она как обрыв, полет в пропасть, или, как у Ивана, в 

черное жерло неудержимо затмевающего весь экран вы-
жженного Древа, что как будто дожидалось его на самом 
краю судьбного лукоморья. Как безвозвратная утрата Дома-
Жизни. Но и преодоления Смерти тоже. Видимо, и поэтому 
все Дома Тарковских исключительно из тепложивого Древа, 
искони готового к огненному самопожертвованию во благо 
Жизни. 

...«Жертвоприношение» зачинается с притчи о монахе, 
что посадил сухое дерево на горе. 
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«...А своему послушнику Иоанну велел поливать его 
каждый день до тех пор, пока оно не оживет. И вот, 
каждое утро на заре Иоанн наполнял ведро водой и от-
правлялся в путь. Он взбирался на гору и поливал сухой 
ствол... И так продолжалось целых три года. Но в один 
прекрасный день Иоанн поднялся на гору и увидел, что 
его дерево все покрыто цветами!». 

Этими благословенными словами пожилой уже «монах» 
Александер обращается к своему сыну-подростку – Малышу. 
При этом вспоминает, как ему пригляделся «дом под сосна-
ми у самого берега!». Как в этом доме родился он, его за-
мкнутый странным аутизмом «послушник» Малыш. Как по-
думалось, что если жить здесь, именно здесь, «то и после 
смерти можно было бы быть счастливым!». 

Иван-Иоанн – что это, если не зеркальное откровение 
начала-конца общечеловеческой драмы, автобиографично 
отраженной в срединном «Зеркале»? Отроки словно при-
стально смотрят сквозь него друг-другом в себя... 

…Персей с помощью подаренного Афиной отполирован-
ного щита-зеркала убивает Горгону – чудовище, непосред-
ственный взгляд на которое смертелен для человека. Из по-
верженного тела рождается крылатый конь Пегас, прилета-
ющий за вдохновением к живительному источнику. Иными 
словами, Зеркало помогает смертным противостоять-
бороться со всем «нечеловеческим», предотвращая губитель-
ную встречу «лицом к лицу», «с глазу на глаз». Однако глаз 
человеческий неотвратимо ищет подобного себе И не просто 
так. Ведь, согласно античной мудрости, подобно тому как 
глаз, отражаясь в глазах другого, позволяет-подвигает уви-
деть себя, так и познающая самое себя душа обязана загля-
нуть в иную душу и отразиться, как в зеркале, и именно в 
той ее части, которая наиболее подобна божественному: 
«… и тот, кто всматривается в нее и познает все божествен-
ное – бога и разум, таким образом лучше всего познает са-
мого себя» (Danilova Nika «Зеркало Absoluta»). 

Примечательна поэтому символическая эволюция юве-
нильно-мальчишеского взгляда, «зеркала души», в токе ки-
носаги: от молящего-клянущего у отвоевывающего свой Дом 
Ивана, через безысходно-потупленного у неприкаянного Иг-
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ната, до сначала безразличного, а в финале чуть просвет-
ленного внебосмотрящего у Малыша. 

Сему преобразованию послужил убийственный «подарок» 
ко дню рождения Александера – весть о начале смертельно-
го побоища в общепланетарном Доме, после чего он впервые 
обращается к Богу с клятвой-зароком сжечь Дом, бросить 
семью, отказаться от сына, стать немым, чтобы только из-
бавиться от наступившей катастрофы. 

И тут явно не от мира сего, из Зазеркалья предстает-
спускается посланник-ангел в облике Почтальона, «коллек-
ционера, в некотором роде» – «собирателя событий», ко-
торые «считаются необъяснимыми, но правдивые». Он-
то и предлагает отчаявшемуся Александеру «лечь с Марией»: 

– Как это лечь с Марией? 
– Все очень просто, она живет одна и если ты загада-

ешь всего лишь одно желание, чтобы всему этому при-
шел конец, так и будет... 

 
И на другом конце-начале Зеркала, в «Ивановом детстве» 

невинная, нецелованная девушка, также бескорыстный 
служитель-целитель – лейтенант медицинской службы: «Ма-
ша. Красивое имя». 

...Пробудившись утром, Александер обнаруживает, что 
все вернулось, как хотелось-грезилось, на мирные домокру-
ги своя. Но... обет, данный Богу! И он решительно поджига-
ет Дом, купленный им у крутого, возможно, последнего лу-
коморья времен. И так исполняет свой завет-клятву: спаси-
тельно выгорает его Дом, а фактически он сам, не выдер-
жав напряжения суисудьбного жертвовыношения и найдя 
«вечный» покой», судя по всему, в доме умасамолишенных... 

Хотя Дом-жертва не отличался счастьем-гармонией. От-
того и терзала Александера душевная туга-мука – разоб-
щенностью с миром и трагическим одиночеством. Она лишь 
усиливалась не столько разладом с женой, сколько молчани-
ем-немотой сына Малыша. У этой нарочитой безымянности 
объяснение опять-таки «домашнее». Имя человека – гарант 
его сопринадлежности к устойчивому при всех каверзах-
напастиях Дому, в этой связи также небезымянному. 
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– Часть крыши унесло, и в дом набился гром! Он раска-
тывался по всем комнатам, сшибая столы и стулья! Я так 
испугалась, что собственное имя забыла! 

– В такую минуту я бы и не пыталась его вспомнить! – 
подумала Алиса. 

 
Так что причина молчаливой неприкаянности Малыша 

проглядывается в зазеркалье современного ему мироустрой-
ства, которое явно неприемлемо детскому существу своей 
убогой алчностью и меркантильностью. Видимо, поэтому он 
был равнодушен к отцетворному пожарищу, к огню не 
столько уничтожающему, сколько очистительно воскреша-
ющему. Ведь «поджигатель» априори признавался себе-
сыну: 

«Человек всегда защищался от других людей, от при-
роды, частью которой является сам. И он постоянно 
насиловал природу, а результат этого – цивилизация, 
основанная на силе, власти, страхе и зависимости! 
И если это действительно так, то вся наша цивилиза-
ция, от начала до конца, зиждется на грехе!.. Что-то в 
корне неправильно, мой мальчик». 

 
И здесь причины явны-ясны, они, как в неподкупно чи-

стом зеркале, отражаются в удушении природного, жено-
материнского, жизнедарующего начала – кроткозаботливой 
Культуры, что оказалась бессильной перед агрессией маску-
линной Цивилизации-Горгоны, утратившей питательную 
связь с глубинными корнями человеческого естества. 

Поэтому спасает общечеловеческий Дом, не охочий до 
кровавых жертвоприношений Господь, но, по сути, до-
патриархальная Мария, обладательница особых свойств и 
хранительница ритуально-традиционного, мистико-магиче-
ского Дома. Знаменательное отражение актуальных неоязы-
ческих идей, отсылающих к мифологеме «вечного возвра-
щения», к «живому и говорящему Космосу» (М. Элиаде). 
И, конечно же, к многоцветию «Розы Мира» (Д. Андреев), 
вдохновленно «взращенной» за многие годы в сумрачных 
казематах воинствующеатеистического «казенного дома». 
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С ней Андрей Тарковский мог познакомиться разве что 
понаслышке, в приснопамятном самиздате. Однако пора-
жает созвучие идей, отраженных в зеркалах философско-
художественных мыслей-текстов. 

«...От гностиков до христианских мыслителей начала 
XX века в христианстве жило смутное, но горячее, настой-
чивое чувство Мирового Женственного Начала – чувство, 
что Начало это есть не иллюзия, не перенесение человече-
ских категорий на план космический, но высшая духовная 
реальность. Но то мистическое чувство, о котором я говорю, – 
чувство Вечной Женственности как начала космического, 
божественного, – осталось неудовлетворенным» (Д. Андреев 
«Роза Мира»). 

«Волны Мировой Женственности» (Д. Андреев) и возносят 
Марию-ведьму в качестве мессии по новейшему Завету. 

«Я заключаю новый договор с миром...». 
С божественным Естеством, к которому приник Алексан-

дер в девственно-натуральном обиталище Марии – «старый 
деревянный дом с заброшенным двором, поросшим 
сорняком и крапивой, а в траве, под цветущим кустом 
черемухи...». Особая, легкая стихия «дикого» первобытия. 

 
...Ты была 
Смелей и легче птичьего крыла, 
По лестнице, как головокруженье, 
Через ступень сбегала и вела 
Сквозь влажную сирень в свои владенья 
С той стороны зеркального стекла. 

 
С подобным «запустением» некогда взялся покончить 

Александер в новокупленном комфортабельном доме. 
«Однажды я решил привести все в порядок, я имею в 

виду, в саду. Постричь газоны, сжечь траву, подрезать 
деревья... Куда исчезло все прекрасное?! Все есте-
ственное! Это было так отвратительно! Все эти следы 
насилия!». 

Прозревает, пробуждается Александер от сладостного и в 
то же время беспокойного сна, навеянного искусственно-
стью имитаций-симулякров и тревожащего возвратно зову-
щую ностальгию. 
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«Люди должны вернуться к единству, а не оставать-
ся разъединенными. Достаточно присмотреться к 
природе, чтобы понять, что жизнь проста. И нужно 
лишь вернуться туда, где вы вступили на ложный 
путь. Нужно вернуться к истокам жизни. И стараться 
не замутить воду» («Ностальгия»). 

Ностальгия по Дому – «ностальгия по настоящему» (А. Воз-
несенский) – по настоящему Дому, то есть родному, априори 
святому во всем его бессознательно-разумном, метафизиче-
ски-реальном воображении-воплощении. 

«Где я, если я не в реальности и не в своем вообра-
жении». 

Следовательно, не запечатлевал-припечатывал режиссер-
поэт Время, как полагают иные, но воспевал его, давал воз-
можность жить, творить-грезить на волнах времяворотной 
памяти и вольно уживаться своим Домом в любом из столе-
тий-эпох. То есть не экранизировал, но зеркализировал са-
мое для него сокровенное, видимо, пытаясь довысмотреться 
в самого себя, незримо глядя на нас с экрана-полотна не-
очевидностей. 

«Понятно, что система, тяготеющая к исчислимости про-
стых и однородных элементов, стремится устранить даже 
малейшие признаки такого внутреннего свечения вещей, 
символически обволакивающихся взором или желанием» 
(Ж. Бодрийяр). 

Именно Дом из такой, чуждой системы-чужбины был 
приговорен к небытию в «Ностальгии». 

«...Одна служанка в Милане подожгла дом своих хо-
зяев... Из-за ностальгии. Она хотела вернуться в Калаб-
рию, к своим родным. Вот и подожгла дом, который 
мешал исполнению ее желания». 

Подспудное устойчивое желание, как неизменно неотсту-
пен и эсхатологический страх индивидуальнообщего уни-
чтожения во времявороте бедствий-катастроф. Между дву-
мя мировыми пожарищами – Вторым и Третьим, по всей 
видимости, окончательно Последним. 

О том же исповедует и Зона голосом жены Сталкера, ци-
тируя «Апокалипсис» о снятии ангелом семи сокровенных 
печатей судьбоносной Тайны, и каждый раз с тревогой 
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ожидая добровольного проводника за «несчастьем» в их, 
также, кажется, опаленном изнутри Доме у лукоморья 
насмерть отравленного водовремяёма. 

Не собственным ли отчаянным самопожертвованием, вы-
страданным заветом за семью неисчерпаемыми в их вытаи-
вании кинолентами остановил Андрей Тарковский всемир-
ную катастрофу? Не стал ли он для всех нас странноватым 
Почтальоном из иных, только ему и видимых зазеркальных 
времен-событий. 

«Иди и смотри!». 
...Сомнение в ненормальности происходящего зарождает-

ся вместе с проблесками самосознания, еще на исходном 
берегу-краешке судьбы. 

 
О судьбах наших нет еще и речи, 
Нас дома ждет парное молоко, 
И бабочки садятся нам на плечи, 
И ласточки летают высоко. 
Воздух детства и отчего дома... 

 
Утопическая попытка вернуться в природу-деревню как в 

материнское лоно, когда хоть и нищенски убогой была 
жизнь, но в ней сохранялось чувство безопасности, обеспе-
ченное неусыпным бдением, непрестанной заботой Матери 
и потому врожденной эмпатией к миру. Его режиссеру уда-
лось пронести через всю свою сознательную жизнь. И он 
подолгу уходил в наблюдение за жизнью Дома, упиваясь 
разводами какой-нибудь старой-престарой стены, или за 
древесными морщинами, или за игрой теней, или неистово 
следил за «внутренней жизнью» жука, ползущего из неиз-
вестности в неизвестность… 

Великая благодать непосредственно-детского видения-
воображения – живое удивление чудным естеством, которое 
никогда не пресыщается и привечает исключительно жиз-
нерадостностью. 

 
Бегут, струятся, как вода, 
Беспечно день за днем. 
Пройдут года, и навсегда 
Уснем последним сном. 
Но мы, как дети, гоним прочь 
Противный сон и злую ночь. 
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«Я жду и не могу дождаться этого сна, в котором я 
опять увижу себя ребенком и снова почувствую себя 
счастливым оттого, что все впереди, еще все возможно». 

Однако возможно разве что в лоно Культуры-Искусства, 
поскольку только оно и дарует переживание еще не испы-
танного, потому как «искусство – это вторая жизнь» (Ю. Лот-
ман). Оно восполняет жизнь «первую» образами-смыслами 
небезнадежного бытия. 

«Сам по себе художественный образ – это выражение 
надежды, пафос веры, чего бы он ни выражал – даже 
гибель человека. Само по себе творчество – это уже от-
рицание смерти». 

 
Сообща такие образы неисчислимыми ручейками сперва 

подспудно сочатся, а затем сливаются в единое полноводное 
русло, образуя воистину божественное море. 

 
Море Богу, 
И дети Богу. 
А после на небо переселились, 
оттуда брызгали дождем 
и вырос на месте дождливом дом. 
Жил дом хорошо. 
Учил он двери и окна играть, 
в берег, в бессмертие, в сон, и в тетрадь. 

А. Введенский 
 
«Мне кажется, такое искусство, мужественное своим бес-

страшием и женственное своим любвеобилием, мудрое со-
четание радости и нежности к людям и к миру с зорким по-
знаванием его темных глубин, можно было бы назвать скво-
зящим реализмом или метареализмом» (Д. Андреев «Роза 
мира»). 

Оно волшебным «живым зеркалом» (Н. Кузанский) ярко и 
убедительно отражает то, на что философы исписывают то-
ма, противопоставляя Цивилизацию и Культуру и ища спо-
собы их примирения. 

«Следовательно, оно оптимистично, даже если в ко-
нечном смысле художник трагичен». 

Обладая таким возвышенно драматичным мышлением-
переживанием, а также умением художественно сослагать, 
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не гадая, но предвидя, предтечествуя, пророчествуя, про-
никая в сослагательное наклонение истории, давали режис-
серу возможность заглянуть в Запределье и, отвечая на во-
прос, считает ли он себя бессмертным, ответить: «Да, счи-
таю». Под этим можно понимать традиционную окончатель-
ную режиссерскую реплику: «Всем спасибо. Все свободны»… 

Так же посчитает всякий, кто еще не оставил Род-Дом 
свой – детство. Андрею Тарковскому посчастливилось-угораз-
дило задержаться-остаться там, видимо, навсегда. Будучи 
уже зрелым мастером, он подолгу, как дитя, играл в ручьи, 
запруды, дамбы, протоки, озерца, в сады камней или вооб-
ще в никому не понятные игры где-нибудь на опушке леса 
или у речной пустынной излуки. Словом, невольно уподоб-
ляясь старинным женщинам-прорицательницам, видящим 
потаенно-сокровенное в природных зеркалах водоворотов. 

Верный пиит Дома жертвенно «сгорел» у лукоморья Куль-
туры в режиме реально-виртуального времени, приняв на 
себя грех, «смертельную болезнь бездуховности», драму все-
общей одичалости-бездомности... 

 
...А нынче день, и за окном 
Сугробы намело. 
В уютном доме с камельком 
Надежно и тепло. 
И сказка снова потечет, 
И новым дням начнется счет. 

 
Здесь знаменательно признание философствующих ан-

тропологов и обществоведов, что при обращении от логиче-
ских, умозрительных картин к «образам, настоятельно по-
буждающим углубиться в воспоминания о более далеком 
прошлом», поэты остаются их наставниками. 

«Как убедительно они доказывают, что навеки потерян-
ные дома продолжают жить в нас. Стремление дома выжить 
в нашей душе так упорно, словно он ждет, что мы продлим 
его реальное бытие. Насколько лучше могли бы мы жить в 
нем!» (Г. Башляр). 

«Оптимистический экзистенциализм» также полагает 
долженствование «считаться с тем, что поэты в очень глубо-
ком смысле подготавливают пути последующего философ-
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ского развития, потому что они менее всего обременены 
громоздкостью системного мышления и беззаботны в во-
просах строгого обоснования». Развеиваются сомнения, «что 
в наше время, главным образом в поэзии, наметилось за-
рождение такого чувства благодарной укрытости бытия». 
А оно родилось из гнетущего чувства нечаянного изгойства, 
одичалости, обезкровливания, означает утрату доверия, по-
нимаемого не как доверие к некоему определенному бытию 
или человеку, а о доверии, вверении миру и к жизни вооб-
ще. «Доверие это возникает в процессе самой жизни из чув-
ства глубокой укрытости» (О. Больнов). 

Магическая атмосфера доверия принципиально важна по 
рождению с малолетства, будучи условием, без которого он, 
несмотря на благоприятность всех иных внешних обстоя-
тельств, выжить-развиваться попросту не сможет. Кротко-
трепетная сила доверия обнаруживается, когда не только 
люди, но и вещи выказывают свою сущность-содержание, 
свой скрытый смысл-гарант совместного бытия, «как у себя 
Дома». Иначе говоря, свободного от болезненных тревог-
треволнений от тлетворного «без» – беспомощности, беспро-
светности, безнадежности… Притом, что надежда не замы-
кается на ожидании некоего конкретно-зримого результата, 
но зеркально отражает отношение к жизни-миру в целом. 
И говоря о жизни-мире настоящем, она означает насущ-
ность «нового» к нему доверия, основанного на идее Дома-
Матери. 

 
Поэтому, как знать, не обратился бы великий мастер сво-

им восьмым кинозеркалом к «Розе Мира», к бытию Нэртис, 
страны великого умиротворения и гармонии. В ее сиянии 
«...я растворялся в счастливой дремоте, чувствуя себя по-
добно ребенку, после многих месяцев, полных обид, страда-
ний и незаслуженной горечи, укачиваемому на материнских 
коленях...» (Д. Андреев). 

Образно говоря, на них – под врачующим сном-гипнозом 
женщины-чародейки в белом халате – пробуждается к до-
стойному самовыражению анонимный отрок в первом бли-
кесюжете «Зеркала», заявив во всеуслышание: «Я могу гово-
рить!». 
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В то же время Малыш остается флегматично малословным, 
крайне безучастным к происходящему. Ему уже, кажется, 
никогда не заговорить-довериться миру, окрашенному 
мрачностью «заброшенности личного бытия» (О. Больнов), а 
точнее – выброшенности... 

Разве что, во сне... 
«Мне снится, что я иду вверх по лестнице в каком-то 

подъезде, или внутри какой-то шахты со стенами из 
красного кирпича. Внутри шахты – лестница, примы-
кающая одной стороной к стенам, а другой выходящая 
на перила, которые вьются змеей вверх до бесконечно-
сти...». 

И как на этом пути-восхождении не порадоваться за ма-
ленькую наивную, хотя и весьма цивилизованную девчонку, 
которая в зеркале обыкновенно-волшебных исполнений об-
ретает свое имя, превращается во властительницу дум, в 
Матрону, повелительницу «Волн Великой Женственности», 
Хозяйку бала, Королеву... 

«…А теперь перепрыгнуть через последний ручеек – и я 
Королева! Здорово! Еще два-три шага, и она очутилась на 
берегу ручейка. – Вот она, Восьмая Клетка! – воскликнула 
Алиса и перелетела через… ручеек. Она опустилась на мяг-
кую, как мох, травку среди растущих островками цветов». 

 
Ничего на свете нет 
Сердцу темному родней, 
Чем летучий детский бред 
На пороге светлых дней… 

 
...Малыш-Алиса – МАлис – образ собирательно-отража-

ющий в Доме-зеркале МАтеринско-МАрииного начала сон-
явь жизнеутверждающего бытия и мертвящее спанье, смур-
ное всепросыпанье в безвременных оковах Гипноса. Следо-
вательно, и образ пробуждения, дабы из безразличного раба 
Хроноса стать его вольнонаемным сподвижником. 

 
Не спи, не спи, художник, 
Не предавайся сну. 
Ты – вечности заложник 
У времени в плену. 

Б. Пастернак 
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« ...Нечего меня уговаривать, – сказала Алиса, обращаясь 
к дому, словно он с нею спорил. – Мне еще рано возвращать-
ся! Я знаю, что в конце концов мне придется снова уйти 
домой через Зеркало, и тогда все мои приключения кончат-
ся!». 

 
...Весьма скромный памятник великому сновидцу и вла-

стелину кинозазеркалья на русском кладбище Сен-
Женевьев-де-Буа под Парижем, месте упокоения многих 
ярких представителей русской культуры, походит и на Дом 
трубодымящий, и на Древо крестокронное... И к нему при-
ставлена Лестница из семи заповедных ступеней, открытых 
нескончаемости небес-времен. И надпись: «Человек, кото-
рый видел ангела». 

P.S. «…Я остался один, сел на стул против зеркала и с 
удовольствием увидел в нем свое отражение. Навер-
ное, я просто отвык от зеркал». 

«…Алиса послушно вскочила и побежала домой, но и по 
дороге она все думала, какой же это был чудесный сон – сон, 
который, наверно, никогда не забудешь…». 
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Реалистичные фантазии домового Квартета,  
или Момент неотразимой истины 

 
Архитектура – тоже летопись мира: 
она говорит тогда, когда 
уже молчат и песни и предания… 
Пусть же она, хоть отрывками, 
является среди наших городов в таком виде, 
в каком она была при отжившем уже народе, 
чтобы при взгляде на нее осенила нас 
мысль о минувшей его жизни… 

Н. Гоголь 
 
Дом отличается от здания-постройки, сооружения-строе-

ния принципиально – человечностью, внутренней, во всех 
смыслах, теплотой-семейностью жизни. Поэтому все они 
всего-то материально-физическое образование, фактически 
оболочка-футляр для исполнения определенной заботы, или 
добровольного со-в-местного со-участия, со-причастности, 
со-жительства, со-бытия, имеющего самобытные «одомаш-
ненные» отношения. Отсюда в нашем лексиконе-идиомах 
полное собрание Домов: «желтые» и «белые», терпимости и 
творчества, молодежи и престарелых… И даже философски 
абстрактных, как «общечеловеческий Дом» и «язык – Дом 
Бытия» (М. Хайдеггер). 

…И поныне не найдено ни одного рельефа-изображения 
военных сюжетов и в надписях Навуходоносора II почти не 
говорится о войнах-победах – достойная речь идет исклю-
чительно о зодчестве. И панегирики эти были отнюдь не го-
лословными. Вавилон буквально на глазах превратился в ве-
ликолепную столицу процветающей страны-державы на за-
висть всему зарубежью. Его акцентами стали неповторимые 
Дома, словно многоликий оркестр, вдохновенно исполняю-
щий гимн красоте-порядку. И во славу его учредителя-дири-
жера, конечно. На наш взгляд, это были храмы-служители 
поименных богов-культов, однако в устах-надписях вавило-
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нян это были именно Дома – «Дом поднятой головы», «Дом 
приказов», «Дом, который придает скипетр над землей», 
«Дом основания неба и земли», «Дом судьи земли», «Дом чи-
стой горы»… 

…С раннего детства живу в Доме с незабываемым видом 
на минский Дом офицеров. Мальчишкой обходил его, не-
изъяснимо проникаясь магическими сочленениями форм, 
разнообразием-гармонией контуров-пропорций. Казалось, 
общаюсь один на один с неким отнюдь не бездуховным су-
ществом… Плюс военная романтика в лице офицеров, как 
правило, в парадной форме и приподнятом настроении. 
Позже я узнал, что таких впечатляющих Домов в родном 
Минске четыре – слаженный органичный Квартет. Квартет 
Лангбарда. И сегодня, после определенного проникновения 
в таинства зодчества, он для меня остается непревзойден-
ным идейно-художественным замыслом-исполнением. 

Согласно ему, Квартет искони завлекал, собирал в каче-
стве своего обитателя-внимателя весь практически одно-
этажнодеревянный Минск. Хотя у каждого из его участни-
ков была своя партитура, он гармонично выражал тему 
единения принципиальных сфер национальной жизни и 
благополучия – Правительства, Армии, Искусства, Науки. 

…В непосредственной близости к железнодорожному вок-
залу, словно навстречу прибывшим в стольный Минск вы-
ходил и привечал, брал под свое попечительство Дом прави-
тельства. Своей конструктивистской динамикой с яркой 
центростремительностью он не оставляет и округу равно-
душной. Выступы, консоли и консольки, выразительное 
остекление делают его экспрессивным, словно собирающим 
все окраины страны-города под общий кров. Все говорит, 
что здесь происходит сложный, противоречивый процесс, 
который в итоге завершается согласием-выбором важного 
решения, направленного на консолидацию и восхождение к 
явно светлому будущему . 

О том, что оно надежно защищено, убеждает Дом офице-
ров – надежный бастион, сродни средневековому замку-
бастиону, занявшему ответственную и, как ему и положено, 
доминирующую высоту незыблемой цитадели. И еще – будто 
грандиозная военная машина взошла на вершину холма, 
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повернулась своей лобовой броней на запад и замерла, 
устрашая невидимого врага, успокаивая соотечественни-
ков-земляков. И этому символически споспешествовал и 
остов-стены ранее существовавшей на этом видном месте 
Покровской (Крестовой) церкви, которая была обречена на 
полное уничтожение. Однако замыслом зодчего также, 
пусть и невидимо, встала в общий редут-цитадель. 

Так удалось сохранить практически в первозданном виде 
богоугодный «теремок-пряник» Юбилейного дома, хотя и пе-
репетии в его и военной, и мирной судьбе зачастую сулили 
отнюдь не радужные перспективы. 

За богатырской «спиной» цитадели подобие следа от тра-
ков – широкая многоступенчатая лестница сродни Потем-
кинской. (Кстати, довоенные минчане так ее и именовали.) 
Поскольку она снисходила в мирную набережную-парк. 
А там она увлекает-выводит к Театру. Величавый Дом-
ларец, затаивший в своих драгоценных, умышленно лапи-
дарных складках-закромах динамичное волшебство, преис-
полненное магией красок, музыки, танца… 

Этот своеобразный дуэт выражает житейскую мудрость, 
относительно молчания муз в пору военного грохота. Так он 
исполняет контрапункт в общей теме, нацеливая из достой-
ного настоящего в еще более впечатляющее будущее, что 
традиционно связывается с достижениями Науки. 

Значит, настало время-место соответствующей партиту-
ре, которую с блеском исполняет Дом науки. Истый акаде-
мический храм. После античности только знаковые храмы 
(Казанский собор Санкт-Петербурга, Святого Петра в Вати-
кане) позволяли себе столь величественно солирующую в 
общей композиции колоннаду, предпочитая, правда, ко-
ринфский, наиболее помпезный-статичный, «законченный» 
ордер. А здесь величавость при великой простоте-лаконич-
ности, устойчивости в нескончаемой динамике. Благодаря 
своему виртуозному развороту, интригующей игре просве-
тов, она провоцирует воображение к полету-проникновению 
за порог нынешнего изведанного к потаенному предстоя-
щему… 

Апофеоз симфонической темы с мощной увертюрой – До-
мом правительства. 
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Так что друзья Квартета – не только знающие себе цену 
виртуозы, но и «сидят» удивительно выразительно, точно, в 
полном художественном согласии, как у себя Дома. После 
всего этого не скажешь, что архитектура – застывшая му-
зыка. Истинная архитектура живее, подвижнее, темпера-
ментнее всех искусств, для которых она и кров, и сцена… 

…Квартет исходно обладал «административным ресур-
сом», став официальным в качестве ознаменования-подарка 
к десятилетию признания Минска столицей БССР (1919). 
И как напутствие ему в радужные перспективы коммуни-
стического строительства. Словом, ему предрекалось стать 
достойным сюжетом зодческой летописи мира, для чего был 
проведен представительный конкурс, победителем из кото-
рого вышел замысел ленинградского архитектора И. Г. Ланг-
барда. 

Он родился-выстоял, несмотря на радикальную смену 
тем-мотивов в национальном зодческом летописании. Мак-
симально сохранил дух-букву конструктивизма с его чисто-
той творчества, непосредственной обращенностью к живо-
му человеку-времени. Посчастливилось уцелеть в самую 
тяжкую эпоху, когда послевоенная архитектура «прогну-
лась» под натиском ваяний-лепнины, когда «женщины с 
веслом» беззастенчиво полонили все вокруг, прикрываясь 
лозунгами тотальной идеологической пропаганды и всеси-
лия «социалистического реализма»… 

Внутренний накал-напряжение, с которым сопровожда-
лось становление-сопротивление Квартета, запечатлели бес-
страстные документы, словно военные сводки с фронта. 
Видимо, последний-решающий бой произошел на предво-
енном съезде белорусских архитекторов в апреле 1941 года. 
Его стенограмма хотя и не изобилует литературными изыс-
ками, но точна и доподлинна. Из нее видно, как нападки на 
Квартет вдохновлялись неустанными панегириками во сла-
ву «гениального зодчего всего прогрессивного человечества». 

Квартет обвиняли за «грубые детали», «к тому же неудо-
влетворительно выполненные», за «увлечение гигантомани-
ей». Наконец, даже за «обнаружение единых принципов», на 
что якобы указывали вертикальные пилястры. 
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Особые идеологические баталии развернулись вокруг Те-
атра, которому вменялось принятие-чествование партийных 
съездов. Значит, музы должны притихнуть, когда говорят-
грохочут политики. Или наоборот, трубить-фанфарить, кто 
во что с испугу горазд… 

К этому подвел-вынудил один из делегатов, приехавший 
из Москвы. Его имя осталось вне протокола, но он негласно 
легко распознался «рукой Кремля». Признавшись, что всего 
пять месяцев живет в Минске, он прямо-таки обрушился на 
Квартет. А Театр произвел на требовательного делегата «са-
мое удручающее впечатление»: столбы, вертикали, выступы, 
«с которых кто-то сшиб скульптуру». 

Однако наибольшее негодование вызвал интерьер: «Когда 
заходишь в театр и смотришь сплошную безыдейно бароч-
ную лепнину, и она обрушивается на ваше сознание». Сло-
вом, «буржуазное западничество, с которым мы покончили 
и кончаем после постановления ЦК партии, где ясно было 
сказано: Товарищи, творите на основе классицизма и пре-
творяйте эту классику в социалистический реализм»… 

Лангбард встал из своего «окопа» в самом конце, как бы 
завершая-отбивая вкупе все нападки на его Дома-Квартет 
интеллектуальным «боеприпасом». Это было артистично, 
мудро, дальновидно, потому как прямая оппозиция «гене-
ральной линии» чревата была самыми печальными послед-
ствиями и для архитектора, и для его творений. Тем более, 
что неясно было: уже «покончили» или еще предстоит «кон-
чать» с тлетворным влиянием… 

Итак… 
«…Архитектура это тоже политика. Хорошая архитектура – 

это хорошая политика. Плохая архитектура – это плохая по-
литика. И надо помнить, что те, кто не знаком с учением 
Маркса-Ленина и думают, что они сделают хороший дом, 
они ошибаются…». 

Иначе, как уничижительной иронией это назвать трудно. 
А после многочисленных и категоричных требований коллег 
еще более усилить тотальное идеологическое воздействие на 
всех, причастных к архитектуре, ни к чему не обязывающее 
«не знаком» звучит явно диссидентски… 

Впрочем, Лангбарда волнует принципиально другое: 
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«Архитектор, стоя крепкими ногами на земле, должен од-
новременно обладать известной фантазией. Он должен не 
только учитывать современность, но и опередить ее». 

Далее зодчий уверяет, что «работа с кондачка» в архитек-
туре зло-вредительство. Однако за «кондачком» явно пони-
малась не просто спешка, несерьезность, легкомысленность 
и отсутствие плодотворной фантазии. 

«…А белорусским архитекторам я хочу послать вот что. 
Я работаю здесь одиннадцать лет. Я имел здесь много при-
ятных минут. Имею и разочарования. Насколько я знаю, ни 
один архитектор Белоруссии никогда не интересовался теми 
большими работами, которые делают по моим проектам… 
Я слышу много упреков по адресу моих работ. В отношении 
Большого белорусского театра эти упреки совершенно пра-
вильны. Даже наоборот. Я бы сказал, что они преуменьше-
ны. Потому что это такое безобразие, когда я прохожу, я 
стыдливо отворачиваюсь от этого. Но из вас никто не знает, 
что театр делался без меня. Я только начал внутреннюю от-
делку, а потом работали без меня… Поэтому вы сейчас и 
имеете такое безобразие. Причем, все сделано безграмотно, 
некрасиво, уродливо… Я смотрел, как расписываются стены 
театра… Позвольте упреки вернуть, потому что этот театр я 
не делал…». 

Вот он – момент истины. Ибо проясняются не частности, 
но принципиальное воззрение мастера. Оно, например, в 
многозначительном игнорировании темы «сшиба скульпту-
ры» с его творений. В этой связи подлинность или, по край-
ней мере, приоритет сохранившихся эскизов с обилием та-
ковой на Театре вызывают сомнение. Скорее всего, они бы-
ли сделаны, чтобы еще раз убедить себя-других в неумест-
ности, вредности их в Квартете. И тем отстоять величие-
кредо Зодчества, что реально сродни Музыке, что с роду 
зиждется на выразительном символизме и только ничтожа-
ется нарративной изобразительностью. Иначе говоря, не 
требует-нуждается в посредниках-переводчиках на иной 
язык ее летописи-симфонии. 

А бронзовое изваяние Ленину у Дома правительства? Без 
этого фактически религиозного, культового посредника, по 
определению, невозможно было обойтись. Тем не менее, и 
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он предельно «приземлен», «одомашнен», ибо вождь никуда 
страстно не зовет-указывает в несусветную даль, но внима-
тельно, по-человечески, всматривается в суету Вокзала, 
словно ожидая-встречая кого-то на пороге своего Дома… 

Так оригинально воплощается идея-поэтика «перетекаю-
щего пространства», предполагающего Человека вольного, 
независимого, открытого бытию. Это исполнено и на градо-
строительном, и на локальном уровнях. Отсюда все эти вы-
ступы, консоли, акцентированные балконы и козырьки, 
балконы-колоннады, соединяющие Дома и их основания, 
«пятый фасад» с безмерностью неба, «фасада шестого». 

Все это действительно как живая Музыка-Архитектура, 
симфония-летопись, в контексте которой по замыслу квар-
тетмейстера звучит-пишется судьба каждого «домочадца». 

Имеющий глаза, да увидит, как анданте (умеренно мед-
ленно), но и маэстозо (торжественно, величаво) осуществля-
ется эта благородная темперация, точное установление вы-
соты-количества зодческих «звуков». 

Именно поэтому в друзьях-товарищах есть полное согла-
сие, несмотря на их схожую непохожесть. Теперь былые 
упреки в гигантомании кажутся нелепыми. Просто автор не 
только хотел, но и смог «учитывать современность», дабы 
«опередить ее». Понимая, что она не в цифрах метрики-
паспорта, но в духе, обладающем предчувствием, наитием, 
воображением, фантазией – замыслом. 

Ортодоксальный позитивизм, «точные науки» скептиче-
ски смотрят на непостижимость происхождения творческо-
го замысла, хотя отрицать наличия в нем некоего промысла 
невозможно. Принципиальной аргументацией здесь служит 
презумпция цели-смысла творчества как такового, только и 
противостоящего духовной деградации и физической эн-
тропии. Ибо целеполагание и смыслоусмотрение проявляют 
себя архетипически, существуют в «категориях еще-не-
бытия» (М. Бахтин) и уже оттуда заражают творчество ис-
крой мотивирующего замысла. Благодаря этому «польза-
прочность-красота» Витрувия сливаются в едином содержа-
нии априори небессмысленного текста-летописания, изло-
женного на специфическом языке зодчества. 
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В определенной степени оно мистично, эзотерично, по-
скольку и не стремится все объяснить-представить в откры-
том, голом виде, обозначая лишь «то, что есть, или что было, 
или же что будет» (П. Валери). 

Напротив, оно лишь наставляет на путь к сокрытости, по-
лисемантичности, символической потаенности выраженно-
го, что только множит в веках коннотации в его понимании-
интерпретации. Потому как в нем заложены не столько от-
веты, сколько мотивация понимания в контексте современ-
ности, сколько «предвосхищение совершенства» (Г.-Г. Гадамер). 

Данная презумпция совершенства попросту заставляет 
видеть в уникальных творениях сущностно большее, чем это 
кажется на первый взгляд, стоя пред очевидными стенами 
внутренне непредсказуемого Дома. Воображение, мифопоэ-
тическая память подсказывает: где-то в недрах высказыва-
ния присутствует некий потаенный смысл, тут же ускольза-
ющий, как только ему придается какая-нибудь форма опре-
деленности (Г.-Г. Гадамер). Как только он полностью поки-
дает «сферу умолчания», обнажается очевидностью парти-
туры. А зодческий текст вопреки замыслу творца лишается, 
возможно, главных своих эпизодов, персонажей и акцентов, 
поскольку затушевывается его принципиальная тема (греч. 
thema – то, что положено в основу) и мотив. Именно они, а 
не формально-количественные показатели дают основания 
не только для созерцания, но и для понимания-переживания 
летописного события. 

…Пусть и с надломом уникальный конструктивистский 
Квартет выстоял в пору тотальной гегемонии «женщин с 
веслом» и догм «социалистического реализма». Не знал-гадал, 
что напасти не закончились… 

Ныне Дом Правительства загнан в угол уничтоженной 
площади. Спрятан за бронзовыми «тремя буслами», явно при-
летевшими, как «черные лебеди», из времен, предшествую-
щих борьбе с кичливыми «излишествами». А теперь отчаян-
но пытающиеся взлететь в разные стороны, невольно выка-
зывая, что «воз» с кондачка и ныне тут как тут. Даже мед-
ный Ленин преобразился – с опаской смотрит, не идут ли 
очередные претворители «классицизма», апологеты постсо-
циалистического реализма, заодно прикрывая собой свой Дом. 
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Дом офицеров взят в плен тихой сапой подкравшимся 
сзади амбароподобным строением и окончательно лишился 
надежды доставлять удовольствие-восторг созерцать, как 
его лестница-эспланада миролюбиво распускается навстре-
чу Театру. Будто забыл про него, потеряв его из виду. Хотя 
ранее он доминировал в панораме, открывающейся с башен 
Дома офицеров. 

Наверное, поэтому и не смог разглядеть-защитить Дом-
Театр от нашествия-оккупации его бронзовым громадьем во 
главе с «Аполлоном». Они бесцеремонно заняли самые чув-
ствительные места на его величественной тоге. Все это за-
силье воспринимается некой временной транспарантно-
гламурной бутафорией. При этом нет нужды говорить о ее 
пластике, композиции, масштабе, тематике, о схожести, 
скажем, Аполлона с той одноименной гипсовой головой, что 
с незапамятных времен рисуют абитуриенты архитектурно-
го факультета… 

Возможно, кому-то нравится, не исключено, многие при-
выкли. Посему придется объяснять чужеродную замыслу 
природу-происхождение «друзей», подсаженных к Квартету 
и волей-неволей препятствующих достоверной мысли «о ми-
нувшей его жизни». Дабы впредь не искажать-убивать «со-
вершенно необыкновенную живую идею в голове архитек-
тора, если только этот архитектор – творец и поэт» (Н. Го-
голь). Дабы не потрафлять агрессивности или, наоборот, 
безразличию обступающей толпы-толчеи, но воспитывать 
«истинных ценителей». Поскольку зодческая летопись не для 
«мертвых душ», но для душ живо-поэтических. И с этим не 
поспоришь. 

«Это неотразимая истина, что чем более поэт становится 
поэтом, чем более изображает он чувства, знакомые одним 
поэтам, тем заметней уменьшается круг обступившей его 
толпы…» (Н. Гоголь). 
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Татами-хокку для всех-каждого, 
или Песня привратной цикады 

 
Старый дом опустел, 
но, как прежде, поет на закате 
цикада подле ворот… 

Сики 
 

…Покидая свой старый родительский Дом, оставив у по-
рога свой татами и следуя в школу малоизвестного города 
Хиросима, думал-гадал ли физически хрупкий с обширно 
распространенным в Японии именем Кензо паренек, что в 
скорости и он, и город сей будут всемирно знамениты. 
И трагичностью судьбы и возвышенностью искусства на-
всегда объединивших два события мировой истории-
культуры… 

Действительно, всемирная слава приходит к Кензо Танге 
после вдохновенной работы по воскресению испепеленного 
убийственным атомом города, что началась сразу же после 
войны. 

 
…А от дома после битвы 
лишь руины 
цветок ириса 
почти завял. 

Масаока Шики 
 
Кульминацией этого архитектурного события стал мемо-

риал жертвам небывалой бомбардировки, среди которых 
были и его родители. Однако лишь уважение к жертвам, 
назидание потомкам о хрупкости-незащищенности челове-
ческой жизни, а не призыв к мщению преисполняет образ-
ный строй мемориала. 
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Печально-трепетное, но и настойчивое обращение ко всем 
сразу и к каждому персонально, словно к домочадцам еди-
нообщего Дома. 

Отсюда неожиданное, но глубоко символичное сочетание 
двух архитектурных татами. 

Это – огромная открытая, непривычно обнаженная пло-
щадь с нарочитой пустотой, выказывающей незащищен-
ность человековечества и способной, кажется, вместить всю 
его скорбь. 

И это – модульные аскетичные помещения музея, сораз-
мерные масштабу отдельного человека. И оба эти закодиро-
ванные пространства также символически соединены об-
щими лестничными пролетами и фойе, похожими на птичьи 
клетки, из которых так и хочется вырваться-оторваться от 
случившейся катастрофы-горя. 

 
О, с какой тоской 
Птица из клетки глядит 
На полет мотылька! 

Исса 
 
Но к драме неминуемо возвращает огромный поминаль-

ный колокол, звон которого в торжественной обстановке 
разрывает тишину забвения. 

 
Грузный колокол. 
А на самом его краю 
Дремлет бабочка. 

Еса Бусон 
 

Общий принцип композиции отсылает к традиции сада 
саккэи с его непременной многоплановостью и включением 
дальних видов в свободный цельноландшафтный ансамбль. 
И, конечно же, различные интерпретации геометрически 
правильных татами – засыпанная галькой площадь, что 
напоминает дворы древних святилищ и средневековых мо-
настырей, газоны, бассейны с водой. Наконец, Дом под 
кровом-сводом мирных небес. 

…Замечательно-удивительный японский феномен – тата-
ми («циновка из соломы»). Внешне незамысловатый, но глу-
бокомысленный, сродни хокку, он исполняет Дом как место 
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мгновенновечной встречи прошлого-будущего. Где человек 
уложит-бросит татами, там его на данный момент место и 
есть. Ушел – и место забрал с собой. Освободил простор для 
любого другого татами-места. Так Тишина-Пустота пульси-
рует наполняемостью. Так Дом медитирует, не защемляясь 
сбывшимся, но привечая сбывание. Так он становится поэ-
тическим лейтмотивом творчества Кензо Танге: 

«Зачем опять обсуждать то, что я уже построил? Мне 
еще столько предстоит сделать. Каждый новый проект 
для меня – шаг из прошлого в вечно меняющееся будущее». 

…После шедеврального триумфа в Хиросиме Танге вполне 
заслуженно предстал мировым зодческим открытием, един-
ственным повелителем-лидером мыслей-идей японской мо-
лодежи, затмив все былые светила (Маэкаву, Раймонда и 
Сакакуру). 

 
Бедные звезды! 
Нет им места в небесах – 
так сияет луна… 

Дэйкин 
 
Считается, что в ход пошли модные тогда на Западе 

идеи-принципы функционализма. Однако, все не так оче-
видно-однозначно. И что хорошо европейцу, для японца, по 
крайней мере, не понятно. Не тот менталитет, не то миро-
чувствование, которое достаточно быстро развеяло иллю-
зии, будто бы действительность с комфортом-уютом всякий 
раз укладывается на прокрустово ложе-нары жесткого ра-
ционализма. 

Танге всегда чувствовал-сознавал всеми фибрами своей 
дзеновой души и искони гармонического самосознания, что 
отнюдь не только сила логики и «здравого смысла», «точный 
расчет» управляет человеком-природой, а, следовательно, и 
всяческий Дом. 

Иначе говоря, он не должен запираться-застаиваться, но 
открывая врата свои открытиям-импровизациям бытия, бо-
гатству интерпретаций, эволюционному разнообразию, по-
добно жизнестойким органическим существам. Именно эту 
закономерную стихию искони воспевали традиционные 
хокку. 
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Хотя надо признать, это был неожиданный, ибо принци-
пиальный отказ-отход от тогда практически безраздельно 
доминирующих постулатов функционализма. Возобладала 
эта «крамола» из внутренней врожденной уверенности-
наблюдательности. Она убеждала, что реальное столкнове-
ние-вживание в действительность делало иллюзорными, 
утопическими воззрения, будто мир можно позитивно пре-
образовывать силой лишь одного рационального мышления. 
Жизнь, преисполненную сложными, зачастую непредсказу-
емыми феноменами, одним лишь умом, что говорится, не 
понять-объять. И тем более не уложить в приснопамятное 
ложе изощренного в издевательствах Прокруста, сработан-
ное из раз-навсегда четко определенных норм-типов пове-
дения, на поверку оказывающихся делом весьма туманным. 

 
Выплыли из тумана. 
Какое широкое море 
Лежит перед нами! 
Ласточки смело летят 
В его сторону. 

Шики 
 
Первой ласточкой у Танге стал его манифест на токий-

ской конференции дизайнеров (1960), где он призвал к 
«наведению мостов» через все более разверзающуюся про-
пасть между человеком-техникой, культурой-цивилизацией. 
На практике это означало незавершенность архитектурных 
форм и установление многоплановой связи создаваемого с 
масштабом человека, пространственно-временную подвиж-
ность. Иначе говоря, всегда создавать Дом-татами, каких 
бы размеров-предназначений он ни был бы. 

Отсюда на хвосте знаменательная ласточка принесла не-
слыханное – «метаболизм». Он подразумевал-пропагандиро-
вал циклическую последовательность стадий развития зод-
ческого творения, неотступно следующего за общественной 
динамикой, гармонично вживаясь в нее. 

…Центр коммуникаций в г. Кофу – первая зрительно-
осязаемая реализация манифеста метаболизма, а также 
борцовское татами, где на обе лопатки был уложен принцип 
внешнего формализма-эстетства и непогрешимости функ-
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циональной однозначности. Он стал «домашней заготовкой», 
к которой не было готово зодчество, воспитанное на «иде-
альных» объектах, замкнутых в себе и противостоящих, в 
лучшем случае безразличных к окружающей, не перестаю-
щей меняться Жизни-Естеству. 

Центр, рожденный метаболистическим духом, шагнул ей 
навстречу, взял с нее пример, воспринимая ее способности 
адаптироваться-развиваться в изменяющихся условиях. По-
этому в его основе – концепция полифункционального ис-
пользования крупного объема при диалектическом сочета-
нии в общей структуре элементов двоякого рода – постоян-
но-стабильных и изменчиво-гибких, свободно-подвижных. 
Вполне живой организм со своим прочным «скелетом» и 
наращиваемой по мере надобности «мускулатурой». Общая 
жизнь-развитие поддерживается-вдохновляется принципом 
кротко-поэтической философией, поэтикой татами-хокку. 

Так что искони не было в жизнелюбивом метаболизме ни 
эпатажа-амбиций, ни желания оказаться и удивить в аван-
гарде архитектурного движения охочего на импровизации-
эксперименты века. Ни даже моральной реабилитации, 
своеобразного реванша за тотальное поражение в мировой 
войне и попытки потрафить самурайскому духу, очень бо-
лезненно воспринявшему безоговорочную капитуляцию. 

Хотя бы потому, что Танге никак не походил на воин-
ствующего самурая. Жизнеутверждающий оптимизм, сво-
бода естества и естество свободы – кредо всего его творче-
ства, его многолетнего, почти в век архитектурного татами-
хокку. 

Правда, он не был и первооткрывателем, поскольку вдох-
новлялся-черпал идеи-образы из глубинных недр нацио-
нальных традиций, из извечных закромов родного Домо-
творения. 

 
В забытом горшке 
Расцвели вдруг цветы. 
Весенний денек. 

Шики 
 
В этом отнюдь не позабытом горшке искони теплится дух 

синтоизма, дзэн-буддизма, который наставляет на особое 
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мировоззрение, где последовательное логическое мышление 
не является чем-то конечным, как не существует конечного 
вывода. Наличествует разве что некое трансцендентальное 
выражение внутреннего состояния, которое недоступно 
простой интеллектуальной мудрости. Поэтому, неоднослож-
но «да» и однозначно «нет». Ведь когда мы говорим «да», мы 
утверждаем, а утверждая, мы ограничиваем себя. Когда мы 
говорим «нет», мы отрицаем, а отрицание – это исключение. 

Исключение-отрицание, в сущности, одно и то же, уби-
вающее жизнь-душу. Поэтому всякое движение должно сто-
рониться антитез-противопоставлений, надменной безапел-
ляционности «здравого смысла». Но жить-творить «бессмыс-
ленным» мгновением, исполняющим столь же «бессмыслен-
ную» вечность. 

 
Хочется, чтобы 
Наш мир был постоянен, 
Не изменялся, 
Как след рыбацкой лодки, 
Плывущей вдоль берега. 

Фудзивара-но Масацунэ 
 
В том числе и вдоль брега мегаполисного Токио, которому 

попросту некуда деться и он напрягся изнутри, взывает о 
помощи. 

В итоге миру предстает революционный проект «Токио-
1960». Самый радикально-знаковый, татами-метаболис – 
огромный обитаемый мост из сплетенных в замысловатую 
сетку автопешеходных эстакад с гроздьями нависающих 
над ними Домов. Для них исходно зарезервировано про-
странство, и они своими татами всегда уместны в татами 
неогорода, подвигающего их к взаимному общению. 

 
Плетень не чиню – 
пусть почаще в гости приходят 
оленята из леса! 

Сора 
 
Так что отнюдь не случайно и название тангевской кон-

цепции найдено многозначительное – метаболизм (от греч. 
metabole – перемена, превращение), термин, позаимство-
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ванный из наук о жизни, основанной на обмене веществ. 
Или, в переводе на язык социальной жизни, на беспрестан-
ном обмене веществ, энергии-информации. Наконец, – на 
свободе перемещения людей, то есть еще и в обмене мысля-
ми-образами… 

Это был самый убедительный-яркий ответ на уже все-
мирную проблему мегаполисов, оказавшихся по-воровски 
чуждыми человеку. 

 
В город крестьянин 
Пришел полюбоваться вишней, 
А его обокрали. 

Шики 
 
…Вскоре – еще один уникальный подарок городу – не 

столько грандиозный, сколько грациозный татами Олим-
пийского комплекса (1964). Словно два могучих исполина 
вырастают из земли и преисполнены пластичной динамикой 
криволинейных форм. Порыв сверху исходит из единого 
нижнего татами в виде прямоугольного подиума. 

Внутри вольно дышат огромные пространства, не закре-
пощенные элегантными вантами, словно воздушной, но 
очень прочной паутиной. 

Внутри впечатляющие татами бассейна и универсального 
спортивного зала, способного легко совместить многие бор-
цовские татами, татами других состязаний, что в полной 
мере отвечало всесближающему и всепримиряющему сим-
волу-духу Дома Олимпиады. 

Более того, здание не только внешне живет, но и вольно 
дышит, обладая отличной акустикой, обеспеченной особой 
геометрией кровли. Очень легкой, можно сказать, на подъ-
ем. Так что сразу даже и не поймешь: то ли она, словно ве-
ер, нагоняет свежий воздух, то ли он сам поддувает ее, со-
блазнившись внутренним тиховейным простором… 

И в целом все спортивные сооружения разместились на 
новом просторном татами, что новаторски образовалось в 
как высвобождающий просвет в угнетающем хаосе старин-
ного Токио. 
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Поэтому и диковинные тогда ванты смотрятся предельно 
органично, ибо ярко выражают стремления к свету всего 
живого одолевающего, казалось бы, непреодолимые преграды. 

 
Я помню сотни 
Каменных глыб, что в стенах 
Моего дворца, 
Но вдруг заметил росток – 
Папоротник на крыше. 

Шики 
 
Секрет виртуозности-поэтики Танге именно в такой сим-

волической и непринужденной метаболии. Она – плод не 
столько структурированных умозаключений, но вещающая 
танка, «короткая песня», преисполненная поэтическим изя-
ществом-лаконичностью, обязанное интуиции-наитию. И она, 
кстати, дается-даруется также отнюдь не просто-даром. 

 
Сколько хлопот 
Стоило мне повесить 
Лампу на ветку вишни! 

Шики 
 

Где бы и сколько ни работал-творил Танге, он оставался 
верен своей натуре, духовной самобытности – родине своих 
исканий-образов. 

 
Глубину сердца 
Распознать не дано мне, 
Но на родине 
Аромат сливы тот же, 
Что и в юные годы. 

Фукаябу 
 

Подобные ароматы зовут-влекут к истокам. Между вели-
кими стройками Танге вновь и вновь возвращается к обра-
зу-существу собственного Дома, что он в «юные годы» вы-
строил для себя в полном согласии с национальной традици-
ей – окруженный природной аурой, низкий, деревянный, с 
легкими перегородками, затянутыми рисовой бумагой меж-
ду полупустыми, зато одухотворенными приветливыми та-
тами. 
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Красота какая! 
Через дыры в стенке бумажной 
светит Млечный путь… 

Исса 
 
А по нашим современным меркам – откровенно убогое 

жилье. Однако раз Дому уже нечего терять, то он не обре-
менен, ведь любое приобретение не обогащает, но разве что 
беспокоит. Так что именно в нем приходит столь важное для 
дзен успокоение-просветленние, самообладание. 

 
Ничегошеньки нет 
В моем доме – только прохлада 
и душевный покой… 

Исса 
 
А с ним и особая грусть всепреходящести бытия, за кото-

рым не угнаться. 
Отсюда Танге счел, что традицию не то что позволитель-

но, но и должно «в известном смысле разрушать. Ее нужно 
не канонизировать, а развенчивать». Однако при этом важ-
но проникнуться восточной тонкостью «известного смысла» 
и «развенчивания традиции» – жить не как живется-
можется, не выживать, навсегда оставаясь заложником 
настоящего. 

Тут то и таится печаль-скорбь великих зодчих, властите-
лей умов, болезненно осознающих свою немощь преобразо-
вать мир в его гармоничном совершенстве. Уже только по-
тому, что оно есть чувственно неповторимо, как в каждом 
хокку, переливается из смутной глубины в туманную высь 
времен. 

 
Об одних скорблю, 
О других печалюсь, и 
Отчаялся, как 
Помочь остальным? Снова 
Вижу себя несчастным. 

Дзюнтоку 
 
Принято полагать, что творения Танге дерзкие-необыч-

ные. Однако их новизна объясняется последовательно прав-
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дивым, глубоко чувственным выражением-подчинением 
Жизни-Естеству. А оно зиждется не на мощи-напоре, но до-
веряется трепетной кротости-бережливости. Словно пишет-
ся-оживает знаменитой японской акварелью, исполняемой 
«нежной кистью». 

Даже самые грандиозные сооружения-ансамбли Танге не 
подавляют, но, напротив, возвышают человека. Человеко-
Домашняя соразмерность, что определялась татами в самом 
обыкновенном крестьянском Доме, преисполняет и татами 
огромных урбанизированных пространств, не покушаясь на 
права-свободу уважаемого соседа. 

Стремление к свободополноценной жизни, несмотря на 
утопичность некоторых идей, пленяют европейцев, напере-
бой приглашающих к себе кудесника духовной метаболии. 
Сначала Скопье, столица Македонии, перенесшая свою 
«Хиросиму» – разрушительное землетрясение. Затем старин-
ные Милан и Болонья, для которых разрабатываются новые 
татами деловых районов. 

Наконец, «Неаполитанский руководящий центр» (1989) – 
обширный татами, полюс притяжения коммерческой и ад-
министративной деятельности всей городской и окрестной 
территории. А также первое звено в преобразовании всего 
городского пространства. Однако не в ущерб уже сложив-
шимся историческим образованиям. Напротив, во имя вы-
свобождения их от дорог-проездов и возвращения Домов в 
гостеприимное лоно природы. 

 
Плетень не чиню – 
пусть почаще в гости приходят 
оленята из леса! 

Сора 
 
Единство композиции при исключении монотонности. 

Тактичное разделение транспорта-пешеходов. Причем не 
громоздкими сооружениями, но любовным диалогом с 
ландшафтом. 

На общем пешеходном татами мирно разместились тата-
ми «Общественное», «Спортивное» и, понятно, «Зеленое». Са-
мое, кстати, обширное, в полсотни гектар, вполовину всей 
площади. 
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Локальные татами не нарушали структуру городов, но 
лишь использовали случай упорядочить ее, отведя место для 
свободного и совместного времяпрепровождения. То есть за 
внешней линейностью, регулярностью композиции сокрыты 
извивы полнокровной и пульсирующей жизни целого орга-
низма города-горожанина, метаболия-переходность. Прямо 
как в композициях хокку, где слоги, как татами, внешне 
геометрически строго, но символически изящно-неповто-
римо очерчивают-наполняют образ. 

Отсюда и ее издревний знак-символ, который в Японии 
традиционно предстает как всегда открытые ворота – то-
рии. Здесь же – два небоскреба, динамично расположенные 
в плане под углом 45° друг к другу. Кажется, беспрестанно 
открываются на токе жизни-событийности, где, если при-
слушаться-присмотреться, можно услышать и цикаду, уви-
деть всякую зверюшку. 

 
На дверце плетенной 
повисла вместо замка 
ракушка улитки… 

Исса 
 
Рисунок городской ткани, внешний облик строений – 

простые геометрические формы, зеркальные стекла светлых 
тонов, такая же гладкая облицовка стен, благодатно отра-
жающая солнечные лучи на всю панораму. Ну, прямо-таки 
Дом-город нежного восходящего солнца. 

 
На солнцепеке 
Прикоснулся к камню рукой – 
Как он прохладен! 

Сики 
 
…Свой татами в контексте мирового зодчества Танге ис-

кал-плел весьма замысловатым путем-узором. В разгар ми-
ровой войны на Дальнем Востоке он пишет свой первый ли-
тературный труд на «странную» тему – эссе о Микеланджело 
(1939). И уже в нем – сомнение в непреложности догм орто-
доксального функционализма, напрочь отвергавшего значе-
ние Ренессанса. И, казалось бы, странная параллель между 
Микеланджело и Корбюзье, которому молодой архитектор 
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отдает должное исключительно как искателю новых-
актуальных путей архитектуры. Ибо вдохновлен идеей гар-
моничного сочетания рационально-эстетических и стихий-
но-чувственных начал в едином творческом потоке. И в по-
следующих, нет, не трактатах, но эссе-хокку он еще больше 
проникается-следует ей. Как будто выбирает, куда уложить 
свое собственное творческое татами, на которое будут ори-
ентироваться гости-домочадцы его неподражаемого Дома. 

Поэтому разве что ортодоксальный формализм способен 
уличить Танге в эпигонстве. Например, в подражании Эй-
фелю. Действительно стараниями Танге Токио имеет свою 
«железную даму», TokyoTower (1958). 

Она чуть выше своей парижской предшественницы. Зато 
почти вдвое легче, а также цветисто раскрашенная и арти-
стично подсвеченная. Пожалуй, это вовсе не подражание, и 
даже не настырная амбиция, но скрытая ирония, намек на 
неуловимость совершенства, которое не стареет, всегда ка-
жется молодым-задорным, всякий раз другим-инаковым, 
живым-разнообразным. 

 
Побывав под ногой, 
он стал по-иному прекрасен, 
листок увядший… 

Кеси 
 

И вняв этому перевоплощению, Эйфелева башня-старуш-
ка сегодня также не чурается, бравирует самыми экстрава-
гантными цветосветовыми «одеяниями». 

Поэтому, только лишенный художественно-аналитиче-
ского дара упрекнет Танге в прямом, и тем более слепом за-
имствовании корбюзьеанских идей. 

Возможно, под влиянием Корбюзье Танге, по собственно-
му его признанию, пришел в архитектуру. Но то была иная, 
его архитектура, несмотря на все комплименты, которые 
звучали в адрес «современной архитектуры» Запада с ее су-
губо футуристическими приоритетами. Ибо в японской ар-
хитектуре «современность» гармонично впитывает-источает 
уже былое перед воротами-ториями, откуда торится путь-
поиск еще небывалого. 
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Правомернее, пожалуй, будет звучать иная-обратная вер-
сия: философия-поэтика Танге подвигла Корбюзье к пере-
смотру своей жестко рационалистической доктрины, па-
мятником чему стали его явно иррациональные, «цветоч-
ные» капеллы. 

 
В мире все повидав, 
Глаза мои снова вернулись 
К белой хризантеме. 

Исса 
 
Как бы то ни было, при всей свой творческой мощи Танге 

не стал, по крайней мере не стремился стать ни прожекто-
ром, ни даже факелом архитектурной жизни. Разве кротким 
светляком, который не направляет, не выводит на «путь ис-
тинный», но трепетно предупреждает о хрупкости жизни, 
что мы не одни даже в самом темном лесу. 

 
Зажегся легко – 
и также легко угаснет 
ночной светлячок … 

Тинэ-дзе 
 

…Прощались с жизнелюбивым «светлячком» в токийском 
соборе Святой Марии, что он сотворил вместе с европей-
скими архитекторами. Так что у прощального одра-татами 
непринужденно-грациозно сошлись-встретились Восток-
Запад в гостеприимном Доме. Поэтому, очевидно, он выгля-
дит особенно возвышенно-парящим, легко-одухотворенным. 
Словно душа-птица взмывает ввысь, вспорхнув гиперболи-
чески-параболическими нержавеющестальными крыльями, 
отражающими многоликие огни города. И так до сих пор 
мгновенно-вечно он перекликается со своим танка-хокку 
родителем-пиитом. 

 
Ветры в небесах, 
Сохраните врата для 
Белых облаков! 
Еще одно мгновенье 
Дайте мне насладиться. 

Фукаябу 
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…Ну как тут не поверить в судьбное предначертание 

имен-фамилий! Разве не созвучны Танге и танка? Разве они 
не сроднены. И это притом, что древнейший, известный 
еще с санскрита корень «тан» означает распространение 
своего влияния, а «го» (ге, га) – подвижность-движение, ме-
таболику… 

 
Умирает цикада, 
Но как все еще громок 
Голос ее! 

Шики 
 
Поскольку зримо поет «цикада подле ворот» в будущее. 

Поет для всех-каждого, ибо вековечна танка Дома, безраз-
мерно-вымеренный у нее татами. 
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Ностальгия по прошлогрядущему,  
или Воспоминания-грезы о будущебылом 

 
Все погибает, все вновь устрояется; вечно строится тот же дом бы-

тия. Все разлучается, все снова друг друга приветствует; вечно оста-
ется верным себе кольцо бытия 

Ф. Ницше «Так говорил Заратустра» 
 
…1982 год. ЮНЕСКО по инициативе и попечительстве 

японского архитектурного журнала объявляет международ-
ный конкурс зодчих «Жилище будущего». Решился и я по-
участвовать. Как ни как только закончил обучение на архи-
тектора, есть некий опыт в проектировании жилья, есть и 
амбиции. Однако не одержать победу, но разобраться с тем, 
что собственно-сущностно есть Будущее как таковое. Где же 
тот трансгрессивный порог, переступив который можно бу-
дет признать: вот и Оно собственной персоной, повествую-
щее от первого лица, что нам стоит Дом-сбывание нашего 
собственного бытия-предназначения построить... 

Формально «завтра» – будущее, как и «вчера», по опреде-
лению, «прошлое». Однако, если «завтра» явится таким, как 
«сегодня», достойно ли оно именоваться Будущим? Этот во-
прос справедлив относительно личности, семьи, народа-
нации, всего человечества. Поэтому мы вполне справедливо 
выделяем периоды-эпохи стагнации-застоя. Или, напротив, 
вспышки революций-переворотов. И прежде всего не в 
предметной повседневности, но головах-чаяниях. 

Дом строят для будущего. Да из вчера-сегодняшнего, но 
все-таки для будущего. В нем-им жить. Но вот незадача… 

«Если я направляю свой шаг в будущее, я должен буду 
считаться с постоянным рождением чего-то нового, оно бу-
дет преобразовывать существующее, но предугадать его 
мне не дано, потому что оно иной природы»20. 

                                                            
20 Здесь и далее курсивом размышления Антуана де Сент-Экзюпери, «Цитадель». 
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Вся хитрость-эзотерика здесь заключена в том, что она 
все той же природы-естества Человека. А оно нынче явно 
ропщет-пасует перед непредвидимым накатом смутного Бу-
дущего. Страшит неизвестностью: что день грядущий нам 
готовит, что там, за порогом настоящего «ад или райское 
место, или попросту мрак» (И. Бродский)? 

Хочеться забиться в дальний угол хоть как-то обжитого 
Дома и переждать пугающий налет. 

«Подобные тенденции были выражением духа эпохи. Они 
родились из ощущения перекоса в развитии цивилизации. 
Почва ушла из-под ног». 

Действительно, Будущее скорее пугает-отвращает, чем 
радует-зазывает. Потому как человек не успел, да, пожалуй, 
и не способен адаптироваться к натиску-наплыву инфор-
мационно-событийного бума-цунами. Отсюда «футурошок» 
(Э. Тоффлер), безотчетный ужас будущего, а также беспре-
цедентные переживания херофобии, отвращение-чурание 
счастья, поскольку, если оно и почувствовалось, то это или 
самообман, или быстротечная пилюля-плацебо от неминуе-
мого несчастья. 

Невольно подумаешь, не знаки-стигматы ли это «Второго 
Пришествия» и «Страшного Суда», что и подвигает искать 
более радужные идеологии-веры. Одна из них «Религия без 
откровения» (Д. Хаксли, 1927) – идеология «трансгуманиз-
ма»: чтобы выжить-спастись требуется фундаментальное 
изменение-переформатирование человека: значительное 
улучшение его умственных и физических способностей, пси-
хологических возможностей, ликвидация старения, дости-
жение бессмертия… 

Уже ныне мы в состоянии «подправить» Природу и по-
мочь человеческой жизни всяческими искусными протеза-
ми. Вполне серьезно поговаривают об искусственном разу-
ме, открывая путь к постчеловеку – гипотетический образ 
которого уже весьма убедительно рисуется на нашей кар-
тине мира стаями-косяками киборгов и иже с ними. А про-
тезы совести, наслаждения муками творчества и рождения 
нового?.. Вряд ли нас обрадуют Франкенштейны не по сло-
вам своим, но по делам своим априори бездуховным, хлад-
носердным. Им не нужен Дом, гараж-ангар разве что… 
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Меж тем Человек-Культура изыскивает в себе как имма-
нентность Аристотелевскую энтеле ́хию, – внутреннюю ду-
ховную силу, потенциально вбирающую цель-результат, реа-
лизацию возможностей. Пока же она в сомнении, обеску-
ражена, болезненно озабочена реальной вероятностью 
сникнуть-пропасть в пропасти тревожной неопределенно-
сти, «невесомости», самое себя выжившей из Дома. 

«Я не хочу пропадать. В миг великой утраты у меня обна-
ружился рефлекс ностальгии, щемящее желание вернуться, 
но не только в какую-то страну, не только в какую-то опре-
деленную местность, а в родной дом… Быть может, это 
слишком дерзко с моей стороны – желать гармонии, синтеза 
и радости? Быть может, совершенство и свершение просто 
мои навязчивые идеи? Я воспринимаю это как свой долг – 
становиться лучше: еще больше стараться быть самим со-
бою» (П. Хандке «Медленное возвращение домой»). 

То есть не быть фрагментом-частью, но всецело без ку-
пюр-изъятий-отрывков. 

«Надоело жить очерково…» (А. Вознесенский). 
И при этом не терять само узнавание-тождественность, 

что ныне называется «идентичностью» (от лат. identitas – 
узнавание, отождествление). Поэтому полезен и апофатиче-
ский взгляд на проблематику Человека, дабы понять, чем-
кем он явно не хочет-может быть. Своеобразная ностальгия 
по будущему с презрением настоящего с потребностью-
надеждою понять, что-зачем так все есть, как имеет слу-
читься быть. 

 
…Будто сделал я что-то чуждое, или даже не я – другие. 
Упаду на поляну – чувствую по живой земле ностальгию. 
Нас с тобой никто не расколет. 
Но когда тебя обнимаю – 
обнимаю с такой тоскою, 
будто кто-то тебя отнимает. 
……………. 
Хлещет черная вода из крана, 
хлещет рыжая, настоявшаяся… 
….. 
Я дождусь – пойдет настоящая. 

А. Вознесенский «Ностальгия по настоящему» 
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«Снова появляется потребность в Вечной Чистоте… Да, я 
чувствую периодическое право на вселенную. И моя эра – 
сейчас; сейчас – Наша Эра. Так вот, я претендую на весь 
мир и этот век – ибо это мой мир и мой век» (П. Хандке 
«Медленное возвращение домой»). 

«Когда нечистый дух выйдет из человека, то ходит по без-
водным местам, ища покоя, и, не находя, говорит: “Возвра-
щусь в дом мой, откуда вышел; и, придя, находит его выме-
тенным и убранным”» (Лк. 11:24.) 

Так вот в чем обеспокоенность Христа – не в новом Боге-
вере, но в чистоте ЧеловекаДома, или в «царстве небесном, 
что внутри нас есть». 

Чистый Дом – творение чистого духа, благой души, сооб-
щества сильного этим духом. Мужскому началу не сорить, 
не нарушать порядок, женскому – очищать и поддерживать 
благой уют-порядок в умиротворенном Доме, где чистота не 
повторяется, но вос-полняется, воз-обновляется. 

Отсюда и «новая» потребность в чистоте, которую, впро-
чем, смертные не находят-получают как сбывшийся факт, 
но находят как цель-исполнение своего. Как выстраданная 
ностальгия по грядущему – по Дому-идентичности, по свое-
му-родному Дому-миру-веку, который, как никогда ранее, 
требует заботы-чистоты, второго ее пришествия. 

«Пусть мой дом озарится светом. Я построил его и со-
держу в чистоте...». 

В противном случае – «выученная беспомощность» бороть-
ся-совладать с пакостью-напастью, тотальное безразличие-
запустение и итоговая сдача популяции-роду паразитов с 
окончательно бессильным виноватым. 

«Расплоди тараканов… и у тараканов появятся права. 
Права, очевидные для всех. Набегут певцы, которые будут 
воспевать их. Они придут к тебе и будут петь о великой 
скорби тараканов, обреченных на гибель. Зачем защищать 
то, что есть, и бороться против того, что будет? Защи-
щать гниение, а не цветение?». 

Более того, важно отделять зерна от плевел, правду от лу-
кавства. 

«Вот таракан бежит вокруг тарелки, а воображает, что 
движется вперед весьма целеустремленно. Откуда ты мо-
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жешь знать, что думает таракан, когда бежит вокруг тарел-
ки? Может быть у него это своего рода ритуал? – Конечно, 
собственный, тараканий. – Вот именно, может быть. Все 
может быть. Может случиться. В противном случае, у нас 
будет вот эта самая правда» (А. Тарковский «Жертвоприно-
шение»). 

Неужели необходимо сжечь свой Дом, дабы освободиться 
от нечисти, ведь очистительный Огонь известен со времен 
его одомашнения? 

Или, что наиболее плодотворнее, очищаться? Признание в 
его надобности шестимиллиардное человечество начинает 
испытывать сегодня, когда мощнейшими средствами ком-
муникации человек «сплотил» материки, «спрессовал» про-
тяженность и длительность. Благодаря этому, мы усматри-
ваем в себе домочадца ноосферы, «Планеты людей», Много-
народного Дома, перефразируя О. Шпенглера, самого чисто-
го выражения общечеловеческого жития-бытия. 

Интересно, кстати, много ли сору-хлама мы вынесли на 
позор из нашей общей «избы» за свою историю? И как в 
«глазах» гостей с краев иноразума выглядит наш межзвезд-
ный «особняк», коль в наших собственных он предстает от-
нюдь не соблазнительным?.. 

Ведь с чем только уничижительно ни сравнивали мудре-
цы-философы нашу Дом-Землю, дабы поизощреннее оскор-
бить… 

«…Наконец, с клоакой, куда спускают нечистоты из дру-
гих миров». Сперва же на ней было много деревьев, «нагру-
женных роскошными плодами, остатки которых незаметно 
испарялись из организма. Исключение составило дерево, 
заманчивые плоды которого не улетучивались подобным об-
разом. Поскольку наши прародители дали себя соблазнить 
и, несмотря на запрет, попробовали эти плоды, то, чтобы не 
запачкать небо, пришлось воспользоваться советом одного 
из ангелов, который показал на Землю и сказал: “Вон отхо-
жее место для всей Вселенной”... Так будто бы и появился 
на Земле человеческий род» (И. Кант). 

Так уж наследили, и с таким наследием и мы нервничаем, 
ибо, кажется, понимаем, что не готовы к визиту Гостей. 
Главным образом потому, что они могут застать наш Дом в 
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виде неприглядном, а может и постыдном, естественно 
принимая за общечеловеческую «идентичность»… Со сторо-
ны-высоты виднее. 

«И как добрый гостеприимец не вводит в дом званого гос-
тя, не приготовив угощения, но сперва приготовит все, как 
подобает, вымоет, приберет и украсит надлежащим убран-
ством дом» (Григорий Нисский). 

А мы еще хотим найти иной Дом во Вселенной, не заду-
мываясь, как нас, незваных гостей, загадивших до неузна-
ваемости Дом, встретят в Домах пристойных. Искать ли 
счастья-доли в чужом Доме-поле?.. 

…Да, зачастую «встречают по одежке», по внешнему об-
лику-фасаду, но провожают то «по уму». Хотя нас легко ура-
зуметь уже только на пороге, видя, что-как происходит «под 
крылом самолета». Поэтому, возможно, и проходят сторо-
ной, поняв, что мы им вовсе не «братья по разуму»: живите, 
дескать, как знаете-хотите. 

«Когда мы стараемся познать самый мир, мы, естествен-
но, удерживаем себя по мере возможности от вмешатель-
ства в порядок и строение окружающей нас действительно-
сти, чтобы не исказить своим вмешательством собственного 
облика действительности» (П. Флоренский). 

...«Планета обнимает нас также как стены родительского 
дома обнимали наше детство... Сегодняшний символ в виде 
Земного Шара проявляется как доминирующий фактор ци-
вилизации, медленно рождающейся из нашего запутавше-
гося и трагичного западного общества... Если в прошлом 
энергия человека должна была направляться наружу, то 
есть на территориальные завоевания, то в наши дни эта 
энергия должна направляться внутрь, то есть на гармониза-
цию всепланетного организма, всепланетного объединенно-
го человечества... И в этом пробужденном состоянии прийти 
к вере в Человека, вере в Землю, вере в Силу, которая со-
здает безмерное Поле деятельности, которое является 
нашим глобальным домом» (Д. Радьяр). 

В этой связи уже мало жить «картинами мира», требуется 
прямое, чистое «зеркало мира», дабы вовремя заметить-под-
вигать незамутненные стереотипами, былыми напластова-
ниями амбициозных «живописцев» истые изменения-тен-
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денции. И увидеть в них очередное эпохальное «осевое вре-
мя» (К. Ясперс), отчаянно призванное Естеством. Поэтому не 
случайно актуальная трактовка нынешнего времени столь 
«неуловима»: «состояние после конца, но до начала», «без-», 
«пост-», «постевременья», «мир-до-начала»… Словно стоим на 
пороге невиданного Дома-ожидания. 

«Да, мы ждем, что в конце нашей искусственной культу-
ры явится эпоха, когда уже не нужно будет никакого подго-
товительного общества для религии, кроме благочестивого 
домашнего очага» (Ф. Шлейермахер). 

 
Одиночества не искупит в сад распахнутая столярка. 
Я тоскую не по искусству, задыхаюсь по настоящему. 
…я ищу не подобья – подлинника, по нему грущу, настоящему. 
Все из пластика, даже рубища. 

А. Вознесенский 
 
«Современный человек не понимает, насколько его “ра-

ционализм” (растворивший его способность отвечать боже-
ственным силам и идеям) отдал его на милость психической 
“преисподней”… Его моральная и духовная традиция распа-
лась, и теперь он расплачивается за это повсеместное рас-
падение дезориентацией и разобщенностью… Это старый, 
можно сказать, вымирающий человек. На смену ему идет 
человек новый. И уже на пути к этому новому человеку мы 
понимаем, что нечто очень важное мы не понимаем, забы-
ли» (К. Г. Юнг). 

Оживить экзистенциальную память не есть печаль-
ностальгия по настоящепрошлому, но нега-ностальгия по 
грядущему. А это – принципиальный, весьма выстрадан-
ный, необходимый чувственно-ментальный сдвиг-скачек. 

«Дело именно в том, что это возвращение нуждается в 
скачке, для которого пришло время, время мышления, от-
личное от исчисления, которое сегодня отовсюду протиски-
вается в наше мышление» (М. Хайдеггер). 

И проникает стараниями апостолов-посланцев из того же 
грядущего, пророками, которых, как известно, не сразу 
признают-жалуют в своем-нашем Доме-отечестве. Хотя 
имена-предназначение некоторых уже известны. 



186 

Так, Сверхчеловек, в котором Ф. Ницше увидел-признал 
Творца исторического развития. Поднявшись над повсе-
дневной суетой-сует, он отвергает образ «последнего челове-
ка», уставшим-изнуренным жизнью, удовлетворяемый разве 
что поблажками комфорта-безопасности. 

«И пусть разобьется все, что может разбиться об наши ис-
тины! Сколько домов предстоит еще воздвигнуть! – Так го-
ворил Заратустра». 

Или Родомысл, что, по убеждению Д. Андреева, есть тот, 
«чья деятельность оказывает решающее и благотворное вли-
яние на народную судьбу… волей демиурга сверхнарода». 
Вдохновленный Розой Мира, одаренный опытом-усилиями 
нескольких поколений он решает насущную дилемму-выбор 
между «дикой природой и природой-садом, а в выборе меж-
ду природой-садом и антиприродой». И наш взлет-
возвышение над самими собой предполагает погружение, 
«чтобы войти возможно глубже в Природу, в жизнь стихий, 
и войти притом не как разрушителю и не как любознатель-
ному испытателю, а как сыну, после многолетних скитаний 
на чужбине возвращающемуся в отчий дом». 

Мудрецы-пророки всех времен-культур не уставали пре-
дупреждать о необходимости искреннего покаяния, призна-
ния порочных заблуждений. Это и есть предпосылка 
«страстного, почти анормального интереса современного че-
ловека к истории» (М. Элиаде). Он жаждет не регресса и не 
оригинальности, но Regressus ad originum – Возвращения к 
истокам. То есть следование безначальноконечным Путем, 
преисполненным духовно-мистических переживаний «пер-
вобытия» как бытия в гармонии с Естеством, – Путем Дао. 

«Повинуйтесь природе вещей, и вы будете в гармонии с 
Путем». 

 
Раскинулись творенья, как трава, 
Но каждое придет к своим корням. 
И в этом возвращеньи – тишина, 
Которой круг бываний завершен: 
Представленный от века лад. 

Дао де Цзин 
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«Человек – есть Дао» (К. Г. Юнг). 
И только в такой «сверхчеловеческой» ипостаси можно в 

достатке уразуметь древнейшую мудрость Гермеса Трис-
мегиста (Трижды величайшего). 

«Весь прогресс является Возвращением Домой» («Кибали-
он»). 

Не в Дом семьи-народа-нации-континента, но в Дом че-
ловековечества. Истинная глобализация – взаимная забота. 

«Планета обнимает нас также как стены родительского 
дома обнимали наше детство... Сегодняшний символ в виде 
Земного Шара проявляется как доминирующий фактор ци-
вилизации, медленно рождающейся из нашего запутавше-
гося и трагичного западного общества... Если в прошлом 
энергия человека должна была направляться наружу, то 
есть на территориальные завоевания, то в наши дни эта 
энергия должна направляться внутрь, то есть на гармониза-
цию всепланетного организма всепланетного объединенного 
человечества... И в этом пробужденном состоянии прийти к 
вере в Человека, вере в Землю… Поле деятельности, которое 
является нашим глобальным домом» (Д. Радьяр). 

 
…Все станет вновь великим и могучим. 
Деревья снова вознесутся к тучам… 
…Церквей не будет, бога задавивших, 
его оплакавших и затравивших, 
чтоб он, как зверь израненный, затих. 
Дома откроются как можно шире, 
и жертвенность опять родится в мире – 
в твоих поступках и в делах моих. 

Р. М. Рильке 
 
Святая, хотя и вынужденная жертвенность в вере-

подвиге к Дому человековечества после многовекового «па-
ломничества» по чужбине и усталости духа воистину спаси-
тельна. И не «смерти в сражениях», но «обновления» требует 
сей Дом, потому как «ныне пришло спасение дому этому» 
(Лк. 19:9). 

Не про нас-теперь ли эти откровения «Сына Человеческо-
го». И не к нам ли, обездоленным в Доме, ставшим токсич-
ноопасным, обращены его обещание-завет приготовить до-
стойное Место?.. 
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…Видится, вновь провиденческие «волхвы с Востока» 
несут-доносят евангелие-благовесть о грядущем Доме. 

Индиец Пулла Тирапути Раджу объясняет потребность-
факт насущного сближения культур с концом Второй миро-
вой войны, глобального конфликта-конфронтации. И не 
только для недопущения очередного всепобоища, но во имя 
со-в-местного созидания. Поскольку ни одна нация не мо-
жет ныне изолироваться в своем Доме: «Она желает знать, 
что другие думают о ней и как они действуют по отноше-
нию к ней. Братство наций и рассматривается, чтобы стать 
таким же важным, как братство человека в любой отдель-
ной стране». Будучи «психологическим существом со своим 
собственным разумом, смотрящим назад в прошлое и впе-
ред в будущее, со своим внутренним взглядом», Человек яв-
ляется-служит общим знаменателем, ссылаясь на который 
проверяются религии, философии, идеологии, наука. 

«Знаменатель» как знамение нового-актуального мировоз-
зрения, «сравнительной философии», которой вменяется 
«сделать доступными ценности других традиций настолько, 
что каждая может развиваться через включение в себя все-
го ценного в остальных». Основная человеческая природа 
не только везде одинакова, но также «когда мы рассматри-
ваем длительный отрезок истории, то видим, что нет во-
сточного взгляда, который бы отличался от западного взгля-
да на жизнь». 

Китаец Фэн Юлань исповедует «Всемирную философию 
будущего» («Future World Philosophy») с основополагающей 
идеей о надцивилизационной общности человеческого со-
знания, обусловленного всеобщим сходством человеческой 
природы. Следовательно, общностью человековеческой эк-
зистенции в Домомире с единством хозяина-гостя, Своего-
Другого. «Человечество имеет общее естество, оно также 
имеет общую проблему человеческой жизни». Поскольку 
подчинено «новому ли-сюэ», актуальному Принципу, «уче-
нию о человеческой природе и мире идей», которое вырас-
тает из учения «старого». 

Не об этом ли «приходе» уже давнишние по нашим мер-
кам пророчества? 
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Мир ждет повелителя Света и знаний. 
Казалось, что он никогда не придет. 
Дорогу Гермеса мостят ожиданьем, 
И гений Востока в любви оживет. 

Нострадамус 
 
Не в отчаянии ли от своей тягостной «западности-запад-

лости» поэтическая душа рвется к нему? 
«Я послал к дьяволу пальмовые ветви мучеников, радуж-

ные лучи искусств, гордость изобретателей, рвение грабите-
лей; я вернулся к Востоку и к мудрости, самой первой и 
вечной» (А. Рембо). 

 
Не его ли так взалкала другая поэтическая натура? 
…Когда ж забрежжется восток 
Лучами жизни обновленной? 

Н. Гумилев 
 

Не к неизбежной ли встрече с ним призывает  
                                                 мистическая мудрость? 
Новые, новые, новые соберутся. 
Считайте друзей, намечайте врата будущего Восхода. 

«Агни-йога» 
 
Трижды новые – жаждут не регресса и не оригинально-

сти, но Regressus ad originum – Возвращения к истокам, 
дабы не просто воспроизвести, но оживить «работу прими-
тивной души» (Г. Башляр). Поэтому ныне они собираются на 
пороге Дома-эйкоса под знаменем экогуманистики 
(ecohumanities), исследования тех форм и признаков чело-
веческого в нас, которые с развитием техносреды постепен-
но уходят в прошлое, отмирают, словно уже никчемный ру-
димент. А главное, способствования явлению в мир эко-
индивида (eco-individual), избегающего техносреду, отдан-
ного естеству Природы-Культуры. Это должен быть эко-
эго (eco-ego) – человек, углубленный в свой интеллектуально-
моральный мир без технических посредников-поводырей. 
Ибо это будет эко-спиритуальность (eco-spirituality) – ду-
ховные искания в недрах традиционных религий-культур 
без технических стимуляций мозга-духа и всяческих 
нейронных имплантов (Эпштейн). 



190 

«По природе люди сближаются, по привычкам отдаляют-
ся» (Конфуций). 

…Древненоваторский Принцип подразумевает вневре-
менную универсалию Культуры, отвечающую на запросы-
потребности мирового Домограда. Естественно, для счастья, 
внутренняя иерархия которого, по Конфуцию, – восхожде-
ние от того, чтобы тебя понимали, через любовь к тебе, к 
любви твоей. 

В подобный город счастья приглашает «Роза Мира». 
«Мне видится, как в крупнейших городах мира, а потом 

вообще во всех городах воздвигаются очаги и источники 
новой религиозной культуры: я с юности привык применять 
к ним наименование верграды – города веры» (Д. Андреев). 

Обитель веры в благоразумие Естества человеческого и 
естество благоразумия. Посему верграды живут природным 
разнообразием-гармонией, «составляя единое целое с систе-
мою парков, водоемов, улиц, рощ и площадей… Эти парки 
создадутся для того, чтобы через высокое эстетическое 
наслаждение развивать чувство стиля и художественного 
вкуса, чувство историческое и метаисторическое, чувство 
культурного универсализма и общечеловечности… Сам зеле-
ный массив прорезается в длину главною пешеходною доро-
гой, а вправо и влево от нее ответвляются извилистые до-
рожки, образуются поляны и цветники, а среди могучих 
древесных групп и куртин открываются, здесь и там, скуль-
птурные сооружения нового типа. О, они будут разнообраз-
ны почти до бесконечности». 

Все здесь создано-подчинено «внутренней работе» – «сре-
доточью духовной и культурной жизни», «глубоким мистери-
альным обрядом, связующим сердца живущих ныне со всем 
просветленным человечеством». Тому и служит особый Дом-
«общежитие» – «окруженный тихим и безлюдным садом, 
разделенный на небольшие звукоизолированные помеще-
ния, медиторий представляет собою круглое, башнеобразное 
здание в несколько этажей. Вокруг лестнично-лифтовой 
клетки радиусами расположены однотипные, очень просто 
обставленные кабинеты: удобное кресло, кушетка, неболь-
шой стол, за окнами – деревья сада». Вольный обладатель 
сего Дома «получает на несколько часов возможность поль-
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зоваться совершенной тишиной и покоем; в его распоряже-
нии – предметы, необходимые для разного рода медитаций». 

В Верграде органично переслились «природа-привычки» 
человековечества во всех его своеобразиях-инаковостях. 
Ведь «на протяжении всей истории человеческой мысли 
наиболее плодотворные открытия происходят на пересече-
нии двух различных систем мышления… Поэтому, если они 
действительно пересекаются, если они имеют столько обще-
го, что становится возможным их подлинное взаимодей-
ствие, то от этой встречи можно ожидать новых и интерес-
ных событий» (В. Гейзенберг). 

…Вполне вероятно, по сроку «Роза мира» наречется «Еван-
гелием от Даниила», ибо истинно содержит благую весть во 
спасение Человека-Культуры. И этому же служат возникно-
вение и интенции «единой философской культуре», «единой 
философской традиции землян». При этом сохранение экзи-
стенциальной диалектики и синергетики «природы-
привычек», «общего-уникального», «одного-единого», «абсо-
лютного-относительного». 

Даже без намека на обязательную альтернативность, не 
говоря уже об антагонизме. 

«Прежде идеал представлялся нам как поглощение всего 
неким Абсолютом – теперь нам нужно признать ценность 
“непреодолимых рубежей”. Дабы, говоря о всем человече-
стве, теперь и впредь знать, как возможно объединить лю-
бовь к тождественному и любовь к иному, быть верным се-
бе – и одновременно быть с другим, сбережение идентично-
го и похожего при встрече с различным» (Люс Иригаре). 

«Сокровенное и сущностное передается не словом, а при-
общением к любви. Любовью, пробуждающей любовь, пере-
дают люди накопленное наследство. Но отторгните один-
единственный раз одно поколение от другого, и любовь 
умрет». 

В том, что существует, запрятано больше премудрости, 
чем может вместить слово. 

Видимо, из таких же соображений «Роза мира» детально 
не описывает Дом человека-семьи, дабы загодя не навязы-
вать его облик-существо и тем более не устанавливать 
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«непреодолимых рубежей» Домотворчеству. А оно непремен-
но выйдет на общечеловеческие идеи-ценности. 

«Если бы я решил выстроить дом для истинных моих 
друзей, я бы не справился – так он должен быть огромен – 
нет человека, который не был бы мне другом, хотя бы од-
ной своей малоприметной черточкой…». 

На этом искони зиждется идеал Дома-ойкоса (от др.-греч. 
οἶκος – жилище, местопребывание), из которого ныне вышли 
на простор мироустройства и экуменизм, и многоплановая 
экология, включая социальную и «экологию души» (Д. Лиха-
чев). 

В возможности-условии счастья добиваться счастья. 
 

Но, люди, счастье наше в том, 
Что счастья мы хотим упорно, 
Что на века мы строим дом, 
Свой мир живой и рукотворный. 

А. Твардовский 
 
В сущности, в Доме воплощена безумномудрая мечта все-

го человечества – опровергнуть аксиому: все мы – лишь по-
стояльцы в этом Доме-мире. Человек хочет доказать всем, и 
себе в первую очередь, что уж он-то не постоялец, не вре-
менщик, раз у него есть Дом. По крайней мере, сотворяется 
в единении-совершенстве магическом: «сделать из двух од-
но и тем самым исцелить человеческую природу» (Платон). 

Не просматривается ли в этом «андрогине» опять-таки 
«восточно-западный» симбиоз? Причем не в общекультурном 
исполнении, в феномене взаимо-инакового мышления-
чувствования. Это, в частности, означает отказ от рациона-
листического волюнтаризма, от деспотии-монархии науки. 

«Наука не укрепила, а ослабила наше чувство человече-
ских ценностей». Притом что «человеческая жизнь, в сущно-
сти, является корпоративной жизнью». Поэтому абстракт-
ная логика не может быть критерием: реальный критерий – 
это жизнь человека (Раджи). 

«Дом для людей! Рассудку ли тебя строить? И способен 
ли кто-нибудь выстроить тебя как цепочку логических за-
ключений? Ты – реальность, но ты – нереальность тоже…». 
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Подобные убеждения-откровения страницы многотомного 
Ветхоновейшего Завета, где страницы отведены экзегезам 
наследия Мэн-цзы (ок. 372–289 до н. э.), его самобытного 
воспоминания о будущем: «Небо и Человек пребывают в 
гармонии и единстве» (тянь-жэнь хэ и) и о высшем позна-
нии, как «исчерпании сердца-разума» (цзинь синь). А оно 
зиждется на тождестве Природы-Человека и Природы-
Универсума как Целого. Так провозглашающая принцип хо-
листической картины мира, нашедшей согласие-перекличку 
в Ноосфере (В. Вернадский), «Божественной среде» (П. Тей-
яр де Шарден), в «планетаризации сознания» (Д. Радьяр), 
«планетарном мышлении» (П. Успенский). Наконец, в един-
ственно достойном Порядке для истой Жизни. 

«Жизнь – единственная истина для меня, и я не признаю 
иного порядка, кроме целостности, которая объединила в 
одно дробность мира… Мой порядок – это общее дело, где 
каждый в помощь благодаря другому. Я должен стать 
творцом, чтобы поддерживать такой порядок». 

Порядок, снимающий напряженную проблематику «дру-
гого», теперь-уже самообращенного в холистичекое Я-Мы, в 
сотворчестве с Природой-Естеством в закладке-культивиро-
вании планетарного ДомМестоса. И его не понять-постичь 
фрагментами-очерково. 

Так что находятся не только пророки, но и реальные по-
движники – исполнители сокровенных чаяний. 

Современный фаворитный американский зодчий Стив 
Холл – последовательный апологет энвайронментальной 
(средовой) парадигмы, которая зиждется на «духе места». 
Притом что «место» как феномен живой априори требует 
культурного контекста, в котором концептуальная идея 
«укорененности» не только рефлектирует специфику мест-
ной традициональности, но одновременно конституирует 
ауру места, имманентно проникая в ее квинтэссенцию. От-
сюда принципиален и культурный контекст, обусловленный 
не только требованием артикулирования мемориальной 
значимости «места», но культурным его содержанием, мощ-
ным стимулятором переживания субъектом ситуации и ат-
мосферы «места». «Важно зацепить идею, которая парит в 
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воздухе каждого места. Это может быть все что угодно: ис-
тории, передаваемые из уст в уста, живой фольклор, непо-
вторимый юмор. Ведь оригинальные и аутентичные элемен-
ты культуры настолько сильны, что заставляют нас забыть о 
стиле». 

В подобных «откровениях» состоит мотивация-насущ-
ность смены, по крайней мере существенного оздоровления 
цивилизационной интенции Запада культурной парадигмой 
Востока с его преданным традиционализмом и культом 
естества. Потому весьма символично, что «Афинская хар-
тия» (1933) с ее стойкой верностью рациональному модер-
низму преклонилась перед «Пекинской хартией» (1999) с ее 
слоганом-заветом «Места с душой». Он, пожалуй, как нигде, 
был выстрадан на тонкочутком Востоке. 

«Человеческая цивилизация настолько изменилась по 
сравнению с прошлыми веками, что простой человек уже не 
может владеть пространством, обладать им. Мы ушли так 
далеко вперед, что человек должен считать себя счастлив-
цем, если у него есть клочок подстриженного газона, посре-
ди которого ему даже удается выкопать маленький прудик 
для золотых рыбок и соорудить искусственную горку, на ко-
торую муравей заберется за пять минут. Эти нововведения 
в корне изменили наши представления о доме. Теперь уже 
нет речи ни о птичнике, ни о колодце, ни о площадке, где 
дети могли бы ловить сверчков и в свое удовольствие выма-
заться в грязи. А вот наше жилье превратилось в голубятню, 
которой присвоено красивое название “квартира”» (Линь 
Ютань). 

Неспроста призыв, возвращение к Месту-колыбели исхо-
дят из родины Дракона, первенца-царя животного мира, 
привносителя добра-процветания, счастья-многолетия. 
Дракон-самка не спеша откладывает яйца, так и детеныши 
вылупляются через тысячу лет и могут менять свое обличие. 
Не обнаружил-вызвал ли провидческий гений-жрец пиита 
возвращение-реинкарнацию одного из них, «повелителя 
древних рас»? Ибо нашел же он «нить золотую», что «связует 
его и нас». И беседуя с ним по душам, вздохнул облегченно: 
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Много лет провел я во мраке, 
Постигая смысл бытия, 
Видишь, знаю святые знаки, 
Что хранит твоя чешуя. 
…………… 
Первый раз уста человека 
Говорить осмелились днем, 
Раздалось в первый раз от века 
Запрещенное слово: – Ом! 
……………. 
Освежив горячее тело 
Благовонной ночною тьмой, 
Вновь берется земля за дело, 
Непонятное ей самой. 
Наливает зеленым соком 
Детски-нежные стебли трав… 

Н. Гумилев «Дракон» 
 
«Мы зовем в страну, где говорят деревья, где научные со-

юзы, похожие на волны, где весенние войска любви, где 
время цветет, как черемуха, и двигает, как поршень, где 
зачеловек в переднике плотника пилит времена на доски и, 
как токарь, обращается с своим завтра… Мы, исследовав 
почву материка времени, нашли, что она плодородна» (Ве-
лимир Хлебников). 

Не иначе, как ностальгия-грезы о будущепрошлом… 
…Итак, проект «Жилище будущего». В нем не было ни 

ошеломляющих, невиданных доселе конструкций-мате-
риалов, ни фантастических агрегатов-механизмов. Правит-
повелевает чарующее «девственное» многообразие Природы – 
одновременно уживаются весна-рассвет, лето-полдень, 
осень-вечер, зима-ночь. Для этого понадобился цветной фо-
токоллаж-мозаика из множества разноразмерных кусочков-
вырезок. 

В этой перманентно живой среде некая, похоже, по-
стройка. Впрочем, таковой она видится только с первого 
взгляда, а при внимательном рассмотрении вовсе не соору-
жение это, но мирно-вольное собрание архетипических 
символов, искони преисполняющих жилище человека: ка-
литка, крыльцо, стена, дверь, окно, кровля, и гнездо аиста 
над ней. Конечно, дымоочажная труба… 
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Не башня-цитадель, бутон-цветок экзотического произ-
растания. Ни мал-высок, зато не уступает тем же башням 
стойкости, ибо гибко укоренен он в плодородную Землю и 
подпирается со всех сусветных сторон вольными Небесами. 

Подобное творение Велимир Хлебников, возможно, назвал 
бы Домом-поле: 

«Дом-поле; в нем полы служат опорой пустынным покоям, 
лишенным внутренних стен, где в живописном беспорядке 
раскинуты стеклянные хижины, шалаши, не достающие по-
толка, особо запирающиеся вигвамы и чумы; на стенах гру-
бо сколоченные природой оленьи рога придавали вид каж-
дому ярусу охотничьего становища; в углах домашние купа-
нья». 

И сей Дом волен-самодостаточен, дышит полной грудью: 
Вот Я-Дом! Мое отчество – одиночество. Мое отечество – че-
ловековечество! 

 
Когда вершины нашего неба 
Друг с другом сольются 
Над домом моим появится крыша 
Нынче вечером 
И станет в доме моем светло 
Но что назову своим домом 
Дом мой теперь повсюду 
Дом мой теперь где люди 
А самым желанным из всех домов 
Нынче вечером 
Мне будет жилище моих друзей. 

П. Элюар 
 
…В неопределенном поодаль Другой-Дом, левее Третий-

Дом, на пригорке Четвертый-Дом, в низинке Пятый Дом. 
Или наоборот, это не имеет значения. Потому как нет и в 
помине пресловутой проблемы ни Другого, ни какого из по-
следующих-предыдущих. 

 
Явились люди в мир чтобы понять друг друга 
Услышать и понять и полюбить 
Их сыновья отцами стать должны 
Их сыновья голодные нагие 
Должны опять изобрести огонь 
И заново людей изобрести 
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Природу воссоздать и воссоздать отчизну 
Отчизну всех людей 
Отчизну всех времен. 

П. Элюар 
 
И каждый из Домов также как нечто живое-житийству-

ющее. Ни стиля, ни школярии архитектурного формообра-
зования-зонирования. Неосязаемая воздушность-прозрач-
ность. Можно сказать, ангельская… 

Впрочем, если верить Э. Сведенборгу, утверждавшему, 
что самолично был в гостях у ангелов, они творят-имеют 
Дома по нашему образу-подобию: 

«Это совершенно такие же дома, как и у нас на земле, но 
гораздо красивее; в них много различных комнат, отдель-
ных покоев и почивален, а вокруг – дворы с цветниками, 
садами и полями… Мне дано было посещать их, осматри-
вать их со всех сторон и даже входить в самые их дома…». 

«Неверы смеются над нами, предпочитая воздушным зам-
кам реальные, осязаемые. Но радует только неосязаемое». 

Уже потому, что мы не в праве навязывать жителям-
обитателям Будущего свои во многом уже устаревшие тех-
нические и композиционные принципы-стереотипы. 

«Было понятно, что постройка жилищ должна быть делом 
тех, кто их будет населять» (Велимир Хлебников). 

Дом – сугубо личностное дело-творчество. Одно, что пред-
установлено – гармоничное единение Человека-Природы. 
Сохранение в нем целостности, благоугодной раскрытой всем-
каждому, а не раскромсанной на частные делянки-угодья. 

 
Я себе построил дом посреди дубравы. 
Посадил вокруг него шелковые травы. 
И серебряным его окружил я тыном. 
И живу теперь я в нем полным властелином. 
……………………. 
И ворота у меня без замков железных, 
Но закрыты как врата областей надзвездных. 
Лето, Осень, и Зима, с нежною Весною, 
Говорят душе: «Люби. Хорошо со мною». 
……………… 
Хорошо построить дом в тишине дубравы. 

К. Бальмонт «Мой дом» 
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Тишина! Не нарушают ее механизмы-агрегаты. Разве что 
дельтапланы, воздушные шары, ветряки делают ее еще бо-
лее тихоинтимной. Поумолчание в неге как предтеча долго-
жданной встречи. 

 
…тишина мне шепчет снова: 
Не так нам встретиться пора… 
Вдали от суетных селений, 
Среди зеленой тишины 
Обресть утраченные сны 
Иных, несбыточных волнений. 

А. Блок 
 

Как, впрочем, и сбыточных переживаний благодатного 
детства. Фактически из них строит свой сказочно-реальный 
Дом анонимный «Джек». 

 
…Вот два петуха, 
Которые будят того пастуха, 
Который бранится с коровницей строгою, 
Которая доит корову безрогую, 
Лягнувшую старого пса без хвоста, 
Который за шиворот треплет кота, 
Который пугает и ловит синицу, 
Которая часто ворует пшеницу, 
Которая в темном чулане хранится 
В доме, 
Который построил Джек. 

(Английское народное детское стихотворение-сказка) 
 

Сказка сия – что перевод в реальность, на детский язык, 
старинной мудрости-наивности Лао-цзы (прозвище, озна-
чающее «старый ребенок»): «Люди дорожат своей жизнью. 
Им нелегко покинуть родные места и уехать в дальние края. 
У них будут лодки и повозки, но никто не будет на них ез-
дить. У них будет оружие, но никто не будет им пользовать-
ся. Люди вернутся к простой и скромной жизни. Такое об-
щество достигнет процветания. У людей будут вкусная еда, 
красивая одежда и уютный дом. Все будут довольны своей 
жизнью, будут спокойно жить и радоваться повседневно-
сти». 
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И надо же всего то…: 
Чтобы соседние земли были обращены 
лицом друг к другу, 
и можно бы было слушать друг у друга 
лай собак и пение петухов. 

 
…Сквозь прорези-проемы «Жилища будущего», двери-

окна видится нечто реально живое-подвижное. Приглядев-
шись, признаешь самого себя – изображение в зеркале-
подложке. Первое, единственно-первое лицо уникального, 
по определению, ЧеловекоДома, бездонного колодца воспо-
минаний-грез. 

 
…В доме земля 
Женщина на земле 
Ребенок зеркало око вода и огонь. 

П. Элюар 
 
Отражение сие подобно оберегу – не дает заглянуть-

разглядеть, что же там внутри, в Зазеркалье. Посему отхо-
дишь, чтобы… вернуться. К нему-себе. 

 
…Немного отойду и возвращаюсь, 
Любуюсь – до чего красиво здесь. 
Вот домик мой, вот ручеек журчащий, 
А вот тростник поднялся словно лес. 
Глаза туманятся слезой невольной. 

«Цветы Сливы в Золотой вазе» 
 
Волнения переполняют «вазу» обыденного, одаривая вос-

ходящим из себя же озарением. 
 

Из волненья жизни истекая. 
Дух царит, что исцеляет все, 
Родничок звенит в тонах зеленых, 
В откровеньи, будто мир спасен, 
Сердце станет нежно-просветленным. 

Г. Гессе 
 
…На Планете людей невозможно окончательно оставить-

кинуть Дом, ибо это планета Дом-Домов. Ведь только «отой-
дешь», и уже тянет-влечет обратно – нечто добавить-изме-
нить, прибрать-почистить, переделать-переписать, будто 
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сокровенную книгу Я-судьбы. Ведь она не для библиотек, 
для Дома. Посему хочешь – не хочешь… 

«Хочу закончить свою книгу… Я меняю себя на нее. Мне 
кажется, что она вцепилась в меня, как якорь… Мне ничего 
не нужно. Я не преследую никакой корыстной цели. Не 
нуждаюсь в одобрении. Я теперь в добром согласии с самим 
собой… Быть может, это будет всего лишь толстенный 
посредственный том, мне совершенно все равно – ведь это 
лучшее из того, чем я могу стать…». 

Если «будет», то у нее есть будущее, как и у Домиады, 
априори нескончаемой «в этом мире вечно молодом» 
(П. Элюар), пока от любого лица есть-житийствует Челове-
коДом Бытия. 

 
Из тома в том томит истома 

О теплоте уже-еще невыращенного Дома. 
Заботить алчет ЧеловекоДом, 

Дарованный покоем-тишью притом. 

Уже-теперь, а не после-потом. 
Во времени, будучи кротком. 

Не за внешним обликом-видом 

За прозрачно-тайным кодом 
Не случайным мимоходом – 

С вечности дыханьем-взглядом 

С мгновения опекой впереди-сзади… 
И красивых слов не надо. 

 

Всяк том останется обетом. 

Яркокротким откровением-заветом. 

Исполняясь магией-обрядом 

Невесть где, и совсем рядом. 
В Доме древнемладом, 

Вконец знакомоневедомом. 

Кому красавцем, кому уродом 

Уединения голодом, 

Одичалости холодом… 

Любым мечтаньем-поводом, 
Судьбой «от-было» к «будет-до». 

От выси кровли 

До подножия крыльца. 
До душевной радости-боли, 

От первейшей души-лица. 
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