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А. Ренанский (Беларусь)

Л. Толстой и К. Малевич: 

двойной портрет на фоне «Черного квадрата»

Некто Иван Иванович (из «Бани» В. Маяковского) требовал от режиссера су-
щего пустяка: «Сделайте нам красиво. В Большом театре нам постоянно делают 
красиво». И режиссер, конечно же, выполнил этот заказ.

А вот художники авангарда почему-то вдруг напрочь отказались делать «кра-
сиво – и ему, и нам с вами.

Так почему же?
Л. Толстой ответил бы на этот вопрос так: потому что художник глубоко ра-

зочаровался в природе искусства и усомнился в самом его назначении – нести 
в мир красоту, а главное, в том, что в красоте нам действительно открываются Ис-
тина и Добро.

С годами, однако, у него возникли сомнения и в красоте самой Красоты.
«Я пришел к убеждению, – писал Толстой в конце жизни, – что все, что мы 

сделали (в искусстве. – А.Р.), сделано по ложному пути, не имеющему значения, 
не имеющему и будущности <…> Пушкин и Бетховен нравятся нам не потому, что 
в них есть абсолютная красота, но потому, что мы так же испорчены, как Пушкин 
и Бетховен»1.

Толстой (а вслед за ним и русский авангард) восстал не просто против художе-
ственной традиции – он восстал против самой истории с ее ложным путем и ги-
бельным ходом.

Излюбленный авангардистами жанр эпатажных манифестов, направленных на 
искоренение всех устоев старого мира, испытал явное влияние неистовых инвек-
тив Толстого. Особенно яростные пощечины общественному вкусу были спрово-
цированы его статьей «Что такое искусство?» (1897).

В этой работе Толстой выступает как неистовый иконоборец – один против 
всех. В пафосе отрицания и ниспровержения он не знает удержу: гражданское уст-
ройство – вздор, суд не только бесполезен, но и безнравственен, закон вовсе не 
то, что люди должны признавать законом, религия – сумасшествие и мракобесие, 
наука – дичь, искусство – аморально и тлетворно.

Сравнивая статьи об искусстве позднего Толстого и программные документы 
раннего русского авангарда, нетрудно заметить, что, несмотря на огромные разли-
чия в эстетической практике, все они одинаково отрицают классическое художе-
ственное наследие и настаивают на отказе от предшествующего художественного 
опыта.

«Учиться писать надо у крестьянских ребят», – призывал Толстой.
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«Писать стихи нужно так, будто это первые слова первого человека на голой 
земле», – призывали авангардисты.

«Наше исключительное искусство <…> пришло к тупику. По тому пути, по 
которому оно шло, ему дальше идти некуда», – подытожил Толстой свою статью. 
Пройдет всего несколько лет, и это суждение графа Толстого станет определяю-
щим лозунгом не только авангардистских манифестов, деклараций и декретов, но 
и программных документов леворадикальных политических партий.

Кощунственные толстовские жесты ниспровержения культурных святынь и ху-
дожественных идеалов были восприняты в русском обществе как юродство. Это 
и было юродством, но юродством в исконном, религиозном смысле слова – не 
отрицанием веры, но отрицанием во имя веры. В случае Толстого это означало: не 
отрицание искусства, а отрицание во имя нового искусства.

Именно в контексте русского юродства проясняется смысл авангарда как рели-
гиозного отрицания искусства средствами самого искусства. «Искусство впадает 
в убожество, чтобы причаститься участи Божества, пройти вслед за ним путь по-
зора и осмеяния» (М. Эпштейн)2. Именно этот парадокс содержания, отрицаемого 
собственной формой, и сближает авангард с юродством.

Антиэстетизм юродства был равно близок и Толстому, и Малевичу. Особенно 
сближало их взгляды сознание губительной для искусства роли красоты.

«Искусство стало блудницей, – обличает Толстой. – И это сравнение верно 
до малейших подробностей. Оно так же разукрашено, так же продажно, так же 
заманчиво и губительно и всегда готово»3.

«Живопись была галстухом на крахмальной рубашке джентльмена и розовым 
корсетом, стягивающим разбухший живот ожиревшей дамы», – продолжает эти 
обличения Малевич. Ближе к нам (т. е. к началу ХХ в. – А.Р.) молодежь занялась 
порнографией и превратила живопись в чувственный, похотливый хлам»4.

У Толстого часто возникало подозрение: «А не куча ли мусора вся наша хва-
леная цивилизация?» У Малевича же никаких сомнений, кажется, уже нет: «Футу-
ризм повел восстание против оплота плотины, накопившей за собой вековой ин-
вентарь ненужной в наши дни рухляди».

Толстовское отрицание всего исторического пути классического искусства 
как пути ложного предполагает, что истинным путем может как раз оказаться тот, 
который кардинально отличается от пройденного. Именно поэтому работа Тол-
стого «Что такое искусство» была истолкована политическими радикалами – и 
в 1900-е гг., и чуть позже – как косвенное обоснование подлинной революцион-
ности авангарда.

С точки зрения авангардного художника повлиять на внешнюю реальность 
максимально эффективно можно только одним способом – вытеснив ее самим 
собой, подменив ее реальностью своего «Я» как единственно сущего. Со време-
нем формула преображения распадется надвое – либо измениться самому, либо 
изменить мир. Русский авангард – и художественный, и политический – выбрал 
третье: изменить человека, изменив мир. Так авангард вступил в программный 
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конфликт с бытием. Уничтожение, отрицание, ниспровержение, развенчание, 
 разоблачение – ключевые слова авангардистского тезауруса.

Таким же радикализмом отличались и художественные взгляды Л. Толстого.
Особо важную для толстовского миропонимания оппозицию искусственного/

естественного выявил Д. Мережковский:

Ко всему искусственному – неуязвимость, толстокожесть <…> ко всему естест-

венному – чувствительность неимоверная, почти болезненная тонкокожесть <…> Все, 

что строится, – зло; несомненное – то, что растет. Первая толстовская «дикая мысль» 

при виде какого бы то ни было строения – сломать, разрушить, так, чтобы не осталось 

камня на камне, и опять все было естественно, дико, просто, чисто. Природа – чистота; 

культура – нечисть5.

Толстой остро чувствовал духовное истощение европейской культуры и необ-
ходимость ее обновления. Средство спасения от губительного мира цивилизации 
он видел в архаике народной жизни. К первоосновам человеческого бытия, к архе-
типам сознания тяготели и художники авангарда (это тонко почувствовал Н. Бер-
дяев, заметив, что «футуризм и есть новое варварство на вершине культуры»).

Лет за двадцать до того, как Малевич констатировал изжитость традиционного 
искусства, это уже вполне осознал Толстой:

Искусство будущего – то, которое действительно будет, – не будет продолжени-

ем теперешнего искусства, а возникнет на совершенно других, новых основах, не имею-

щих ничего общего с теми, которыми руководствуется теперешнее наше искусство выс-

ших классов6.

Авангардисты стремились преодолеть конвенциональную, знаковую природу 
искусства – оно как бы удваивает реальность и преображает ее, а художник-аван-
гардист хотел обойтись без удвоения реальности: акт преображения он стремился 
совершить в себе самом и себя же объявлял первореальностью бытия.

Частный случай преодоления конвенциональной природы искусства можно 
обнаружить в приеме остранения. У Толстого этот художественный прием встре-
чается довольно часто, а в поздний период творчества становится чуть ли не до-
минирующим.

При всех декларациях о своей устремленности в будущее и западные футури-
сты, и особенно их русские собратья будетляне ощущали это будущее исключи-
тельно эсхатологически. В этой перспективе авангардистский художник воспри-
нимал творчество как «созидательное разрушение», как подрыв всех традиций, 
чтобы в итоге этих созидательно-разрушительных преобразований «вернуться 
к изначальным формам жизненной и художественной практики и возвратить миру 
его единство и смысл»7. Столь же очевиден и эсхатологизм Толстого, особенно 
в его размышлениях о скопчестве и безбрачии как предпосылках новой нравствен-
ной философии.
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На поразительное сочетание архаики и футуризма в большевистском перево-
роте 1917 г. обратил внимание еще П. Струве, определив его как «бунт XVII века 
против цивилизации XX». Русские же футуристы видели в архаике русской жиз-
ни стихийную животворящую силу. Поэтому так активно призывали будетляне 
обратиться к аутентичной крестьянской культуре. Но задолго до них Л. Толстой 
настойчиво внушал, что «идеал наш сзади, а не спереди», то есть не в будущем, 
а в прошлом.

В сфере изобразительного искусства фундаментальная толстовская идея опро-
щения получила выражение в апологии нефигуративного, в частности, орнамен-
тального начала.

Наиболее радикальную форму идея опрощения получила в суждениях Толсто-
го о будущем искусства. В мыслимом будущем он оставил художнику по существу 
лишь сферу масскульта.

К. Малевич развивает эту идею так: «Я говорю всем: бросьте любовь, бросьте 
эстетизм, бросьте чемоданы мудрости, ибо в новой культуре ваша мудрость смеш-
на и ничтожна»8.

Толстой, так же как и Малевич, остро чувствовал, что художественная тради-
ция выродилась в игру с мертвыми формами. Этим формам бытования искусства 
писатель противопоставил не просто этически и эстетически состоятельные, но 
вечные формы, «отменяющие историю и прогресс».

«Толстой отрицал историю и исторические задачи, он отрекался от великого 
исторического прошлого и не хотел великого исторического будущего. В этом рус-
ская революция верна ему, она совершает отречение от исторических заветов про-
шлого и исторических задач будущего, она хотела бы, чтобы русский народ не жил 
исторической жизнью» (Н. Бердяев)9.

Радикальная культурная революция в России началась не с Лефа, не с Малеви-
ча, Маяковского и Мейерхольда – она началась с Толстого. Именно в толстовском 
бунте против современной цивилизации так драматично проявил себя русский ха-
рактер во всей его безудержной стихийности.

О существенном влиянии Толстого на леворадикальную Россию писали, как 
известно, и В. Ульянов, и Л. Троцкий, признавая, что Толстой «питает своей кри-
тикой смутное революционное сознание многочисленных групп народного сек-
тантства»10. Написал это Троцкий еще в 1908 г. Что же могли вычитать и что дей-
ствительно вычитали – и тогда, и в будущем – эти «народные сектанты» в рабо-
тах Толстого об искусстве? А вот что: «…Раз Бога в искусстве нет, то дыр его, бул 
его, щил его! И все – равно всему, и все дозволено».

А вычитав, они постарались крепко-накрепко вчитать это в русский мир.
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