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"Нас, журналістаў, забралі 
і прывезлі ў рэзідэнцыю. У 
паляўнічы дамок. Сказа
ли чакайце. Я здымаў усё, 
што бачыў навокал; што- 
сьці было можна, штосьці 
нельга. З'явіўся Ельцын — 
так бы мовіць, "без гальш- 
туку", але мае спробы яго 
сфатаграфаваць адразу 
прадухілілі. Потым вы- 
йшлі ўсе дзейныя асобы, 
ужо пры парадзе. Доўга 
чакалі Назарбаева, але ён 
так і не прыехаў, бо, каза- 
лі, яго самалёт не запра- 
вілі. Ці ўсведамлялі мы 
тады, што адбываецца? 
Напэўна, не. Мая задача як 
фотарэпарцёра ў першую 
чаргу была прафесійна 
выканаць сваю працу".

Падры хтавала 
Дар'я АМ ЯЛЬКОВІЧ

Юрый ІВАНОЎ які быў адзіным 
фатографам на падпісанні гістарыч- 
нага дакумента ў Віскулях, распавя- 
дае нам пра ўнікальныя моманты ў 
сваей біяграфіі ды ў жыцці вялікай 
краіны пад назвай СССР. Што зна- 
чыць быць фатографам у Савецкім 
Саюзе — і ўвогуле фатографам? 
Лаўрэат прэміі World Press Photo ды 
ўсесаюзных і міжнародных конкур- 
саў фотажурналіст, у паслужным 
спісе якога праца ў газетах "Знамя 
юности" і "Советская Белоруссия", а 
таксама знакамітым у былыя часы 
Агенцтве друку "Навіны" (АПН), доўгі 
і, спадзяемся, даволі плённы ў сваім 
творчым жыцці час быў нашым ка- 
легам, забяспечваючы палосы "Куль
туры" запамінальнымі фота. Сёння 
Юрый Сяргеевіч працуе ў Беларускім 
дзяржаўным універсітэце культуры 
і мастацтва і з'яўляецца заснаваль- 
нікам Савета па грамадскіх сувязях 
установы, у які ўваходзяць знаныя 
дзеячы культуры і мастацтва: Ігар Лу- 
чанок, Аляксей Дудараў, Эдуард Ха- 
нок, Віктар Крамарэнка, Вячаслаў Ні- 
кіфараў, Уладзімір Карагін ды іншыя.

3 чаго ўсё пачалося
— Не паверыце, з энцыкпапедыі. 

V горадзе, дзе я жыў, і рос— далёкім 
ад нас Уральску — была шыкоўная 
бібліятэка. У  хлапечы век я часта 
туды прыходзіў і чытаў старую да- 
рэвалюцыйную энцыклапедыю. Та
кую, дзе яшчэ "яці" былі. Памятую, 
як шукаў там розныя словы і разбі- 
раў тэксты. Як знайшоў літару "Бэ" і 
артыкул "Бог". "Бог — гэта тое, што 
над намі", — словы, якія аказалі на 
мяне вялікі ўплыў... Энцыклапедыя 
была добра ілюстраваная, і я з ці- 
каўнасцю разглядаў партрэты вядо- 
мых людзей. I тады ў мяне і ўзнікла 
думка: а які ў жыцці я пакіну след? 
Падумаў пра гэта трошкі, і — забыў. 
Але ж лічу, што гэты момант быў ве- 
льмі важным у маім сганаўленні.

— А калі ў вас з'явіўся першы 
фотаапарат?

— У  10 гадоў. Ва Уральску бы- 
лі старадаўнія дамы, і ў адным з іх, 
дзе да рэвалюцыі жыў нейкі магнат, 
прадаваліся фотаапараты. На віт- 
рыне іх было два —  "Любитель" і 
"Комсомолец". Я папрасіў тату ку- 
піць адзін з іх, і ён пагадзіўся: "Доб
ра, давай збіраць грошы". Мой ба- 
цька, які працаваў ва Уральску на 
эвакуіраваным з Феадосіі заводзе, 
ставіўся да маёй адукацыі адказна: 
купляў розныя кніжкі па хіміі, фізі- 
цы, матэматыцы — назбіралася на- 
ват такая прыстойная навукова-па- 
пулярная бібліятэка. I вось, да тэмы 
прыйшоўся і фотаапарат. Пэўны час 
бацька аддаваў мне з заробку гро
шы, а я з пераменным поспехам іх 
адкладваў. А аднойчы ён прыйшоў 
і кажа: "Мне далі прэмію, хадзем 
купляць!" Мы пайшлі і купілі "Лю
битель", хаця ён і быў даражэйшы.

Вось так я стаў уладальнікам 
фотаапарата. А  першы свой зды-

мак зрабіў на бацькавым заводзе. 
Паехалі ў падсобную гаспадарку і 
я сфатаграфаваў рабочых на ф о 
не машын. Якая была радасць, калі 
здымак праявіўся! Да гэтай пары яе 
памятаю.

Мазгі фотакораў 
па 500 рублёў 
і адноснасць фотажанру

— Калі, на ваш погляд, фатог- 
раф становіцца фатографам?

—  У  кожнага —  па-рознаму. Гэта 
ўсё справа выпадку. Добры фатог- 
раф —  гэта найперш той, хто цікава 
мысліць, прыдумвае жыццё. Тэхніка 
тут важная, але не іграе галоўнай 
ролі. Скажам, фотаздымкі прыро- 
ды таго ж Сяргея Плыткевіча... Так, 
ён іх робіць з дапамогай самай роз- 
най тэхнікі, ды ўсё ж у фатаграфіі

адчуваецца перадусім аўтар. Памя- 
таеце яго здымак, дзе птушка толькі 
злавіла рыбу? Вось ён, той самы мо
мант, які фатограф "падлавіў" — лі- 
чы, стварыў.

— Але ёсць рэпатажная фа- 
таграфія, а ёсць пастановачная.

— Я сёння маю вялікае шчасце 
выкладаць у Інсгытуце журналісты- 
кі БДУ і мае студэнты таксама часта 
кажуць: вось, маўляў, ёсць пастано
вачная фатаграфія, а ёсць фотарэ- 
партаж... Добра, адказваю: а такса
ма ёсць дакументальнае кіно, а ёсць 
ігравое. I што? Ды анічога! Бачыце 
гэты партрэт Івана Міско? (Інтэрв'ю 
адбываецца ў  атачэнні фотапартрэ- 
таўзяго выставы "Творцы".) Гэта па- 
становочны здымак?

— Рэпартажны.
— Ды вось і не! Бо я прапана- 

ваў Івану Акімавічу стаць менавіта 
сюды. Потым з'явіўся гэты букет. 
Штосьці Івана рассмяшыла, і я па- 
спеў засняць яго ў гэты момант. 
Ці, да прыкладу, вось гэты партрэт 
Эдуарда Зарыцкага. Я ўвесь час, ка-

лі здымаў, тупаў нагой, каб галубы 
ўзляталі, і кампазітар апынаўся ў іх 
атачэнні. I што тут заганнага? Так, 
пасганоўка, але... дзе палягае мя- 
жа паміж жыццём і гэтай самай 
пастаноўкай? Тым больш, у партрэт- 
най фатаграфіі. Таму для сябе я не 
падзяляю фатаграфію на рэпартаж- 
ную ці якую іншую. Фатаграфія для 
мяне падзяляецца толькі на добрую 
і дрэнную, а ўсё астатняе — умоў- 
насці.

— А чаму наогул з савецкай 
пары фота часта аплачваецца ў 
СМІ даражэй за тэкст?

—  Пытанне не да мяне. Я увогуле 
стаўлюся да грошай спакойна. Дзе- 
сьці магу зрабіць работу бясплатна, 
а дзесьці — папрашу прыстойны га- 
нарар. Усё залежыць ад сітуацыі, ад 
прапановы. Тое, што праца фота- 
карэспандэнта добра аплочвалася

ў савецкія часы, —  гэта так, было. I 
журналісты, якія пісалі, мелі да нас 
з гэтай нагоды рэўнасць. Але тады 
для фотакора і аб'ём працы быў 
іншы: сфатаграфаваць, праявіць, 
надрукаваць. Акрамя таго, увесь 
час камандзіроўкі... Дарэчы, у нас 
у АПН быў добры анекдот на гэтую 
тэму: "Прыходзіць у краму пакупнік 
І бачыць: ляжаць на вітрыне мазгі 
самага рознага кшталту, і цэны на іх 
адрозніваюцца. Мазгі галоўнага рэ- 
дактара —  3 рублі за кілаграм. Мазгі 
рэдактара —  5 рублёў за кілаграм. 
Мазгі фотакарэспандэнта —  500 
рублёў за кілаграм. "Чаму яны та- 
кія дарагія?" —  пытаецца пакупнік 
у прадаўца. "А вы ведаеце, колькі 
трэба злавіць фотакарэспадэнтаў, 
каб атрымаць кілаграм мазгоў?" 
Відавочна, гэты анекдот прыдумалі 
тыя, хто працуе з тэкстам.

— На вашу думку, ці змяніла 
лічбавая рэвалюцыя стаўленне 
да фатографа?

—  Так, многае змянілася з пры- 
ходам "лічбы". Праца фатографа,

безумоўна, спрасцілася. Але талена- 
вітая фатаграфія і ў лічбавую эпоху 
застаецца таленавітай.

Ведаеце, я не лічу заганным, 
калі фатограф карыстаецца фо- 
ташопам. Рэвалюцыя адбылася, хо- 
чам мы таго або не. Хаця, як мне 
здаецца, калі здымаеш на лічбавы 
фатаапарат, адбываецца нейкая 
затрымка —  у мілісекунду. Націска- 
еш —  і фотаапарат спрацоўвае са 
спазненнем. У  плёначным такога 
няма —  момант у момант, кадр у 
кадр. Цікавае такое назіранне. Але 
фатограф, паўтаруся, — гэта не то- 
лькі тэхналогіі. У  першую чаргу, гэта 
здольнасць бачыць. Мяне не пужае 
колькасць калег; што прыйшлі ў фа- 
таграфію пасля лічбавай рэвалю- 
цыі. Чым больш, тым лепш. Чым 
вузейшыя дзверы, у якія трэба пра- 
йсці, тым больш цікава жыць.

Пра рызыкоўны street i 
непаўторнасць кожнага

— Юрый Сяргеевіч, адзін з на- 
прамкаў вашай творчасці — гэ
та партрэты людзей знакавых, 
упісаных у гісторыю культуры 
Беларусі. А ці не было ў вас ні- 
колі памкнення выйсці на вулі- 
цу і пачаць здымаць звычайных 
людзей, мінакоў — трапіць на 
тэрьгторыю, так сказаць, street- 
фатаграфіі?

—  Дарэчы, ёсць у мяне цікавая 
гісторыя на гэту тэму. Давялося мне 
ў 1992 годзе пабываць у Парыжы. 
Прымаў нас мастак Барыс Забораў. 
Увечары вырашылі пашпацыра- 
ваць па парыжскіх вуліцах, схадзіць 
у тэатр. I на шляху нам сусгрэлася ка- 
вярня, у якой я заўважыў каларыт- 
ных такіх арабаў. Дастаў фотаапа
рат і вырашыў трошкі паздымаць. 
Але раптам тыя арабы кінуліся на 
мяне і пачалі біць. Хацелі забраць 
фотаапарат, і ледзь удалося яго 
выратаваць. Прыехала паліцыя,

нават мясцовая прэса падцягнула- 
ся. Высветлілася, што тая кавярня, 
якую я намерыўся быў сфатаграфа
ваць, — месца, дзе часта збіраецца 
наркамафія. Адпаведна, людзі пад- 
умалі, што я наркапаліцэйскі, які за 
імі сочыць. Мне казалі потым, што я 
яшчэлёгка адкруціўся.

Значна раней, калі я працаваў 
у "Советской Белоруссии", такса
ма выйшаў на вуліцу за цікавым 
сюжэтам. Насустрач мне ішоў та- 
кі фактурны тоўсты міліцыянер. 
I я "шчоўк" яго. Ён таксама да 
мяне падышоў, пачаў пытацца. Я 
адказаў: "А вы што, вядомы ча- 
лавек?" Словам, street-фатагра- 
ф ія  ў маёй практыцы ўсё больш 
аказвалася небяспечнай. Хоць І 
спробы былі.

— Мы гутарым з вамі ў ата- 
чэнні вашых партрэтаў вядомых

асоб. Але пад фатаграфіямі — 
толькі прозвішчы. Вы гэта зрабі- 
лі наўмысна?

— Так. Мне падаецца, што бі- 
яграфіі гэтых людзей мусяць усе 
ведаць. ЦІ ж гэта не так? Гэта ўніка- 
льныя постаці. Ды І наогул... Як ка- 
заў Уладзімір Караткевіч, "у свеце 
няма нічога другога". Мы былі зна- 
ёмыя з ім, у мяне была кніжка "Мая 
Іліяда" з яго подпісам. Рыхтаваўся 
альбом пра Мсціслаў з маімі фота, 
і ніяк не маглі знайсці для іх добра- 
га аўтара тэксту. Сакратар ЦК Аляк- 
сандр Кузьмін угаворваў мне, каб я 
папрасіў Караткевіча. Я агучыў яму 
прапанову. А  ён — такі кантактны, 
абаяльны — кажа: "Не магу, заняты, 
у мяне "вісіць" сцэнарый "Хрыстос 
прызямліўся ў Гародні". А  я вазьмі 
і ляпні тое, што мне Кузьмін казаў: 
" Ну, як жа так! Мсціслаў — гэта ж 
другі Суздаль!" Караткевіч як усгра- 
пянецца: "Ніколі так не кажы! У  све
це няма анічога другога". Потым, 
трошкі супакоіўшыся: "Ніколі не бу- 
дзе другога Юркі Іванова ды іншых

Юрый Іваноў пра фатаграфію, 
савецкія часы і момант гісторыіЖыццё 

як пастаноўка
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людзей і гарадоў. Добра, я паеду ". I 
ў выніку напісаў выдатны тэкст.

Адпаведна, усе людзі непаўтор- 
ныя, і я імкнуся паказаць гэта ўсваіх 
працах.

Савецкая фатаграфія. 
Ёсць ці не?

— Як вы лічыце, ці ёсць такая 
з'ява як савецкая фатаграфія?

— На маю думку, ёсць фатагра- 
фія, зробленая за савецкім часам, 
якуюдрукавалі ці недрукавалі. Гэтая 
фармулёўка мне больш даспадобы.

Напрыклад, быў такі выпадак. Я 
сфатаграфаваў рабочага на Трак- 
тарным заводзе. Адгрузчык мета- 
лу, твар увесь чорны ад металічнай 
крошкі, у зубах цыгарэта. Ён падаўся 
мне цікавым героем, І я зрабіў яго 
партрэт. Гэта быў 1966 год, акурат 
рыхтавалася выстава "Сямілетка ў 
дзеянні" ў Мінску, і я вырашыў ад- 
правіць фотаздымак туды. Старшы- 
ні журы, якім быў намеснік мінісгра 
культуры БССР Мачулін, паказалі 
маю работу, той неяк коса на яе па- 
глядзеў... I тут хтосьці кажа: "Іваноў 
быў ва Францыі. Гэта ж французскі 
рабочы". "А, калі французскі, то 
браць не будзем". I адхілілі.

Праз колькі гадоў рыхтуецца 
выстава "Фота СССР-1970", спецы- 
яльна для Амерыкі. Я ў той час ужо 
працаваў у АПН, мне прапанавалі 
прыняць удзел у праекце. I я вы- 
рашаю зноў адправіць гэтага ж ра
бочага. I што ў выніку? Прыходзіць 
больш за 2 тысячы фотаздымкаў з 
усяго Савецкага Саюза, І з гэтай коль- 
касці менавіта мае фота рабоча
га з Трактарнага завода трапляе на 
вокладку амерыканскага часопіса 
Popular Photography! Хто І як там 
адбіраў — невядома. Але вось вам 
факт. I якая гэта фатаграфія: савец
кая ці не?

— Але былі падчас вашай пра- 
цы канкрэтныя забароны: маў- 
ляў, вось гэта і гэта фатаграфа- 
ваць нельга?

—  Ніхто нічога не забараняў. 
Калі працаваў у АПН, то ў кабінеты 
амаль усіх начальнікаў уваходзіў як 
да роўных. Памятаю сакратара ВІ- 
цебскага абкама партыі Грыгор'ева. 
Я прыехаў да яго і спытаў: "Уладзі- 
мір Віктаравіч, што вас уразіла за 
апошнія гады?" I ён распавёў мне 
пра паштальёнку Рагалёву Домну 
Сільвестраўну, якая стварыла ме- 
марыяльныя могілкі тых, хто за- 
гінуў пад Лёзна. "Калі я даведаўся 
пра гэта, адразу падараваў ёй вазу 
з кветкамі", — дадаў ён і пачаў рас- 
павЯдаць пра тое, як потым яму 
было цяжка гэтую вазу "спісаць". Я 
знайшоў тую жанчыну і зрабіў фота- 
нарыс. Яе фатаграфія потым была 
надрукавана ў часопісе ФРГ і гісто- 
рыя мела ашаламляльны працяг. 
Адзін немец, бізнесмен Хельмут 
Брандль з Нюрнберга, прачытаўшы 
матэрыял, прывез дзве фуры гума- 
нітарнай дапамогі жыхарам вёскі 
Пранское І гэтай жанчыне ў прыват- 
насці. Мы з Барысам Луцэнкам, ко- 
лішнім галоўным рэжысёрам Руска- 
га тэатра, зрабілі пра гэта фільм, І ён 
быў паказаны па беларускім тэлеба- 
чанні. Ніхто мяне не кантраляваў, як 
І каго я буду здымаць.

— А як жа выявы пустых па- 
ліц у крамах, якія нельга было 
фатафафаваць? Калі для фо- 
тасесіі трэба было наўмысна за- 
паўняць паліцы?

— Не было такога! Па шчырас- 
ці, я ніколі не быў скіраваны на 
"выкрыванне рэальнасці". Мяне 
цікавілі іншыя праявы жыцця. Я — 
аптыміст па натуры, што зробіш? 
Не люблю "чарнуху". У  мяне быў 
аднойчы рэпартаж, калі я ўсю ноч 
прастаяў з хірургам Генадзем Казло- 
вым, які рабіў аперацыю па пера- 
садцы нырак. Спачатку ён не хацеў 
пускаць мяне: маўляў ёсць забабо- 
ны, чужых нельга. Але потым дазво- 
ліў знаходзіцца ў аперацыйнай, І я 
правёў там 10 гадзін. Ноччу згасала

святло. Мітусня. Я мог здымаць усё, 
што заўгодна. Але я выбраў твар хі- 
рурга: яго вочы, напружанне, нама- 
ганне выратаваць чалавечае жыц- 
цё... Самае цікавае, што потым гэты 
доктар мне патэлефанаваў: "Вы 
ведаеце, Юрый Сяргеевіч, ныркі 
запрацавалі!" I столькі радасці... По
тым мы пасябравалі.

Я здымаў у сваім жыцці тое, што 
мне падавалася цікавым. Вось во
чы хірурга падчас аперацыі мне 
цікавыя, а прыбіральні — не. Калі 
пачалася хваля мітынгаў перабудо- 
вы, я іх здымаў. Сімвалічнае "паха- 
ванне КПСС" —  таксама. Здымаў 
на судзе Рыгора Васюру, які спаліў 
Хатынь. Але каб наўмысна залазіць 
да кагосьці ў ложак ці здымаць "раз- 
драй"...

— А як вы патрапілі на той 
працэс над ваенным злачын- 
цам?

— Мне пра яго распавёў знака- 
міты скульптар Анатоль Анікейчык. 
"Ты мусіш схадзіць", — сказаў ён 
мне. Я звярнуўся па дазвол да стар- 
шыні ваеннага трыбунала падпал- 
коўніка юстыцыі Віктара Глазкова.
I ён дазволіў здымаць "усё, што за- 
ўгодна". Працэс быў адкрытым. Увя- 
лі пад канвоем Васюру. Памятаю вя- 
лізныя тамы справаў. I яго аблічча. 
Ён выглядаў як воўк, які патрапіў у 
пастку. Дарэчы, Васюра пракалоў- 
ся, калі як ветэран баявых дзеянняў 
захацеў атрымаць Ордэн Айчыннай 
вайны. Ён жа паспяхова хаваўся па- 
сляваенныя гады, нават выступаў 
перад школьнікамі як франтавік- 
сувязіст. Адправіў дакументы на 
ордэн — І тут яго ідэнтыфікавалі як 
чалавека з не да канца выяўленым 
мінулым. Пачалося расследаванне, 
і ў выніку — той гістарычны працэс. 
Я зрабіў фота Васюры, калі прысуд 
ужо быў зразумелы. Так гэты здымак 
і ахрысцілі: "воўчы погляд".

Неўзабаве ў мяне была каман- 
дзіроўка ў Маскву. Я прывёз туды І 
фота злачынцы. Галоўны рэдактар 
фотаінфармацыі АПН Анатоль Ва- 
сільевіч Багамолаў заахвоціў мяне: 
"Мы акурат фарміруем на World 
Press Photo калекцыю, давай І твой 
здымак пашлём. Але пакажы ў ЦК 
на ўсялякі выпадак". Добра, пайшоў 
у ЦК. Там сустракае сакратар Валер 
Пячэннікаў: "Клас, усё добра! Толькі 
пакажы на ўсялякі выпадак аддзелу 
прапаганды". Я іду далей у аддзел 
прапаганды, а там — небезвядо- 
мы Савелій Паўлаў. "Фота выдат- 
нае! Так, сапраўды, воўчы погляд. 
А  што такое?" — цікавіцца. "Ды 
вось, хочуць адправіць на World 
Press Photo". "Ты што! Кроўю хар- 
каць будзеш, калі так зробіш! —  та
кая пайшла размова. —  Ты хочаш 
парушыць канцэпцыю музея Вялі- 
кай Айчыннай вайны?" Я выявіў 
тую рысу, за якую партыя зайсці не 
магла, бо ў нас жа вораг быў толькі 
адзін —  немцы... Парушаць галоў- 
ную лінію аддзел прапаганды не да- 
зволіў, таму мой удзел у конкурсе І 
"накрыўся". "Таварышы не разуме- 
юць", —  адказаў мне на адмову га- 
лоўны рэдактар інфармацыі.

Такім чынам, мне нічога ніхто не 
забараняў, але пэўным фатаграфі- 
ям "зялёнае святло" недавалі.

"Фатограф — гэта 
сцэнарыст, рэжысёр 
і аператар у адной асобе"

— Юрый Сяргеевіч, але ж вы 
ўсё ж прынялі ўдзел у World 
Press Photo з іншым фотаздым- 
кам, сгалі лаўрэатам. Прычым 
ваш здымак "Лятучка", наколь- 
кі вядома. быў пастановачным. 
Гэта праўда, што вы прыдумалі 
тую сітуацыю, якая выяўлена на 
фота?

—  Так, але я не лічу гэта злачын- 
ствам. Гэта быў адмысловы праект 
"Адзін дзень з жыцця СССР", які 
прыдумалі два амерыканцы — Ры- 
чард Смолан і Дэвід Коэн. Яны пра- 
панавалі сабраць па 100 фотакарэс-

■ Вы цяпер папракаеце  
мяне ў тым, што я гэта 
ўсё прыдумаў, стварыў 
гэтую сітуацыю, але я не 
бачу тут заганы. Ф атог
раф —  гэта аўтар сцэна- 
рыя, рэжысёр і апера
тар у адной асобе.

■ Дастаў фотаапарат і 
вырашыў трошкі пазды- 
маць. Але раптам тыя 
арабы кінуліся на мя
не і пачалі біць. Хацелі 
забраць фотаапарат, і 
ледзь удалося яго выра
таваць. Прыехала па- 
ліцыя, нават мясцовая 
прэса падцягнулася. 
Высветлілася, што тая 
кавярня, якую я наме
р ь с я  быў сфатаграфа- 
ваць —  месца, дзе часта 
збіраецца наркамафія.

пандэнтаў з CCCF? i 100 —  з Захаду, 
якія будуцьфіксавацьжыццё нашай 
краіны. Праект быў дасланы Гарба- 
чову, і каб праявіць сваю дэмакра- 
тычнасць, ён пагадзіўся на такую 
авантуру.

Ладзіўся конкурс, быў адбор, і ў 
выніку яго фіналісты атрымалі "зя
лёнае святло" на ўсе творчыя ідэі. 
Той адзін дзень з жыцця СССР — 
15 мая 1987 года. А  здымаць трэба 
былоз самай раніцы. Што, дзе і калі, 
на якіх аб'ектах мы будзем праца- 
ваць —  ад нас патрабавалі перса- 
нальны план дня. Быў арганізаваны 
адмысловы штаб пры гаркаме, які 
рэагаваў на запыты фотажурна- 
лістаў. Я абраў 23 аб'екты: радзіль- 
ня, булачная, тралейбуснае дэпо, 
школа, у якой дзеці будуць рабіць 
зарадку, потым майстэрня Івана 
Міско —  я папрасіў, каб да яго ў гос- 
ці прыйшоў Саша Мядзведзь, і Іван 
ляпіў партрэт асілка. Потым —  той 
самы тонкасуконны камбінат, дзе 
мусіла адбыцца лятучка... Падчас 
гэтага дня я сфатаграфаваў усё, што 
запланаваў.

— А што адбывалася на тон- 
касуконным камбінаце?

— Там усе чамусьці думалі, што 
да іх прыедзе замежны фотака- 
рэспандэнт. А прыехаў я. Аднак у 
мяне быў ліст за подпісам самога

Гарбачова, таму аніякіх нараканняў 
не прагучала. Мне ў дапамогу быў 
"прыстаўлены" сакратар парткама,
І я звяртаўся да яго зусімі просьбамі.

Я адразу заўважыў чырвоныя 
хустачкі на работніцах. Але іх было 
ўсяго адна-дзве. "У вас чырвоныя 
хусгкі яшчэ ёсць?" —  пытаюся. "Бу
дуць", —  адказвае ён, бо... у мяне 
ліст за подпісам самога Гарбачова. 
Потым я падумаў пра лысага чала
века ў атачэнні гэтых хусцінак. "А 
яшчэ мне патрэбная лысая гала- 
ва", —  звяртаюся да майго памоч- 
ніка. Сакратар кажа: "Нават дзве 
ёсць. Дырэктар і галоўны інжынер". 
"Лысыя?" —  перапытваюся. "Як 
калена!"—  адказвае. "А яны паго- 
дзяцца?" — хвалююся. У  адказ сак
ратар так на мяне паглядзеў, што я 
зразумеў, што, мабыць, сам не раз
умею сілы ліста. Карацей, мне было 
аказанае садзейнічанне ва ўсім: на
ват святло, якое запатрабаваў, было 
забяспечана, лямпы на патрэбныя 
замянілі. Хусткі, як кажуць, пашылі. 
Начальнікаў —  даставілі.

3 ткачыхамі размаўляў асабіста. 
"Дзяўчаты, вас усё задавальняе?" — 
пытаюся. Яны спачатку адказалі не- 
рашуча: маўляў, усё. Тады я спытаў 
пра дзіцячыя садкі, пра зарплаты. 
I тут, як гаворыцца, яны "раскача- 
гарыліся" і пачалі распавядаць пра 
праблемы ды скардзіцца. "Добра, 
вось гэта зараз і распавядзіце свай- 
му начальству", —  так іх падрых- 
таваў. Усё прайшло як па масле, 
дзяўчаты акружылі дырэктара з 
інжынерам, І адбылася такая імпра- 
візаваная размова, якая ператва- 
рылася ў рэальную лятучку.

У  выніку са зробленых мной 
у той дзень фатаграфій у праект 
"Адзін дзень з жыцця СССР" былі 
адабраныя тры, у тым ліку І з тонка- 
суконнага камбіната. А  потым, ужо 
асобна, гэты фотаздымак быў да
сланы на конкурс World Press Photo.

— А гэтыя фатаграфіі, якія 
ўдзельнічалі ў праекце, прахо- 
дзілі цэнзуру?

—  Так, былі пасгаўлены ўмовы, 
што Масква прысугнічае пры ад- 
боры фота. Наш рэдактар ездзіў 
на адбор, І потым распавядаў, што 
былі фатаграфіі, якія выклікалі аб- 
урэнне. Прычым, гэта былі здымкі 
нашых фатографаў, а не заходніх.

— Вам не падаецца дзіўным, 
што ваша фота, якое было зрэ- 
жысіраваным на 100%, усё ж 
увайшло ў ЛІСГ прэміі World 
Press Photo, якая стаіць на пазі- 
цыях "праўдзівасці", "даклад- 
насці" ў фатаграфіі?

—  Усё, што там адбылося, адбы- 
лося насамрэч. Я стварыў гэту сіту- 
ацыю, але яна ўжо стала праўдай. 
Таму дзіўнага, лічу, тут нічога няма. 
Вы цяпер папракаеце мяне ў тым, 
што я гэта ўсё прыдумаў, стварыў 
гэтую сітуацыю, але я не бачу тут 
заганы. Фатограф — гэта аўтар сцэ- 
нарыя, рэжысёр І аператар у адной 
асобе. Ніхто мяне ў адваротным не 
пераканае.

Пра тое, што прапусціў, 
і адчуванне гісторыі

—ЮрыйСяргеевіч, 1970-1980-я 
— часы росквіту маляўнічых 
субкультур: хіпі, панк-pyx... Ці не 
было жадання здымаць такую 
моладзь? Напэўна, хадзілі па ву- 
ліцах Мінска "экзэмпляры"?

—  Шчыра кажучы, мне неяк на 
вочы яны не трапляліся. Разам з 
фатографам Міхаілам Жылінскім 
мы ў межах акцыі "Адкупленне" 
ездзілі ў Заходні Берлін —  у той час, 
калі два фатографы адтуль паехалі 
здымаць Мінск. У  цэнтры там была 
царква, каля якой "тусаваліся" пан- 
кі. I я захацеў іх сфатаграфаваць. 
Адзін з іх заўважыў маю цікавасць 
і запатрабаваў 5 марак. Вось такі 
падыход. Але тут ужо ўмяшаўся ча- 
лавек, які нас суправаджаў, штосьці 
сказаў панку, і той пагадзіўся пазіра- 
ваць бясплатна. У  выніку атрымаў-

ся такі амаль сацыяльны здымак, як 
вы любіце. Прычым менавіта гатая 
фатаграфія патрапіла на афішу 
нашай сумеснай з немцамі выста- 
вы, якая ладзілася, паміж іншым, у 
Мінску. Рэкламы было шмат, афішы 
віселі па ўсім горадзе, і тое дало не- 
чаканы плён. На адкрыццё ў Палац 
тонкасуконнага камбіната прыйшлі, 
здаецца, усе панкі Мінска. Восьтады 
я іх нарэшце ўбачыў (смяецца). Але 
бедачынаў хутка разагналі. Выста
ва была міжнароднай, і ўсе баяліся, 
што з-за нашэсця панкаў атрыма- 
ецца скандал. Безумоўна шкадую, 
што шмат чаго не ўдалося захаваць 
на плёнку, але... як атрымалася, так 
атрымалася.

— Але вось гэты момант гісто- 
рыі, які часам улоўлівае журна- 
ліст. Ці з'яўлялася ў вас яго адчу
ванне? Тыя ж Віскулі: патрапіць 
туды ўдалося нямногім. Што 
вы лічыце гэтымі выключнымі 
падзеямі? Як вы на іх рэагуеце?

— Што да Віскулёў... Магу з ва- 
Mi пагадзіцца, што патрапіў я туды 
цудам. Безумоўна, пра гэта вар- 
та распавесці. Акурат у тыя часы ў 
АПН з'явіўся новы апарат "Ліфакс": 
камп'ютар, які мог сканіраваць не- 
гатывы і па тэлефоннай сувязі пе- 
радаваць іх у любую кропку свету. 
"Ліфакс" прыехаў у Мінск для пра- 
веркі сувязі. У  гэты ж час у сталіцу 
БССР прыбыў Ельцын. Я зрабіў яго 
фатаграфіі ў Вярхоўным савеце, па 
гэтым апараце перадаў на базу — 
усё атрымалася. I тут акурат пачуў ад- 
ным вухам, што Ельцын з кампаніяй 
збіраецца ехаць у Белавежскую пуш- 
чу. Ніхто навокал нічога не ведае, 
паціскаюць плячыма, а я — да Вячес
лава Кебіча. "Вячаслаў Францавіч, 
вазміце мяне з сабой!" I ён раптам 
адказвае: "А што? Паехалі!" I я вось 
так нечакана патрапіў у абойму.

Праз гадзіну, як высветлілася, 
быў самалёт. Я збегаў хуценька да- 
дому, набраў плёнак, узяў апарату- 
ру — І на таксі ў аэрапорт. Потым, 
ужо ў самалёце, убачыў сваіх калег: 
Валерыя Драздова з "Народнай 
газеты", генеральнага дырэктара 
Якава Аляксейчыка з БелТА з тэ- 
лебачання — аператар Уладзімір 
Андронаў і журналіст Вадзім Біцан, 
пяты я. Як яны туды патрапілі, ніхто 
ні ў кога не пытаўся.

Калі мы прыляцелі, у Камянюках 
быў страшны мароз. Нам далі адзін 
нумар на чацвярых, а Аляксейчы- 
ку — асобны "люкс". Самае цікавае, 
што ён уначы прыйшоў да нас, бо 
замёрз. У  яго ў вакне было выбітае 
шкло.

На наступны дзень нас забралі І 
адвезлі ў паляўнічы дамок у Віскулі. 
Доўга чакалі, і ўрэшце нас запрасілі ў 
залу і дазволілі працаваць. Калі фа- 
таграфаваў падпісанне пагаднення, 
у першую чаргу думаў пра прафе- 
сійныя рэчы, а ўсведамленне таго, 
што адбылося ў палітычным плане, 
пачалося трохі пазней. Такое калек- 
тыўнае недаўменне, неразуменне 
таго, што адбываецца. Што значыць 
гэтае новае ўтварэнне — СНД? I ўсё 
было настолькі спантанна... Нават 
машыністкі пад рукой не аказалася, 
каб аддрукаваць гістарычныя даку
менты, і яе тэрмінова прывезлі з ад- 
міністрацыі Белавежскай пушчы.

Калі вяртацца да вашага пытан- 
ня пра адчуванне гісторыі... Я не 
раблю падзелу на вялікую гісторыю 
і малую. Усё, што я фіксаваў на ф о
та, лічыў вартым увагі: ад той сус- 
трэчы ў Віскулях да партрэта Домны 
Рагалёвай, паштальёншы з вёсцы 
Пранское. I нават тое, што мы з вамі 
цяпер размаўляем, — гэта таксама 
гісторыя.

Пытанні падчас сустрэчы задавал!
Барыс Крэпак, Людміла 

Крушынская, Ілья Свірын, 
Сяргей Трафілаў, Вольга Ропат, 
Дар'я Амяльковіч, Яўген Рагін, 

Пятро Васілеўскі, Юрый Чарнякевіч.
Фота Таццяны Матусевіч 
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