
III. ЭКРАННАЯ КУЛЬТУРА: 
ПОЛІФАНІЯ КАМПАРАТЫЎНАСЦІ

Н.А.Агафонава

Выпрабаванне прыгажосцю: 
кінамастадтва Лукіна Вісконці

Яго папракалі за песімізм. Кпілі з жывапіснага дэка- 
дансу яго кінакарцін. Гіатрабавалі вярнуцца з мінуўшчыны 
да сучасных грамадскіх праблем. А потым былі напісаны 
сотні старонак, растыражаваныя шматлікія інтэрв’ю. Усё 
гэта аказалася толькі дробным падмуркам яго творчай по- 
стаці.

Л.Вісконці не проста стварыў уласны рэжысёрскі 
стыль, ён зрабіў гэта з тытанічным размахам. Быццам вая- 
цель, ён “высек” на экране рэльефы многафактурных кам- 
пазіцый. Быццам пісьменнік, разгарнуў трагічныя кінасагі. 
Быццам кампазітар, сачыніў рэквіем на смерць духоўнасці 
і арыстакратызму.

Мастацтва Л.Вісконці скіраванае да кожнага чалавека і 
да ўсяго чалавецтва адначасова. Сярод вялікіх катастроф, 
якія пагражаюць цывілізацыіі, ён называў татальную дэ- 
вальвацыю маральных, духоўных, эстэтычных каш- 
тоўнасцей. Элітарнае выхаванне і адукацыя (Л. Вісконці 
—  нашчадак старажытнага герцагскага роду) зрабілі яго 
вытанчаным знагаком хараства і гармоніі, што абумовіла 
вобразны свет яго фільмаў.

Л.Вісконці ўпершыню з’явіўся ў Францыі асістэнтам 
Жана Рэнуара на фільме “Загарадная прагулка” (1936). 
Элегантны трыццацігадовы неафіт аказаўся не толькі пра- 
цаздольным вучнем, але і чалавекам, апанганым 
кінематографам. Ён глядзеў фільмы штодзённа: нямецкія, 
савецкія, французскія, адкрываючы для сябе прозвішчы
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Штрогейма, Штэрнберга, Эйзенштэйна, Пудоўкіна, Карнэ 
і інш. Назапасіўшы рэжысёрскага вопыіу, Л.Вісконці вяр- 
нуўся ў Італію, дзе панавалі ідэалогія Мусаліні і адпавед- 
ны афіцыёзны кінематограф. На мяжы 30— 40-х гг. у 
італьянскім кінапрацэсс азначыліся тэндэнцыі крытычнага 
аналізу рэчаіснасці. А калі ў 1943 г. адкрыта пачало 
дзейнічаць антыфашысцкае Супраціўленне, прыхільнікі 
дзесятай музы абвясцілі сваю эстэгычную праграму: ан- 
тыфашызм —  Супраціўленне —  неарэалізм. Новы мас- 
тацкі кірунак (новы рэалізм), які ў хуткім часе змяніў 
увесь еўрапейскі экран і залажыў падмурак выбітнай 
італьянскай кінашколы, меў першае гучнае слова. 1 слова 
тое было ад Лукіна Вісконці.

Фільм “Насланнё” (1943) супрацьпаставіў пышнай ры- 
торыцы “бутафорскага” кінематографа драму безабарон- 
нага чалавека. Героі карціны —  Джаванна і Джыно — 
спрабуюць пераадолець горыч і пустату правінцыяльнаіа 
жыцця праз каханне. Аднак Джаванна замужам. Гэтыя 
абставіны падштурхоўваюць герояў да крывавага кроку: 
яны гіравакуюць аўтамабільную катастрофу, ахвярай якой 
робіцца муж Джаванны. Адначасова каханкі страчваюць 
шчырасць і цеплыню ўзаемаадносін. Тым не менш лёс да- 
рыць ім яшчэ адзін шанц: прымірыўшыся, пара вырашае 
пашукаць болын шчаслівае месца для жыцця. Але іх 
аўтамабіль ляціць пад адхон...

Падобны мудрагелісты сюжэт іншы рэжысёр 
інтэрпрэтаваў бы як моцны дэтэктыў. Л.Вісконці ж 
цікавілі перш за ўсё людзі. «Чалавечая істота —  у яе ця- 
жары і яе вонкавым абліччы —  з’яўляецца той адзінай 
“рэччу”, якая сапраўды напаўняе сабой кадр... Самы про­
сты жэст, крок чалавека, імпульсы і вібрацыя, што ад яго 
зыходзяць, здольныя надаць паэзію і ўсхваляванасць 
прадметам, якія яго атачаюць... Любое іншае рашэнне 
заўсёды будзе здавацца мне замахам на рэчаіснасць» [1].
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У сваёй стужцы рэжысёр упершыню прадэманстраваў на 
экране не “экспартную” краіну сонца і песень, а Італію з 
шэрай аднастайнасцю пейзажаў. Натурай паслужыла 
дапіна ракі По з яе сырой тлустай зямлёй і ватай туманаў. 
Новым для італьянаскага кіно стаў матыў дарогі, спаленай 
сонцам, пыльнай, па якой цяжка рухаецца чалавек у по- 
шуках сябе.

Кпасічны перыяд неарэалізму прайшоў пад дэвізам 
“Ніякай уступкі прыгажосці!” Кінакамера “нырнула” на 
дно жыцця ў пошуках сапраўдных гісторый і рэальных 
выканаўцаў. Рэчаіснасць паўстала ў сваіх натуральных 
формах гіраз будзённыя праблемы “маленькага чалавека”. 
Шчырае захапленне суровым жыццём, дакументаваныя 
прыёмы яго адлюстравання надалі новаму мастацкаму 
кірунку магутны імпульс. У гэты час Л.Вісконці стварае 
фільм “Зямля дрыжыць” (1948), які разам з тэтралогіяй 
В. дэ Сіка, стужкамі Дж. дэ Сантыса і П. Джэрмі вы- 
водзіць неарэалізм на кульмінацыйны ўзровень.

У цэнтры сюжэта — бедная сям’я рыбакоў, якая нама- 
гаецца выпутацца з жабрацтва, але ўсё дарэмна. Аднача- 
сова распадаюцца ўнутрысямейныя сувязі. Карціну 
Л.Вісконці здымаў на Сіцыліі. У якасці акцёраў тут вы- 
ступілі жыхары старога рыбацкага пасёлка Ачы Трэцца: 
рыбакі, батракі, гандляры, якія натуральна адчувалі сябе 
перад камерай. “Здымаць нам даводзілася ў памяшканнях 
памерам два на тры метры, у дамах з вельмі нізкай стол- 
лю... Здымалі на моры, з лодак па начах і падчас буры”, — 
успамінаў Вісконці” [2]. На прэм'еры фільма знатакоў 
уразіла пластычная выразнасць карціны: дынамічныя кам- 
пазіцыі кадраў, драматычная напружанасць пейзажаў, 
выяўленчая сіла святла і ценю. Хараство візуальнай во- 
бразнасці нават насцярожыла асобных кіназнаўцаў. Вядо- 
мы французскі крытык А.Базэн, напрыклад, турбаваўся з 
прычыны “небяспечнай схільнасці рэжысёра да эстэтыз-
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му” [3]. Але менавіта унікапьнае спалучэнне суровай 
хранікапьнасці жыцця з паэтычнай сілай адлюстравання 
дапамаглі гэтаму твору трапіць на авансцэну італьянскага 
кінамастацтва. У фільме “Зямля дрыжыць” упершыню яс- 
крава праступілі стылевызначальныя рысы аўтарскага по- 
чырку Л.Вісконці. Гіоліфанічная драматургія вымагала 
буйной формы кінааповеду (каля трох гадзін). Нетароп- 
касць экраннай нарацыі надавала дзеянню рытм рэальнага 
жыцця і дасягалася пры дагіамозе вельмі працяглых (3—4 
хвіліны) мантажных кадраў.

У 50-х гг. Вісконці пачаў аддаляцца ад эстэтыкі нсарэ- 
алізму. Аднак кропка была пастаўлена толькі ў 1960 г. 
фільмам «Рокка і яго браты». Сюжэт кінарамана ўвасабляе 
цяжкі працэс адаптацыі сялянскай сям'і ў Мілане —  най- 
больш багатым горадзе пасляваеннай Італіі. Аднак сацы- 
яльны кантэкст у фільме вельмі слаба азначаны, бо рэжы- 
сёр зноў скіроўвае ўвагу на цэнтрабежны характар унут- 
рысямейных адносін. Пяціактавая кампазіцыя карціны 
падкрэслівае адасобленасць герояў — кожная частка нават 
затытулаваная імем аднаго з братоў. Вінчэнца, не зважаю- 
чы на пратэст маці, ажаніўся і адышоў ад сям'і. Чыра так- 
сама праігнараваў радзінныя абавязкі і пачаў 
індывідуальна ўладкоўваць сваё жыццё. Сімонэ —  тале- 
навіты баксёр — апынуўся ў пастцы гарадскіх спакусаў і ў 
рэшце рэшт зведаў лёс сацыяльнага збачэнцы. Рокка 
церпіць з прычыны сваёй аўтэнтычнай маральнасці: вы- 
мотвае сябе ў бясконцых спартыўных турнэ, зарабляючы 
на ўсю сям'ю, ахвяруе каханнем на карысць Сімонэ, а той 
забівае дзяўчыну. Што палічыць за лепшае малодшы Лука 
—  здаровы прагматызм ці патрыярхальнае табу гонару, — 
застаецца за кадрам. Прычына распаду гэтай па сутнасці 
патрыярхальнай сям'і крыецца не столькі ў грамадска- 
эканамічных абставінах, колькі ў фатальнай заканамер- 
насці быцця: чалавек процістаіць уласнаму лёсу, пакуль
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хапае фізічнай і душэўнай моцы. Баксёрскі рынг — не 
проста рабочая пляцоўка для галоўных герояў Рокка і 
Сімонэ, а празрыстая алегорыя сутнасці жыцця. Абачлівасць 
і ўменне трымаць удар не гарантуюць ад накаўтаў.

Драматычныя імпульсы фільму надаюць і складаныя 
сюжэтныя перыпетыі, і выяўленчая стылістыка, і майстэр- 
ства акцёраў. Строгасць экраннай нарацыі пад- 
трымліваецца графічнай яснасцю ўнутрыкадравых кам- 
пазіцый, аздобленых выразнай сілай асвятлення. I толькі 
кульмінацыйныя моманты ўздымаюцца нечаканым выбу- 
хам пластычнай экспрэсіі.

Карціна “Рокка і яго браты” падсумавала важкую ча- 
стку творчасці Л.Вісконці. Ён трымаўся ў групе неарэ- 
алістаў і падчас яго “чыстых” формаў, і ў мерыяд 
“паружавення”. Менавіта гэты выбітны рэжысёр сачыніў 
пралог (“Насланнё”) і перагарнуў апошнюю старонку 
(“Рокка і яго браты”) трыумфальнай гісторыі новай мас­
тацкай плыні —  неарэалізму. Гіаэтыка голай праўды, 
імкнучыся вызваліцца ад усіх відаў мастацкай умоўнасці, 
паступова вычэрпала свой эстэтычны рэсурс. Л.Вісконці 
адным з першых адчуў неабходнасць кардынальнай змены 
экраннай мовы. Дасягнуўшы крайняй мяжы натуральнасці 
ў фільме “Зямля дрыжыць”, рэжысёр звярнуўся да вопыту 
гігіерумоўнага тэатральнага відовішча.

“Опера смерці” —  так вызначаюць аўтарскую форму­
лу Л. Вісконці італьянскія крытыкі. Опернасць (высокае 
відовішча) надала яго фільмам не толькі моцны імпульс 
тэатральнасці, алс і стала грунтоўным прынцыпам 
кінастылю. У сваіх лепшых творах італьянскі рэжысёр 
увасобіў мару Р.Вагнера, гарманічна спалучыўшы драму, 
выяўленчыя вобразы, музыку, архітэктуру. Напалм страс- 
цей, што руйнуе чалавека, культуру, эпоху, абрамлены ў 
Вісконці маштабнай дэкаратыўнасцю, быццам жывапіснае 
палатно пазалочаным багетам.
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Першы раз Л.Вісконці паспрабаваў збочыць з 
магістралі неарэалізму ў 1954 г. Адмовіўшыся ад трады- 
цыйнай тэматыкі, ён зняў карціну “Пачуццё”, чым цалкам 
збянтэжыў прыхільнікаў сацыяльнай драмы. Па жанры 
“Пачуццё” —  вострая меладрама, па форме — грандыёз- 
нае каляровае відовішча з багатымі касцюмамі і 
інтэр’ерамі.

Любоўны раман паміж графіняй Лівіяй Сарп’еры і 
аўстрыйскім лейтэнантам Францам Малерам разгортваец- 
ца падчас барацьбы італьянцаў сугіраць уладарання 
Аўстрыі. Аднак гістарычны канфлікт 1866 г. з'яўляецца ў 
фільме толькі тлом канфлікту меладраматычнага. Пачуц­
цё, што звязала Лівію і Франца, прымусіла гераіню да 
шматлікіх душэўных і фінансавых ахвяр. Тым не менш іх 
любоў абясцэнілася, заззяўшы фальшывым бляскам ка- 
рыснага разліку. Франц не жадае геройскі загінуць на вай- 
не. Лівія адцае яму грошы італьянскіх патрыётаў, і 
аўстрыйскі афіцэр вызваляецца ад службы. Разлуку абляг- 
чае бесперапыннае цёплае ліставанне. Аднак раптоўная 
сустрэча абвяргае гэтае салодкае шматслоўе. Лівія зна- 
ходзіць Франца з новай кабетай і выслухоўвае цынічную 
споведзь каханага. Узрушаная і зняважаная графіня вы- 
крывае лейтэнанта Малера як дэзерціра ў аўстрыйскай 
камендатуры. Гэтай жа ноччу яго расстрэльваюць...

Каменціруючы свой рэжысёрскі падыход, Л.Вісконці 
падкрэсліваў, што паэтыка фільма “Пачуццё” залежыць ад 
яго тэатральнага вопыту: «Пачатак карціны яскрава гэта 
паказвае. Мы бачым прадстаўленне оперы на сцэне, і опе­
ра гэта быццам перакрочвае праз рампу ды паўтараецца ў 
рэальным жыцці. Бо сюжэт “Пачуцця” —  не што іншае, як 
меладрама. Таму я і распачаў з эпізода ў тэагры... Калі я 
прыступіў да здымак, зразумеў: тая атмасфера, што 
павінна падтрымлівацца на працягу ўсяго фільма, —  гэта 
атмасфера італьянскай оперы, клімат “Трубадура”» [4].
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Дарэчы, у перакладзе з італьянскай мовы слова 
“теіосігата” азначае перадусім оперу і звязваецца ў пер­
шую чаргу з імёнамі Вэрдзі і Пучыні. У Італіі опера (як і 
камедыя масак) —  мастацтва, чыя мова зразумелая вельмі 
шырокаму колу гледачоў, а сістэма яе ўмоўнасцей набыла 
трываласць. Італьянскі кінематограф інтэнсіўна развіваў 
гэтую традыцыю ў пачатку XX ст., ствараючы з адпавед- 
ным размахам экранныя калосы па творах д ’Анунцыа. Неа- 
рэалізм выціснуў падобныя відовішчы на перыферыю 
кінапрацэсу. Аднак Л.Вісконці прыдаў новы мастацкі 
імпульс гэтай важкай традыцыі італьянскай культуры.

Карціна “ГІачуццё” выклікала шырокую дыскусію. 
Адны папракалі аўтара за адыход ад сучасных сацыяль- 
ных праблем народа. Іншыя знаходзілі ў фільме страсны 
гуманізм. Апаненты ж указвалі на халодны эстэтызм гэтай 
“меладрамы без сэрца”. А глядач быў зачараваны ма- 
ляўнічай прыгажосцю твора: жывапіснымі кампазіцыямі 
сцэн, драматургіяй колеру, акцёрскімі постацямі, ак- 
самітавай мяккасцю інтзр’ераў.

Фільм “Пачуццё” стаў новай мастацкай дэкларацыяй 
рэжысёра: паказ сучаснасці ў вобразах мінулага, драблен- 
не сюжэта на акты і сцэны, паступовае “выспяванне” 
трагізму знутры персанажаў, жывагіісна-драматычная роля 
асяроддзя, атмасферы, музыкі. Нашчадак свайго саслоўя, 
Л. Вісконці вывеў на экран у якасці герояў прадстаўнікоў 
арысгакратыі і абвастрыў праблему згасання высокай ду- 
хоўнасці, носьбітам якой у лепшыя часы сваёй гісторыі 
яны з ’яўляліся.

У 1957 г. Вісконці прапанаваў стужку “Белыя ночы”, 
якая па форме працягвала стылістыку “ІТачуцця” . Фільм 
не з’яўляецца экранізацыяй аднайменнай аповесці 
Ф.М.Дастаеўскага. Рэжысёр інтэрпрэтаваў класічны сю- 
жэт праз сучаснасць XX ст.: дзеянне адбываецца ў 
італьянскім горадзе Ліворна ў канцы 50-х гг. Шчыры і
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праўдзівы эмацыянальна фільм “Белыя ночы” штучны на- 
скрозь: простая інтрыга, звычайны меладраматычны
трохвугольнік, павільённая сцэнаграфія. Усе эпізоды зды- 
маліся ў дэкарацыях. Ліворна 50-х гг. XX ст. быў створа- 
ны ў павільёнах Чынечыта: вулачкі, дворыкі, масткі кана- 
лаў, начное неба, ліхтары, снежны россып... Штучны го- 
рад увасобіў на экране ілюзорны свет чалавечай мары, 
прывіднасць шчасця. «Нельга не заўважыць, што карціна 
“Белыя ночы” зроблена ў сгылі, далёкім італьянскай неа- 
рэалістычнай школе... Але што датычыць мастацкага май- 
стэрства, то фільм Вісконці ... зіхаціць, як самотная зорка, 
на фоне агульнай разгубленасці, жаху і дэзарыентацыі, 
характэрных для італьянскай кінематаграфіі апошняга ча­
су», —  пісаў адразу пасля прэм’еры П.Нэлі [5].

Канчатковым разрывам Вісконці з традыцыямі неарэ- 
алізму стаў фільм “Леапард” (1962), які атрымаў галоўны 
прыз на Канскім фестывалі і зрабіўся своеасаблівай 
візітнай карткай майстра. Дзеянне кінарамана (3,5 гадзіны) 
адбываецца ў 1860— 1862 гг. падчас уз’яднання італьян- 
скіх земляў. Па гэтым гістарычным фоне разгортваецца 
сямейная хроніка княжацкага роду Сапіны. Глава дома — 
дон Фабрыцыа —  успрымае папітычныя змены як закана- 
мернасць і спакойна сустракае закат сваёй эпохі: “Я нале­
жу да зыходзячага класу... Я вольны ад ілюзій ды няз- 
дольны да самападману... Мы — леапарды, львы; тыя, хто 
ідуць на змену, будуць шакалішкамі, гіенамі...” Гэты вы- 
рафінаваны арыстакрат трактуе палітыку як бессэнсоўную 
забаву і з ціхай усмешкай назірае за намаганнямі людзей, 
якія хочуць супрацьстаяць часу.

Фільм здымаўся ў натуральным асяроддзі, што выма- 
гала ад пастаноўшчыкаў далікатнай працы па ўзнаўленні 
фасадаў, інтэр'ераў, касцюмаў, нават страў. “Мне было 
неабходна стварыць ва ўсіх дробязях той свет, у якім жылі 
героі”, — падкрэсліваў рэжысёр [6]. Сапраўды, адмысло-
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вая элегантнасць, годнасць, шляхетнасць вызначаюць лад 
жыцця сям'і Саліны. Штодзённыя справы ды званыя веча- 
ры, месы ды інтэлектуальныя размовы складаюць урачы- 
сты рытм быцця цэлага сацыяльнага слою. Звонку нічога 
не змянілася, аднак сутнасць стала іншай. Жыццё толькі 
па інерцыі працягвае свой рытуалізаваны ход. Падспудна, 
але настойліва заяўляе аб сабе новае пакаленне. 
Няўхільнае наступства “ іншародцаў” выразна паказана ў 
сцэне сямейнай трапезы Саліны, калі госця Анджэліка 
раптам заліваецца доўгім гучным смехам, бянтэжачы ары- 
стакратаў, якія не дапускаюць нават звону лыжкі аб фар- 
фор. Здаецца, дзяўчыне проста не хапае выхавання. Аднак 
па сутнасці яна бесцырымонна руйнуе законы, на якіх 
здаўна грунтуецца дом князя.

У фільме над усім лунае прывід скону. У яго 
водблісках дэфармуюцца ўстойлівыя традыцыі вытанчана- 
прыгожага свету. Прадчуванне смерці —  адна з галоўных 
тэм “Леапарда” —  дасягае свайго апагею ў сцэне вялікага 
балю, які становіцца вобразам адыходзячай эпохі. Мінулае 
спраўляе свой развітальны рытуал. У гэтым эпізодзе па- 
ступова крышталізуецца кульмінацыя ўсяго кінатвора. 
Вальс князя Саліны з прыгожай неафіткай, «бязроднай» 
прадстаўніцай багатай буржуазнай сям'і, сімвалізуе 
ўрачыстае адступленне старасці перад маладосцю. Адзін 
круг замыкаецца, другі —  распачынае свой бег. Апошні 
вальс апошняга арыстакрата неўзабаве прыадкрыў і ду- 
хоўную годнасць, і хісткасць велічнага ды імпэтнага жыц- 
ця пры пагібелі эпохі ўяўнага квітнення і відавочных пе- 
рамог. Маўклівы ганец пад музыку Вэрдзі (дарэчы, му- 
зычны твор быў запазычаны з архіўнага рукапісу кам- 
пазітара і раней не друкаваўся) князь Саліна завяршае 
ўдзячлівым пацалункам рукі Анджэлікі. [ гэта прыгожае 
імгненне, зафіксаванае статычнай дэкарагыўнасцю буйно- 
га плану, сімвалізуе фінал — фінал эпохі вытанчанага
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арыстакратызму, і пачатак жорсткай, ілжывай эры на- 
тоўпу. Усведамленне горкай праўды дапамагае дону Фаб- 
рыцыа цярпець і не марыць аб будучыні, гледзячы ў пры- 
гожыя вочы Анджэлікі.

Эпізод балю здымаўся ў залах адзінага ацалелаіа па- 
лермскага палаца. Адтуль былі прыбраныя ўсе рэчы, вы- 
рабленыя пасля 1860 г., каб захаваць аўтэнтычны выгляд 
інтэр’ера. Шматлікія статысты былі ўбраныя ў строі, адпа- 
ведныя гістарычнаму часу фільма. Іх прычоскі, макіяж 
сталі прыкладам выбітнай стылізацыі. Дарэчы, сярод гас- 
цей князя Саліны былі сагіраўдныя прадстаўнікі стара- 
жытных заможных сіцылійскіх сем'яў. Банкетныя сталы 
«ўгіналіся» ад сярэбранага посуду, што запаўнялі незвы- 
чайныя стравы, адмыслова прыгатаваныя лепшымі 
італьянскімі кухарамі па рэцэптах XIX ст.

Аператары здымалі пакоі палаца з трох камер, 
знітоўваючы ў адзінай гілыні падзеі, дыялогі і сцэна- 
графію. Запаволены грэвэлінг і доўгія мантажныя кадры 
вызначылі няспешны рытм кінатвора, наблізіўшы экран- 
ныя кампазіцыі да ідэальна-застылага імгнення жы- 
вапіснай вобразнасці. Узмоцнены эстэтызм «Леапарда» 
змякчае матыў адзіногы і адначасова аздабляе дэкадэнц- 
кую атмасферу карціны. Элегічна-меланхалічная 
інтанацыя вызначае не голькі танальнасць гэтай асобнай 
стужкі, але і адлюстроўвае светаадчуванне Л.Вісконці: “Я, 
накшталт Томаса Мана, вельмі схільны да дэкадансу. Я 
прасякнуты дэкадансам. Ман —  дэкадэнт ад нямецкай 
культуры, я — ад культуры італьянскай” [7]. НаогуЛ, у 
творчасці Вісконці дзіўным чынам знітаваліся гэтыя дзве 
мастацкія традыцыі. 3 аднаго боку —  інтэнсіўны 
італьянскі меладраматызм, меладызм і маляўнічасць во- 
бразнай фактуры. 3 другога —  змрочны, “хваравіты” ра- 
мантызм нямецкай культуры, якая прэзентавала 
універсальныя вартасці еўрапейскаі а духу, а таксама дум-
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ку аб яго татальным занянадзе. Мастацкім пацвярджэннем 
гакога еінтэзу з’яўляецца нямецкая грылогія Л.Вісконці.

Першы фільм цыкла “Гібель багоў” уяўляе манумен- 
гальную экранную фрэску. Традыцыйная дпя Вісконці 
тэма распаду сям’і ўпісана ў канкрэтна-гістарычны час 
замацавання фашысцкай дыктатуры ў Германіі 30-х гг. 
XX ст. Драматургічную вось кінатвора ўтрымліваюць дзве 
гіадзеі —  спаленне рэйхстага і так званая ноч доўгіх на- 
жоў. 3 пункту гледжання палітычнай стратэгіі, гэтыя ак- 
цыі былі этапамі знішчэння апазіцыі. Аднак у фільме яны 
—  усяго толькі эмацыянальны камертон, сімвалічнае тло 
трагедыі шэкспіраўскага маштабу. Першапачатковая 
алюзія —  Трон ў крыві—паступова замяшчаецца 
поліфаніяй тэм, матываў, інтэрмедый, пад шчыльным па- 
вуціннем якіх крышталізуецца пачварны вобраз Улады. Яе 
гіарадаксальнае аблічча Вісконці высвятляе на скрыжа- 
ванні псіхалагічных, сексуальных, паталагічных 
імпульсаў. У фільме ўлада грунтуецца на камбінацыях 
вар’яцтва ды панавання, лютасці ды кантролю. Напружа- 
ная барацьба вакол месца Гаспадара разыходзіцца канцэн- 
трычнымі, хвалегіадобнымі ўздымамі: то набрыньвае 
знутры ў фамільным замку Клейсбрук, то выплёскваецца 
за яго муры, то гранічна наструньвае душу персанажаў, то 
скручвае адмысловымі вузламі іх міжасобасныя стасункі.

Сям’я фон Эсэнбек прадстаўлена адначасова трыма 
генерацыямі на чале з баронам Іахімам. Сівы, элегантны 
арыстакрат займае пасаду лідэра адпаведна ўзросту, вопы- 
ту і законам спадчыны. ІІобач з ім пляменнікі (Герберт ды 
Канстанцін), даволі розныя па характары, гіалітычных 
арыентацыях і маралі. Яшчэ больш відавочны кантраст 
паміж унукамі Іахіма Гюнтэрам і Мартынам. Менавіта на 
гэтай тэрыторыі персаніфікуецца цэнтральная ідэя 
вісконцьеўскай кінапаэтыкі — супрацьстаянне гармоніі і 
фальшу, прыгажосці і перверсіі. Роля Гюнтэра акрэслена
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пазітыўнай адназначнасцю: вытанчанасць, спачуваль-
насць, захопленасць класічным мастацтвам. Партыя Мар­
тына разгорнута падрабязна са скрупулёзнай 
псіхалагічнай нюансіроўкай.

“Сюжэт, выканаўчая манера, грым і музыка наўпрост 
адсылаюць ў масгацкі свет вагнераўскай оперы” [8]. Да- 
дадзім да гэтага шэрага і саму назву фільма.

Кінастужка выразна падзяляецца на пяць акгаў, што 
відавочна нагадвае структуру класічнай трагедыі. Кожны 
акт складаецца з асобных сцэн —  пераважна дуэтаў, калі 
героі віртуозна выкарыстоўваюць шматзначнасць фраз і 
пластычную экспрэсію.

Першая частка карціны — найбольш доўгая, экс- 
пазіцыйна разгорнутая. Л.Вісконці нетаропка выпісвае 
сямейны партрэт фон Эсэнбек у інтэр’еры фамільнага 
замка. Запаволены рытм доўгай мантажнай секвенцыі 
ўзмацняе адчуванне трываласці арыстакратычнага дома. 
Рытуал віншавання старога барона выконваецца ў звы- 
чайным, даўно заведзеным парадку. Урачыстая размера- 
насць рухаў, прыгожыя твары, строгія святочныя строі 
арганічна суадносяцца са стрымана-густоўным багаццем 
інтэр’ера.

Небяспека разладдзя выкрывае сябе раптоўна, але 
поўнамаштабна, маніфестуючы праз вобразы Мартына і 
яго маці Сафі. Натуральная салонная атмасфера разбура- 
ецца пад уздзеяннем іншародных візуальна-гукавых эле- 
ментаў. Сярод аксамітных фатэляў слугі ўсталёўваюць 
нязграбны металічны пражэктар. Бразгатанне раяля пера- 
крывае прыглушаную свецкую размову. I, нарэшце, у 
мультыкапяровым асвятленні ўпершыню з’яўляецца Мар­
тын, апрануты пад Марлен Дзітрых, і запявае шлягер 
“Хлопцы, я вас выбіраю”. Няўмела рухаючыся на высокіх 
абцасах, Мартын раз-пораз “губляе” мелодыю песні. Усім 
сваім абліччам юнак не толькі дэманстратыўна зневажае
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публіку, але ўяўляе цэласны вобраз ваяўнічага фальшу. 
Эстрадна-атракцыйны нумар — “падарунак” дзядулі 
Іахіму ад Мартына — адначасова прамы выклік арыста- 
кратычнаму сходу з боку Сафі, якая таксама пер- 
саніфікуецца менавіта падчас гэтага перформансу. 
Л.Вісконці прадстаўляе кабету па-за межамі сямейнага 
кола —  у закуліссі гасцёўні. Яе твар з кплівай усмешкай 
“размывае” кантрастнае чырвона-чорнае святло, 
візуалізуючы дэманічную энергію натуры. Другі 
апазіцыйны дуэт — Фрэдэрык Брукман і Йоргэм Ашэнбах 
(афіцэр СС) нагадвае класічны хаўрус Фаўста і 
Мефістофеля. Гэтая пара з’явілася ў замку таксама напя- 
рэдадні выступления Мартына. Уз’яднанне чагырох по- 
стацей (яны апошнімі пакідаюць гасцёўню) сімвалізуе 
першы імпульс унугранай дэзінтэграцыі сям’і фон Эсэн- 
бек. Працэс хутка набірае разгон падчас сямейнай трапе­
зы. Супрацьстаянне спачатку выклікае эмацыянальны ды- 
сананс, потым правакуе псіхалагічную баталію і завярша- 
ецца крывавай расправай над Іахімам.

Такім чынам, першая частка фільма (працягласць яе 
42 хвіліны) заканчваецца перадзелам улады. У выніку 
правакацый, цынічных маніпуляцый ды звычайнага за- 
бойства Фрэдэрык Брукман становіцца прэзідэнтам індус- 
трыяльнага канцэрна, а значыць, узначальвае дом фон 
Эсэнбек. Аднак сапраўдную перспектыву ўзаемаадносін 
дакладна вызначае Канстанцін: “Не трэба ілюзій. Вайна 
толькі пачалася”.

Другі акт фільма адкрываецца журботнай працэсіяй. 
Зноў сям’я Эсэнбек збіраецца разам. Але на гэты раз 
уз’яднанне членаў сям’і карогкае і маўклівае. Героі адда- 
ляюцца адзін ад аднога, пазбягаючы былой ансамблевасці 
і ўмацоўваючы новыя альянсы. Валтузня вакол Трона пе- 
ратвараецца ў адкрытую псіхалагічную вайну. Пад- 
крэсліваючы цэнтрабежныя тэндэнцыі, Вісконці вы-
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водзіць большасць сцэн за межы радзіннага замка Клейс- 
брук. Падобная экстрапаляцыя дзеяння ўласцівая і трэцяй 
частцы кінатвора. Аднак тут прынцыпова змяняецца ха- 
рактар канфлікту і адпаведна — гэмп і спецыфіка яго 
развіцця. Супрацьстаяпне персанажаў дасягае адкрытага 
антаганізму: адзінай рухальнай сілай становіцца ня- 
навісць.

Фактычна дзве буйныя сцэны складаюць змест трэцяга 
акта фільма. ГІершая —  масавая крывавая бойка, падчас 
якой гіне Канстанцін. Другая —  сатанінскі дуэт Мартына і 
Ашэнбаха, калі пужлівы юнак гіератвараецца ў 
раўнадушнага нацыянал-сацыялістазамбіцыямі Калігары.

Падзеі варфаламееўскай ночы для вайскоўцаў СА ад- 
бываюца ў атэлі “Хансэльбаўэр” мястэчка Вісзэе. Мала- 
дыя, моцныя хлопцы ўтвараюць натуральны дэбош, па- 
куль іх камандзіры вядуць перамовы ў Берліне. Вечарын- 
ка, падагрэтая алкаголем, імкліва трансфармуецца ў свя- 
точнае вар’яцтва. Мужчынскі канкан змяняецца патрыя- 
тычным хорам, затым — лаянкай, аргастычнымі гульнямі, 
хаосам чалавечых цел. У гэтым незнаемым натоўпе вылу- 
чаецца буйная постаць Канстанціна. П’яны, знямоглы, 
расчахраны, ён “выціскае” са сваіх потных грудзей арыю 
вагнераўскай Ізольды. Відавочны карыкатурны парафраз 
эстраднага нумара Мартына з першай часткі фільма рап- 
тоўна ўраўнаважвае гэтых, здаецца, розных персанажаў. 
Больш таго, спланаваная акцыя расстрэлу атрадаў СА гру- 
памі СС —  павялічаная да дзяржаўнага маштабу драма 
сям’і фон Эсэнбек. “Або ўся ўлада, або —  нічога”, —  вы- 
значае Сафі.

Чацвёрты акт карціны зноў скарачае прастору дзеяння, 
вяртаючы персанажаў ў замак. На крэсле Іахіма сядзіць 
Фрэдэрык Брукман. Новы віток барацьбы за Трон звязаны 
з узыходжаннем Мартына на піраміду ўлады. Натхнёны 
падтрымкай Ашэнбаха, ён звяргае ўласную маці: жанчы-
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ну, якую абажаў і баяўся, літаральна паставіў перад сабой 
на калені.

У фінальнай (пятай) частцы перакрыжоўваюцца ўсе 
асноўныя матывы кінакарціны, абагульняючы яе 
філасофію. Дом Эсэнбек зноў збірае гасцей з нагоды вя- 
селля Сафі і Фрэдэрыка Брукмана. Але гэтая падзея жур- 
ботная. Шлюб-пахаванне адзначаюць апошнія прад- 
стаўнікі арыстакратычнай сям’і. Сафі, практычна непры- 
томная, ледзь трымаецца на нагах. Яе аблічча ненатураль- 
нае, нават маскараднае: смяротны белы твар, намаляваныя 
чырвоныя губы, чорныя цені вакол вачэй. Раз-пораз 
вінаватая сутаргавая ўсмешка ашчэрвае жаўцізну зубоў. 
Брукман, праз указ набыўшы тытул фон Эсэнбек, даўно 
прадбачыў фінал, але па інерцыі яшчэ намагаецца адцяг- 
нуць развязку. “Шчаслівыя маладыя” цалкам падпарадка- 
ваныя Мартыну. Ён сгіраўляе свой трыўмфальны баль. Па- 
гаспадарску аддае распараджэнні, дзелавіта ацэньвае свя- 
точны ўбор маці. Дырыжыруючы шлюбным рытуалам, 
Мартын моўчкі ўручае свой падарунак жаніху і нявесце — 
дзве ампулы з ядам. Вярнуўшыся праз колькі хвілін у 
кабінет, ён урачыста ўзносіць руку ў нацысцкім вітанні 
перад “сапсаванымі манекенамі” —  мёртвымі целамі Сафі 
і Брукмана.

Такім чынам, у адпаведнасці з сюжэтам на дамашні 
прастол узышоў Мартын. Але па сутнасці ён узначаліў 
сям’ю нябожчыкаў. Больш за тое, наступнай ахвярай бу- 
дзе менавіта гэты персанаж, бо троннае месца адначасова 
з’яўляецца эшафотам. Як толькі нехта сядае ў гэтае крэс- 
ла, за яго спіной узнікае цень пераемніка. Падобная фор- 
мула паслядоўна вар’іруецца на працягу фільма: Фрэдэ- 
рык забівае Іахіма, Мартын —  Фрэдэрыка. Хто будзе на- 
ступным забойцам? Насіупны ход... за Гюнтэрам, які 
ўвасабляе шчырасць, маральную чысціню, душэўную 
прыгажосць. Гэтую трагічную непазбежнасць Вісконці
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дакладна дае зразумець яшчэ ў чацвёртым акце, калі 
Ашэнбах сваімі мефістофелеўскімі прыёмамі пачынае за- 
цягваць юнака ў пастку. Роля Ашэнбаха ў сямейнай траге- 
дыі Эсэнбек праступае спакваля. Ціхі, негірыметны ў 
агульным хоры чалавек на самай справе вызначае стра- 
тэгію і тактыку вайны.

Гэтак жа скрупулёзна, як выпісвае характары, 
Л.Вісконці кампануе, рытмічна арганізуе ўвесь мастацкі 
матэрыял кінастужкі. Адпаведна класічнай драма- 
тургічнай структуры першая частка фільма ўключае экс- 
пазіцыю і завязку (забойства Іахіма). Развіццё дзеяння 
прыпадае на другую і грэцюю часткі (самая шырокая 
■‘тапаграфія’’ падзей). Кульмінацыі фільм дасягае ў чац- 
вёртым акце (гвалтоўная перамога Мартына), а развязкі —  
у гіятым. Але толькі пры супастаўленні першага, трэцяга і 
пятага актаў крышталізуецца сімвалічны сэнс кінастужкі: 
дзень нараджэння старога барона, вясновыя канікулы вай- 
скоўцаў СА, шлюб Сафі з Фрэдэрыкам аб’ядноўваюцца 
трагічным рэфрэнам смерці. Толькі кожны раз заўважна 
змяняецца інтанацыя —- драматычная, гратэскавая, фарса- 
вая. 3 гэтай жа рытмічнай пульсацыяй рэжысёр трансфар- 
муе вобразы Мартына, Канстанціна, Сафі ў галерэю 
квазіпартрэтаў. ГІершы акт эпатуе з'яўленнем Мартына 
пад Марлен Дзітрых. Трэці —  раздражняе Канстанцінам 
“у ролі Ізольды”. Пяты —  прадстаўляе Сафі старой ляль- 
кай для сына. “Мая ўгіадабаная форма —  трагедыя. Звы- 
чайна я распавядаю аб момантах, калі зносіны паміж 
людзьмі абвастраюцца да такой ступені, што не могуць 
даць пачатак ніякай пазітыўнасці” [9].

У мастацкай тканіне фільма “Гібель багоў” знітаваліся 
шматлікія метафары і алегорыі. Прычым галоўныя з іх 
існуюць не ў якасці традыцыйнага рэфрэну, а разгортва- 
юцца па драматургічных законах —  ад экспазіцыі да 
кульмінацыі і развязкі. Характэрны прыклад — абедзенны
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стол фон Эсэнбек. У першых кадрах стужкі ён урачыста- 
пусты, пакрыты белым крухмальным абрусам. Мажардом 
расстаўляе візітныя карткі гасцей. Буйным планам выкад- 
роўваецца імя барона Іахіма. Наступны раз абедзенны 
стол паказаны на экране ў раскошы сервіроўкі, сабраўшы 
вакол сябе ўсіх членаў заможнага арыстакратычнага роду. 
Камера, рухаючыся ўздоўж, любоўна разглядае сярэбраны 
посуд, крышталёвая кубкі, букеты кветак, экзатычную са- 
давіну. Чацвёрты акт зноў распачынаецца сямейнай трапе- 
зай. Тут стол сімвалізуе змену ўлады: на месца Іахіма (у 
тарцы) сядзіць Фрэдэрык Брукман, паўтараючы адпавед- 
ны жэст гаспадара: тройчы стукае далонню аб стол, які 
быццам “з’ёжыўся” ў напружанай атмасферы значна зву- 
жанага сямейнага кола. I, нарэшце, калі Мартын зойме 
гаспадарскае крэсла, “застолле” атрымаецца бязлюдным: 
ні страў, ні кветак, ні абрусу, ні сям’і.

Мастацкую прастору кінакарціны Л. Вісконці запоўніў 
аскомістым водарам дэкадансу. Свет у стане распаду, калі 
зруйнаваныя маральныя крытэрыі кантрастуюць з вытан- 
чанай пластыкай, каляровым сімфанізмам, музычнай экс- 
прэсіяй.

Наступную стужку нямецкага цыкла —  “Смерць у Ве- 
нецыі” (1971) —  майстар зняў без эпічнага размаху, 
абапіраючыся на класічны сюжэт 'Г.Мана. “Кім для Феліні 
быў Юнг, тым Ман быў для Вісконці, —  духоўным пра- 
вадніком. Зачараваны, ён звяртаўся да яго па тэмы і маты- 
вы, інтэрпрэтаваў яго ідэі, а пад канец жыцця пэўным чы- 
нам атаясамліваў сябе з ім, у маладыя гады падсілкоўваўся 
тымі ж сокамі, што і Ман. Другая палова XIX в., ма- 
дэрнізм пералому стагоддзяў аказалі на Вісконці істотны 
ўплыў. Эстэтызм, культ мастацтва і творцы, зачараванасць 
смерцю, дэкадансам. Усё гэта, узнятае да алімпійскага 
ўзроўню, адшукаў у Мана, адкрыўшы роднасную душу” 
[ 10].
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Фільм “Смерць у Венецыі” стаў выбітным творам 
кінамастацтва. Рэжысёр здолеў не толькі знайсці адпавед- 
ны экранны эквівалент навелы, але нават пераўзышоў 
літаратурную першакрыніцу гіа філасофска-эстэтычнай 
сіле.

Прафесар Ашэнбах прыязджае на адпачынак у Вене- 
цыю і неспадзявана запапоньваецца каханнем да гіадлетка 
Тадзю. Г’этае пачуццё каштуе яму жыцця. Захаваўшы га- 
лоўныя ніці сюжэта Мана, Вісконці сплятае карункавы 
вобраз Прыгажосці ў яе супярэчлівых іпастасях ды неад- 
назначных праявах. На падобных скрыжаваннях 
“набрыньвае” центральны канфлікт фільма — паміж пры- 
гажосцю і ... прыгажосцю. Боская прыродная прыгажосць 
сапернічае з прыгажосцю штучнай, рукатворнай. Першая 
ўвасоблена ў анёльскім гвары Тадзю. Другая —  у кам- 
пазітарскім таленце Густава Ашзнбаха —  творцы музыч­
най экспрэсіі. Дзве іпастасі прыгажосці выпрабоўваюцца 
непазбежнасцю дысгармоніі, татальным насіупствам 
фальшу. Падобнае супярэчлівае ўзаемадзеянне ўдаска- 
нальваецца амбівалентнасцю вобразнай сістэмы фільма, 
калі змена значэнняў адбываеца непрыметна. Так, трады- 
цыйная для Вісконці тэма фальшу спачатку лісліва 
“ўпаўзае” ў мастацкую прастору карціны, затым пашыра- 
ецца і паступова падпарадкоўвае сабе партытуру свягла, 
колеру, гуку і нават структуру фільма.

Кінатвор “Смерць у Венецыі” падзяляецца на дзве 
амаль роўныя часткі, і мяжа паміж імі сімвалізуе пераход 
ад узвышанага апаланізму да дыянісійскай пачуццёвасці. 
Празрыста-акварэльны вобраз Венецыі (першая частка) 
раствараецца ў хваравітых заваротах брудных вуліц (дру­
гая частка), яснасць дня — у небяспечнай чарнаце ночы, а 
“салодкае жыццё” —  у “невыноснай лёгкасці быцця”.

Мастацкая прастора першай часткі характарызуецца 
шырынёй подыху. У імпрэсіяністычным марскім пейзажы
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выступаюць хісткія рысы Венецыі, якая нарэшце паўстае ў 
кадры быццам батычэліеўская Венера. Камфартабельны 
атэль расчыняе дзверы для турыстаў. Тут аксаміт фатэляў 
спалучаецца з хараством кветак і лёгкімі хвалямі струннай 
музыкі, урачыстасць белых абрусаў —  з бляскам серабра. 
Ранішні нляж “звініць” шматгалоссем Еўропы: англійская, 
польская, нямецкая, руская, італьянская мовы зліваюцца ў 
адну плынь. Тонкая вуапь падрыгвае на дамскіх капелю- 
шах. Стройныя постаці, прываблівыя твары, спакойныя 
ўсмешкі раствараюцца ў мяккім блакіце паветра. Аква- 
рэльная празрыстасць нябеснага, белага. бледна-ружовага, 
зялёнага запаўняе прастору кадраў, надаючы ім 
глыбінную перспектыву і бязмежнасць. Кінакамера такса- 
ма гарманічна ўпісваецца ў мастацкае асяроддзе: то гра- 
цысзна вальсуе пад музыку ў салоне, то нетаропка руха- 
ецца па пясчаным узбярэжжы, то імкліва скіроўваецца за 
поглядам героя.

Інтэлектуальная дыскусія вакол праблемы масгацкай 
гворчасці і праяў прыгажосці ва ўзаемадачыненнях з 
“цялесным нізам” акумулюецца іаксама ў псрінай частцы 
карціны, вызначаючы філасофскі пласт твора вербальнымі 
сродкамі.

Другая частка фільма ўяўляе своеасаблівую мадуля- 
цыю. Тэма фальшу і дысгармоніі, якая прэзентавалася 
фрагментарна ў першай частцы, становіцца дамінуючай. 
Адлюстраванне вылучаецца цяжкім каларытам (панаванне 
цёмных і чорных тонаў, “бруднага” белага), скупасцю 
асвятлення, парадаксальнай абмежаванасцю прасторы ды 
змрочнасцю атмасферы. Пад уплывам новай танальнасці 
вобразнасць фільма набывае квазіэстэтычныя параметры: 
класічная мелодыя Бетховена “Да Элізы” гучыць у 
няўмелым вучнёўскім “выкананні” Тадзю, таямніца жапо- 
чай прыгажосці “адкрываецца” ў будуарным жыцці кур- 
гызанкі, сакрэты маладосці “хаваюцца” ў касметычным
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наборы цырульніка. У гэтым грагічным супраціўленні ма- 
ладосці і старасці, розуму і пачуцця, жыцця і смерці на- 
раджаюцца лепшы музычны твор Г.Ашэнбаха і адначасо- 
ва шэдэўр кінамастацтва Л.Вісконці. У фінале стужкі ўся 
вобразная сістэма фільма ачышчаецца, разрываючы 
шчыльны кокан дысгармоніі. Ашэнбах-чалавек памірае, 
Ашэнбах-кампазітар набывае бессмяротнасць.

Майстэрства італьянскага рэжысёра праявілася ў мас­
тацкай цэльнасці карціны “Смерць у Венецыі”, дзе сюжэ- 
табудова растварасцца ў пластыцы візуальнай вобраз- 
насці, маляўнічасць адлюстравання —  у дынаміцы 
філасофскай думкі, а музыка Малера знітоўваецца з рухам 
святла і колеру.

Заключная частка нямецкай трылогіі Л.Вісконці 
“Людвіг” (1972) расгіавядае аб драматычным лёсе апош- 
нягя баварскага караля, апантанага амаль рэлігійнай верай 
у прыгажосць і мастацтва. «Відавочна, што на гворчасць 
Вісконці паўплывала ідэя смерці, настойлівая думка аб 
агоніі чалавека, заканчэнні розных культур, эпох ды гра- 
мадстваў. Майстар не звяртаўся да мінуўшчыны за тым, 
каб яе ажывіць, але з несхаванай меланхоліяй паказваў 
уміраючыя культурныя фармацыі, выкарыстоўваючы дзе- 
ля гэтай мэты розныя элементы “барочнага стылю”» [11]. 
Стужка “Людвіг”, на жаль, не дэманструе вытанчанай 
мастацкай строгасці зместу і формы. Манументальная дэка- 
ратыўнасць вобразаў тут псраважвае іх драматычную моц.

Фільм Л.Вісконці “Сямейны партрэт у інтэр’еры” 
(1974) мог бы паслужыць эпіграфам да творчасці рэжысёра 
і адначасова расцэньвацца як развітанне, развітанне з уз- 
вышанай адзінотай, з любоўю да традыцыйнай культуры, з 
непрыняццем агрэсіўнай эпохі спажывання, з прыгажосцю 
маладосці, якую ўжо ніколі не дадзена яму зразумець.
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О.А.Полещук

Картина Л.Висконти “Чувство” 
как оперно-вердиевская драма

Творчество итальянского мастера Л.Висконти является 
одним из наиболее ярких примеров “оперного” стиля в 
киноискусстве. Его кинематограф на разных этапах своей
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