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ПРА АНІСЕНКУ

ДАВЕДКА «М»
Валерьій АНІСЕНКА  —  заслужаны дзеяч  

мастацтваў Беларусі, прафесар Беларускага 
дзяржаўнага ўніверсітэта культуры  і мас- 
тацтваў, акадэмік М іжнароднай Кірьша- 
Мяфодзіевай акадэміі славянскай асветьі, 
лаўрэат дзяржпрэмій. Мае ордэн Францыска 
Скарыны. Сёлета адзначае 70-годдзе.

ДЗЯЦІНСТВА

Бацька — Данііл Ягоравіч — быў май- 
стар, як кажуць, «залатыя рукі»: умеў і печы 
класці, і ветраны млын збудаваць, і прыклад 
да паляўнічай стрэльбы вырабіць. У мала- 
досці на спатканне да будучай жонкі ездзіў 
на ровары, які змайстраваў з дрэва. Але 
разам з тым меў і сур’ёзны недахоп — дужа 
часта «зазіраў у келіх». У дзень зарплаты 
мог набыць скрыню гарэлкі, склікаць «сяб- 
рукоў» — і капітальна «загуляць».

Маці — Антаніна Ягораўна — характар 
•мела цвёрды і не жадала бясконца цярпець 
загулы мужа. У 1951-м бацькі разышліся. 
Сямігадовы Валерка, яго старэйшы брат 

л Уладзімір, малодшы брат Аляксандр і сястра 
Йі Эма засталіся з мамай. Бацька сумаваў без
Ь дзяцей, часта з імі бачыўся, аднак адцурацца
я )  згубнайцягідаалкаголюнездолеў. У 1969-м 
§• памёр.

Антаніна Ягораўна паўторна замуж не 
пайшла, хоць сваталіся неаднаразова: бая- 

3  лася, што новы муж пакрыўдзіць яе дзяцей.

На ўсё жыццё ў Анісенкі захаваўся ўспа- 
мін — зімой на золку матуля будзіць яго, 
падсоўвае пад коўдру адзенне, каб сагрэў, ён 
апранаецца і брыдзе па замеценым сумётамі 
завулку ўслед за ёю і сястрой на ферму. Там 
маці доіць кароў, а Валерка і Эма насыпаюць 
корм, наліваюць ваду. Пасля школы — зноў 
на ферму. I яшчэ раз увечары.

КНІЖКІ, ДУХАВЫ АРКЕСТР,
ХАЎТУРЫ

Без асаблівага замілавання прыгадваецца і 
нарыхтоўка дроў у зімовым лесе. Слабы конь 
ледзьве цягне сані па разбітай дарозе. Аднойчы 
знясілена валіцца — і Валерка ўсю ноч цягае 
ламачча. Ад стомы яго хістае. Раніцай вярта- 
ецца дадому з адзервянелымі рукамі і нагамі, 
жуе кавалак сала і тэпае ў школу. Адтуль — на 
ферму. Паслабленняў ніхто не дае.

Куды больш светлыя ўспаміны пра лет- 
нюю пару. У памяці найперш захаваліся 
чароўнай прыгажосці світанкі ды заходы,
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звонкія спевы жаўрукоў, бег аблокаў у пра- 
зрыстай сінечы. Здаралася, пакуль статак 
шчыпле траву на лузе, юны Валерка ляжа на 
ўзгорку, закіне рукі за патыліцу і, гледзячы ў 
неба, сачыняе, марыць.

Няўрымслівую гульню ўяўлення развіва- 
лі кніжкі. Першым творам, які добра запом- 
ніўся, быў «Вершнік без галавы». Бацька 
папрасіў сына пераказаць сюжэт, і малога 
Валерку вельмі ўсцешыла тое, з якой увагай 
слухаў яго тата. Пэўна, тады ў хлопца з’яві- 
лася ўсведамленне, што ён можа голасам 
зачароўваць, настройваць на адпаведны лад 
успрымання.

Мажліва, гэта адчуванне спрычынілася 
да таго, што ў 12 гадоў Валерка Анісенка 
далучыўся да мясцовай мастацкай самадзей- 
насці. Ён запісаўся ў духавы аркестр.

У калекгыве развучылі тры ўрачыстыя 
маршы, якія гралі, маршыруючы па цэнтраль- 
най вуліцы Талачына, тройчы на год — 1 мая, 
9 мая і 7 лістапада. У астатнія дні аркестр 
запрашалі пераважна на пахаванні, дзе музы- 
канты выконвалі 3-ю частку санаты № 2 
Шапена. Пасля смерці Сталіна ў СССР уста- 
лявалася такая мода — праводзіць годных 
людзей у апошні шлях пад духавую музыку. 
3 выкананнем марша Шапена аркестр гастра- 
ляваў — на павозках улетку, на санях узім- 
ку — па ўсім Талачынскім раёне. Пасля паха- 
вання музыкантаў запрашалі на хаўтуры, дзе 
гарэлка лілася ракой. На долю юнага Анісен- 
кі, як адзінага цвярозага ў калектыве, выпа- 
дала адказная задача — сабраць інструменты 
і напаўпрытомных аркестрантаў, датранспар- 
ціраваць без страт да Талачына і развесці па 
хатах. Здаралася, гэты пачэсны абавязак зай- 
маў у яго цэлую ноч. А на досвітку ён шоў на 
ферму, потым — у школу.

Аднойчы ўзімку аркестр прыкаціў у далё- 
кую вёску. На памінках музыканты перапілі. 
Валерка звыкла «пакаваў» старэйшых тава- 
рышаў па санях — і раптам аднаго не далі- 
чыўся. Абышоў усе вуліцы, нават на могілкі 
зазірнуў — чалавек знік бясследна. I распы- 
таць няма каго — уся вёска п’яная ўшчэнт.

Цямнела. Падлетка агортваў адчай. Куды 
б ні знік п’яны дурань, уночы на марозе 
сканае. А снегу намяло столькі, што дарога 
пралягае на ўзроўні дахаў. I раптам Анісенка 
чуе аднекуль жаласлівы стогн. Хлопец ідзе 
на гук і неўзабаве адшуквае калодзеж глыбі-

нёю метры два. На дне енчыць зніклы арке- 
странт. Той калодзеж выкапала для гульняў 
мясцовая дзятва.

Па дарозе ў Талачын юны Анісенка 
адзначае: трэба надзвычай любіць музыку, 
каб граць у такім калектыве!

СЦЭНІЧНАЕ ВІДОВІШЧА
«НАШЧАДКІ РАБУРДЭНА»

У раённым Доме культуры дзейнічалі 
розныя гурткі. Валера Анісенка запісаўся 
спачатку ў танцавальны, потым у харавы, 
затым — у драматычны. На занятках танцамі 
ён з асалодаю «таптаў паветра». У хоры да 
дрыжыкаў у каленях адчуў моц калектыўна- 
га голасу. На занятках драмгуртка зразумеў: 
яго наканаванне — тэатр.

Яму было 15, калі ў Талачын прыехалі 
артысты Тэатра імя Якуба Коласа. Сцэніч- 
нае відовішча «Нашчадкі Рабурдэна» ашала- 
міла яго. Нарадзілася слушнае пытанне: як 
трапіць у незвычайную рэальнасць?

Валерка пашыбаваў да гасцініцы, у якой 
пасяліліся віцебскія акцёры, дачакаўся іх 
вяртання і, адольваючы сарамлівасць, спы- 
таў у паважнага мужчыны (ім аказаўся акцёр 
Анатоль Шэлег):

— Дзядзечка, а я к у  артысты трапляюцьі
—  Вучыцца трэба.
—  Дзе?
—  У інстытуце.
Перад хлапцом пашырыліся далягля- 

ды — аказваецца, недзе існуе «кузня» тэат- 
ральных кадраў. Значыць, ён абавязаны туды 
патрапіць!

Матуля, праўда, меркавала, што сыну 
больш пасуе прафесія механізатара. Каб 
дагадзіць ёй, Валерка пасля 8-га класа нават 
сабраў дакументы для паступлення ў Коха- 
наўскі тэхнікум механізацыі. Але ў апошні 
момант перадумаў падаваць іх, а маці сказаў, 
што атрымае закончаную сярэднюю аду- 
кацыю.

СЭНС МУДРАГЕЛІСТАЙ ЗАЯВЫ

У 10-м яго падсцерагла новая «небяспе- 
ка». У Талачын прыехаў з Ленінграда прад- 
стаўнік Вышэйшага радыётэхнічнага вучы-
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лішча — шукаў таленавітых вучняў. Мно- 
гіх кандыдатаў забракаваў, а выбар спыніў 
на кемлівым Анісенку. Ды Валерка агучыў 
матулі жыццёвы план:

—  Не хацеў я быць механізатарам, /  

ваенным не хачу. Калі можна, я спачат- 
ку паспрабую туды, куды хачу. Калі ж не 
атрымаецца, то пайду, куды скажаш.

Антаніна Ягораўна ўзважыла сэнс мудра- 
гелістай заявы, убачыла, як палаюць хлапе- 
чыя вочы — і пагадзілася: абы сын пачуваў- 
ся шчаслівым!

Улетку 1961-га Валера Анісенка скончыў 
сярэднюю школу № 2 і пастанавіў, што час 
яму выбірацца з дробнага Талачына ў вялікі 
свет. Яго звязвала з родным гарадком адзіная 
нітачка — шаша Масква—Брэст. Па ёй і 
пакаціў Анісенка ліпеньскім ранкам у кузаве 
папутнага ЗІСа. Праз пяць гадзін язды, запы- 
лены з галавы да ног, высадзіўся ў Мінску ля 
Акадэміі навук — там гарэў адзін з нешмат- 
лікіх у тую пару светлафораў, — перайшоў 
Ленінскі праспект і ступіў на парог Бела- 
рускага дзяржаўнага тэатральна-мастацкага 
інстытута.

Ішоў набор на курс прафесара Дзмітрыя 
Арлова. На іспыце Анісенка ўзнёсла прадэк- 
ламаваў верш Пятра Прыходзькі пра Бела- 
русь і пранікнёна — маналог пра маці Алега 
Кашавога з рамана Аляксандра Фадзеева 
«Маладая гвардыя». I пачуў:

—  Анісенка, вы не прыняты. Але не 
засмучайцеся. Чакайце. Будзе дадатковы 
набор. Вы першы ў  шэрагу кандыдатаў.

Агарошаны хлапец вярнуўся ў Тала- 
чын. Але аднойчы спякотным поўднем 
цётка Вольга здалёк памахала канвертам 
і сказала:

—  Скачы.
Сонечны прамень прасвечваў скрозь кан- 

верт паведамленне: «Залічаны».

ЯК РАЗМАЎЛЯЦЬ 3 КАРОВАЙ

(Зі У тэатральна-мастацкім Анісенка спярша
В вучыўся пасрэдна. Гэта ў Талачыне ён быў

лепшым вучнем у школе, а тут, у Мінску, 
$5* да жаху саромеўся выкладчыкаў і на залі- 

ках ад хвалявання ледзьве языком варушыў. 
Пералом адбыўся ў час іспыту па акцёрскім 

3  майстэрстве. Належала адыграць эцюд —

без адзінага слоўца выявіць завершаную па 
сюжэце дзею. Анісенка прадэманстраваў 
выпадак з дзяцінства — як даіў злосную 
карову. Падкраўшыся да ўяўнай жывёліны, 
прывязаў ёй уяўны хвост, памасіраваў уяў- 
нае вымя, а карова тым часам узбрыквала. 
Сярод гледачоў пачуліся смяшкі. Калі ж 
Анісенка, атрымаўшы ўяўны ўдар капытам, 
паваліўся і крыкнуў: «А ё...!», грымнуў 
рогат. Валерый сеў на месца. Аднагрупнік 
Віктар Зубараў ціха прарочыў:

—  Цяпер цябе адлічаць.
—  За што'?
—  Ты мацюкнуўся.
—  А як яшчэ з каровай размаўляць?
Кіраўнік курса Арлоў выціраў слёзы ад

смеху і паўтараў:
—  Малайчына, Аніс...
3 таго дня мянушка «Аніс» на доўгія 

гады замацавалася за Анісенкам. I з таго ж 
дня хлопец паверыў у свой талент і непа- 
збежны поспех. «Такая ўжо ўласцівасць 
сялянскіх дзяцей. Яны, бы сырыя дровы, 
доўга разгараюцца, запюе потым палка 
гараць».

ТРАВІНКІ ДЫ ГАЛІНКІ

У 1965-м курс пад кіраўніцтвам Арло- 
ва рэпеціраваў дыпломны спектакль «Ягор 
Булычоў ды іншыя» паводле гГесы Горкага. 
Галоўную ролю выконваў Валерый Варонін. 
Анісенка быў яго дублёрам. Аднойчы на 
рэпетыцыі Майстар сагнаў са сцэны Вароні- 
на, незадаволены ягонымі высілкамі.

—  Паспрабуй, Аніс\
На адзеравянелых нагах Валерый вый- 

шаў на авансцэну і вымавіў:
—  Народу папсавалі столькі, што гля- 

дзець страшна...
— Стоп\ — злосна крыкнуў Арлоў.
I ўчыніў групе прачуханку — саркастыч- 

на «даў дыхту»: маўляў, лайдачаць, не рых- 
туюцца да роляў.

—  Яшчэ раз паспрабуем заўтра. Калі 
вынік будзе, як сёння, варты жалю, —  зды- 
маю спектакль\

Анісенка ў роспачы пабрыў у парк Чалюс- 
кінцаў, сеў на траву і ледзь не расплакаўся. 
Здавалася, жыццё скончылася. Бо як ён буд «е 
жыць без тэатра?..
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Ён стаў засяроджана збіраць травінкі ды 
галінкі і будаваць з іх памяшканне для вай- 
сковага шпіталя. I раптам у фантазіях «уба- 
чыў» палату цяжкапараненых, у ёй — ложкі, 
на іх — знаёмых яму людзей. У кагосьці 
пашкоджана галава, у некага — гніе нага. 
Анісенка нават адчуў смуродны пах хворай 
плоці. Прычым, разглядаў гэта не сам Вале- 
рый, а яго персанаж — Ягор Булычоў. Праз 
шмат гадоў, ужо ў якасці рэжысёра-паста- 
ноўшчыка, ён будзе патрабаваць ад выка- 
наўцаў, каб праз напружанае фантазіраванне 
і аналіз уласнага досведу «насычалі шкілет 
ролі мясам вобраза».

Назаўтра Анісенка некалькі кіламет- 
раў тэпаў па горадзе, выпрацоўваючы хаду 
Ягора Булычова. У вызначаны час падняўся 
на сцэну і прамовіў:

—  Народу папсавалі стопькі, што гля- 
дзець страшна...

I пачуў крык Арлова:
—  Стоп\ Адразу відаць, што чалавек 

працаваў над роляй. На такога чалавека 
можна спадзявацца. Малайчынаі

ПАВОДЛЕ АПОВЕСЦІ БЫКАВА

Два гады Валерый Анісенка бліскуча 
(згодна водгукам крытыкаў) граў на сцэне 
Коласаўскага тэатра. Яму шанцавала на 
каларытныя ролі. А вось «заручыны» з 
кінематографам не адбыліся. У 1966-м яго 
запрасілі на галоўную ролю ў мастацкім 
фільме «Пастка» паводле аповесці Быкава. 
Узрадаваны артыст памкнуўся да началь- 
ства — адпрошвацца на здымкі. Але дырэк- 
тар Геральд Асвяцінскі строга забараніў:

—  Замяніць вас няма кім.
Паўстала нежартоўная дылема: тэатр ці 

кіно? I Анісенка, думаючы пра тэатр, у якім 
да яго паставіліся так зычліва, адмовіўся ад 
удзелу ў фільме.

Яго яшчэ колькі разоў запрашалі зды- 
мацца ў кіно — ён адхіляў прапановы. 
У 1967-м галоўны рэжысёр Тэатра імя Янкі 
Купалы Барыс Эрын прапанаваў яму пера- 
ехаць на працу ў Мінск. Анісенка ахвотна 
пагадзіўся. Але перад тым мусіў на працягу 
года служыць у Савецкай Арміі. Паколькі 
ў тэатральна-мастацкім інстытуце не было 
ваеннай кафедры, то мабілізавалі яго цяпер.

Калі ж пасля дэмабілізацыі Анісенка прый- 
шоў у Купалаўскі, то заспеў там карды- 
нальныя перамены. Барыс Эрын звольніўся, 
тэатр спачатку ўзначаліў Ціхан Канрашоў, а 
неўзабаве — Валерый Раеўскі.

Для Анісенкі наступіла неспрыяльная 
пара. Ён не належаў да кагорты любімых 
артыстаў Раеўскага, таму значных роляў не 
атрымліваў. Гэта падавалася яму тым болын 
крыўдным, што ў адрозненне ад многіх 
іншых артыстаў сябраваў з дысцыплінай і 
не «зазіраў у кілішак». Між тым, некаторым 
яго калегам даручалі галоўныя ролі ў спек- 
таклях менавіта для таго, каб уратаваць ад 
непрабуднага п’янства.

Нельга сказаць, нібыта ён зусім быў 
пазбаўлены роляў. Яго часта ўводзілі ў так 
званыя «старыя» спектаюіі — іх захоўвалі 
ў рэпертуары для гастроляў па правінцыях. 
У «старых» пастаноўках Анісенку пашча- 
сціла быць партнёрам Паўла Малчанава і 
Лідзіі Ржэцкай, Сцяпана Барылы і Леаніда 
Рахленкі, Здзіслава Стомы і Уладзіміра 
Дзядзюшкі, Галіны Макаравай і Стэфаніі 
Станюты. Але рэжысёрскага даверу бра- 
кавала. Аднойчы Раеўскі прапанаваў яму 
роль Юры ў п’есе «Вясёлы тракт». Ды як 
только пачаліся рэпетыцыі, радыкуліт зваліў 
Валерыя ў бальнічны ложак. Калі выпісаў- 
ся, спектакль быў пастаўлены, галоўную 
ролю ў ім бліскуча адыграў Генадзь Гарбук. 
Раеўскі суцешыў:

—  Даю табе слова гонарх. будзеш граць 
Юру\

I забыўся на абяцанне.

ЧАС ПАЛІЦЬ МАСТЫ

Яшчэ да пачатку «купалаўскага» перы- 
яду свайго жыцця — на 4-м курсе інстыту- 
та ён ажаніўся з аднакурсніцай Святланай 
Некіпелавай. Нарадзілася дачка Ганна. Але 
праз 6 гадоў шлюб разладзіўся. Жонка раў- 
навала мужа да прафесіі. Дзіця засталося 
пад наглядам маці, Анісенка пайшоў жыць 
у тэатр. Яго пасялілі ў музеі, на пятым 
паверсе...

Цалкам тэкст чытайце на 
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