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От автора 
 

В течение нескольких лет до начала чтения раздела 
«Славянские литературы» как части курса «Мировая 
литература» проводилось анкетирование студентов 
Белорусского государственного университета культу-
ры и искусств на предмет выявления знаний о писате-
лях – представителях разных славянских литератур и 
их произведениях. Называя русских писателей, опра-
шиваемые в большинстве своем не могли припомнить 
(чаще вообще не знали) практически ни одного худож-
ника слова из других славянских государств. Откры-
тием для них стали имена И.Андрича, М.Кундеры, 
В.Шимборской, Ч.Милоша, Б.Грабала и других.  
Волей судьбы ли, таланта ли право на жизнь обрета-

ют лишь десять книг из тысячи и одна-две становятся 
бессмертными. Значит ли это, что читать много – 
лишь время тратить? Вовсе нет. Отобрать зерна от 
плевел, увидеть в художественной литературе искус-
ство, приобрести культурный багаж способен овладев-
ший навыками вдумчивого чтения, приемами эстети-
ческого восприятия, духовной культуры читатель. Для 
него чтение художественной литературы – серьезный 
труд, часто материал для дальнейшей или основной 
работы. 
Любая работа учебного характера дает знания. Но 

знания не должны стать грудой камней, под которой 
можно себя похоронить, потерять индивидуальность. 
Знания должны стать той высокой горой, на вершину 
которой следует забраться, чтобы видеть далеко и 
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многое. Стремление к поиску, постоянное узнавание 
нового – неотъемлемая часть университетского обра-
зования и науки. За короткое время студенту нужно 
найти и осмыслить большой объем информации. Мно-
гие умело используют возможности компьютера, Ин-
тернета, однако не всегда знают, что именно искать, в 
каком направлении осуществлять поиск, и в этом 
отношении подготовленное пособие – помощь в отбо-
ре информации, своеобразный путеводитель по миру 
славянской литературы. 
Белорусское славяноведение, представленное такими 

учеными, как И.Шабловская, С. Мусиенко, А.Маль-
дис, И.Черота, Е.Леонова, Е.Вострикова, Н.Решетни-
кова и др., активно и успешно изучает современную и 
классическую литературу разных славянских народов, 
но учебника по славянским литературам для студентов 
белорусских гуманитарных вузов нефилологического 
профиля нет. Есть отдельные разделы (в основном по 
истории славянских литератур) в учебниках по зару-
бежной или мировой литературе. Данное учебное по-
собие – первая в Беларуси работа обобщающего характера. 
Материал в пособии располагается с учетом степени 

«взрослости» той или иной литературы: краткая исто-
рия и сведения о современном состоянии; имена и 
произведения, уже вошедшие в золотой фонд мировой 
литературы, и еще только пробивающиеся сквозь мас-
су современной литературы новаторские творения. 
Пособие предназначено для студентов Белорусского 

государственного университета культуры и искусств, 
в первую очередь факультета библиотечно-информа-
ционных систем. Исходя из специфики, потребностей 
этого факультета, называется много имен – представи-
телей разных славянских литератур, как классиков, так 
и сегодня живущих и пишущих, тех, о ком говорят и 
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спорят. Знакомство с ними дает возможность из боль-
шого количества имен и произведений выбрать по-на-
стоящему талантливые и значимые. 
В структуре учебного пособия можно выделить два 

основных содержательно-функциональных раздела. 
Первый посвящен панорамному обзору исторического 
развития и современного состояния славянских лите-
ратур – болгарской, польской, сербской, чешской. 
Второй – мини-хрестоматия, составленная из фрагмен-
тов произведений писателей, ставящая целью заинте-
ресовать студента, дать почувствовать своеобразие те-
матики, стиля отдельных авторов, стимулировать же-
лание погрузиться в художественные миры славян-
ской литературы.  
Учитывая образовательный пробел на начальном 

этапе, в конце пособия предлагаются вопросы для са-
моконтроля – проверки прочности и полноты усвоен-
ного. Для более детального изучения курса славянских 
литератур дается подборка учебной, информационно-
справочной основной и дополнительной литературы, а 
также список произведений, рекомендуемых для чте-
ния изучающим данный курс. 
Пособие может стать для потенциального читателя 

гидом по миру литературы славян, близких духовны-
ми и эстетическими ценностями белорусской лите-
ратуре и культуре. 
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Введение 
 

 Славянами принято называть крупнейшую группу 
родственных народов с этноязыковой общностью, из-
давна проживающих на территории Европы (в Восточ-
ной Европе, Азии и на Балканском полуострове). Об-
щая численность славян (по данным на 2002 г.) со-
ставляет приблизительно 300–350 миллионов человек 
(русских 145 млн, украинцев около 50 млн, белорусов 
до 10 млн, поляков около 45 млн, чехов около 10 млн, 
словаков 5,5 млн, болгар 9–10 млн, сербов до 10 млн 
человек). В зависимости от языковой и культурной 
общности славян условно подразделяют на три боль-
шие группы. Это славяне восточные – русские, ук-
раинцы, белорусы, русины (небольшая, около 20 ты-
сяч, группа словаков, переселившихся на территорию 
бывшей Югославии), западные – поляки, чехи, слова-
ки, лужичане, кашубы и южные – болгары, сербы, хор-
ваты, словенцы, македонцы, боснийцы, черногорцы. 
Основными религиями преимущественно являются 
православие и католицизм, меньше представлены 
старообрядчество, язычество и ислам. Распространен 
атеизм. 
Сохранились определенные сведения о происхожде-

нии названия «славяне». Версии таковы: 1) от slovo 
(люди, говорящие понятно, «по-нашему», в отличие от 
«немцев» – немых, чужих); 2) от индоевропейского 
корня kleu – молва, известность; 3) от топонима, види-
мо, названия реки (Славутич, Слава, Слуя, Славница); 
4) от s-lau-os – народ. В языкознании установлено, что 
славянский язык молодой в индоевропейской группе. 
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В качестве литературного примера появления, тер-
риториального расселения и названий славянских пле-
мен приведем цитату из известнейшего произведения 
древнерусской литературы «Повести временных лет»: 
«Спустя много времени сели славяне по Дунаю, где 
теперь земля Венгерская и Болгарская. От тех славян 
разошлись славяне по земле и прозвались именами 
своими от мест, на которых сели. Так одни, придя, 
сели на реке именем Морава и прозвались морава1, а 
другие назвались чехи. А вот еще те же славяне: белые 
хорваты, и сербы, и хорутане2. Когда волохи напали на 
славян дунайских, и поселились среди них, и при-
тесняли их, то славяне эти пришли и сели на Висле, и 
прозвались ляхами, а от тех ляхов пошли поляки, 
другие ляхи – лутичи, иные – мазовшане3, иные – 
поморяне4. 

 Также и эти славяне пришли и сели по Днепру и на-
звались полянами, а другие – древлянами, потому что 
сели в лесах, а еще другие сели между Припятью и 
Двиною и назвались дреговичами, иные сели по Двине 
и назвались полочанами, по речке, впадающей в Дви-
ну, по имени Полота, от нее и получили название по-
лочане. Те же славяне, которые сели около озера Иль-
меня, прозвались своим именем – славянами, и 
построили город, и назвали его Новгородом. А другие 
сели по Десне, и по Сейму, и по Суле и назвались 
северянами. И так разошелся славянский народ, а по 
его имени и грамота назвалась “славянская”». 
                                                

1Морава – название притока реки Дунай; Моравия – историческая 
область в Чехии, которую с середины I тыс. н.э. населяли мораване и 
др. 

2 Хорутане – старинное название словенцев. 
3Мазовшане – западно-славянское племя, расселившееся в Мазовии 

и участвовавшее в этногенезе польской народности. 
4Поморяне – группа западно-славянских племен, участвовавшая в 

этногенезе польской народности, но сохранившая при этом большое 
своеобразие.  
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 Важнейшую роль в становлении славянской пись-
менности, культуры и литературы сыграли просвети-
тели, проповедники христианства, создатели славян-
ской азбуки братья Кирилл (около 827–869) и Мефо-
дий (около 815–885). Приглашенные в 863 г. из Визан-
тии князем Ростиславом в Великоморавскую державу, 
они создали славянскую церковь и перевели с грече-
ского на славянский язык несколько богослужебных 
книг. Кириллу принадлежит авторство сочинения 
«Писание о правой вере», молитв и бесед, а Мефодию 
– перевод полного текста Библии. Братьям приписыва-
ют создание кириллицы – первой славянской азбуки, 
которой пользовались южные, восточные и, возможно, 
западные славяне. Еще одной древней славянской аз-
букой была глаголица, отличающаяся от кириллицы 
формой букв и имевшая распространение в Х–ХI вв. в 
основном у юго-западных славян в западной части 
Балканского полуострова и в Моравии.  

 Еще во второй половине ХIХ в. самостоятельных 
славянских государств не существовало. Они входили 
в состав трех империй: Российской, Австро-Венгер-
ской и Османской. Исключение составляли черногор-
цы и лужичане. К концу ХХ в. государственную само-
стоятельность имели все, кроме русских и лужичан. 
Национальное самосознание славян стало активизиро-
ваться со второй половины ХVIII в., времени подъема 
национально-освободительного движения, националь-
но-освободительных восстаний. 
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ИСТОРИЯ СЛАВЯНСКИХ ЛИТЕРАТУР 
 

БОЛГАРСКАЯ ЛИТЕРАТУРА 
 

Болгарская литература – самая древняя из славян-
ских литератур. Она начинается с 886 г., с Преслав-
ской книжной школы. Важную роль в ее становлении 
сыграли первые славянские просветители, создатели 
славянской письменности Кирилл и Мефодий, а также 
их ученики. 

 Расцвет древней болгарской литературы относится 
к концу IХ – началу Х в. Это были сборники поуче-
ний, жития святых, проза и поэзия, а также переводы с 
греческого языка на староболгарский церковно-слу-
жебных книг, таких как Псалтырь, минеи, Апокалип-
сис, ряд трудов святых отцов. Переводной литературой 
Болгария снабжала даже другие славянские страны.  

 Как национальная художественная литература бол-
гарская литература сформировалась поздно, что 
объясняется многовековым иноземным порабощени-
ем: сначала византийское господство (ХI–ХII вв.), по-
том с ХIV в. османское иго, которое продолжалось 
почти пять столетий: были уничтожены многие памят-
ники национальной культуры, нависла угроза исчезно-
вения языка. Об этом периоде болгарской истории на-
писано немало. Приведем в качестве примера отрывок 
из романа М.Макдермотта «Апостол свободы»: 
«Обычно болгары тихо и мирно жили в соседстве с 
турками, – разумеется, при условии, что они вовремя 
платили налоги, а на все вопросы отвечали со смире-
нием и к ответу присовокупляли взятку; но в любую 
минуту достаточно было малейшей искры, чтобы выз-
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вать взрыв мусульманского фанатизма, и он заливал 
окрестности как лава, оставляя после себя слезы и 
пепел пожарищ. Ничья жизнь и ничье имущество не 
были в безопасности… По всей Болгарии пели не 
только о любви юноши к девушке, не только о радос-
тях и печалях обычной жизни; песни повествовали о 
ее ужасах с обыденной простотой, от которой даже 
сегодня стынет в жилах кровь и сжимается сердце. 
Песни рассказывали о том, как женщин уводят в цепях 
в рабство, отрывая от родного дома и детей; об укра-
денных невестах; о насильственном обращении в 
ислам; о пытках и допросах, о тюрьмах и казнях».  
С началом турецкого ига литературная жизнь Болга-

рии переместилась в Россию, Сербию, Румынию, дру-
гие страны. Писатели отражали жизнь болгар под 
игом Османской империи и собственных ренегатов, 
призывали к борьбе против угнетателей. Произведе-
ния носили скорее реалистический, нежели романти-
ческо-сентиментальный характер. Особую роль в деле 
национального возрождения сыграла книга монаха из 
Святогорского монастыря Паисия Хилендарского 
«Славяно-болгарская история о народах и царях бол-
гарских» (1762). Национальное возрождение, начало 
которого связывают с концом ХVIII в., продолжалось 
до русско-турецкой войны 1877–1878 гг., принесшей 
народу Болгарии освобождение и давшей развитие на-
циональной литературе. В 70-е гг. действовали Васил 
Левски, Любен Каравелов, Христо Ботев, возглавив-
шие национально-освободительное движение. Револю-
ционеры и политики, они не только бунтовали против 
политического и экономического рабства, но и много 
сделали для культуры. В литературе преобладали со-
циальные мотивы (особенно это касается поэзии Х.Бо-
тева). Каждое из названных имен свято для болгар. 
Например, Васил Левски – идеолог и организатор бол-
гарской национальной революции – стал националь-
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ным героем. Если турки надеялись задушить свободу, 
повесив Левского, которого люди называли Апосто-
лом свободы, то просчитались. Оставшиеся на свободе 
его соратники подняли Апрельское восстание 1876 г. 
И хотя оно потерпело поражение и было кроваво раз-
громлено турками, получило резонанс во всем мире: в 
защиту права болгар на независимость выступили 
Тургенев, Гюго, Гарибальди; Россия объявила войну 
Турции. Прошло несколько лет, и Болгария радостно 
встречала победоносную русскую армию генерала 
Гурко, принесшую свободу, которую народ этого 
балканского государства ждал пятьсот лет. В Болгарии 
память о Левском чтут, не только запечатлев его образ 
в картинах, памятниках, монументах, но даже первое 
спортивное общество, основанное в 1912 г., крупней-
ший стадион Софии и ведущая футбольная команда 
города носят его имя. Личность Левского вдохновила 
не одного писателя на создание художественных про-
изведений о нем. 
В болгарской литературе даже во второй половине 

ХIХ в. еще не было четкого размежевания литератур-
ных направлений. Сосуществовали сентиментализм, 
романтизм, реализм, но более всего превалировал 
интерес к реализму. Болгарские писатели многое заим-
ствовали у русских, т.к. жили, учились в России. По-
этому понятно, почему с конца 40-х гг. в Болгарию 
широко проникает русская литература, усиливаются 
культурные связи, учитывается опыт русской литера-
туры. А в России этого времени особое значение полу-
чил реализм, развивались повесть и роман, объективно 
показывающие происходящее. К 60-м гг. в болгарской 
литературе относится появление такого прозаического 
жанра, как повесть. Интерес к жанру вызвала возмож-
ность обстоятельно представить многообразие жизни, 
поставить острые вопросы, вымысел соединить с 
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действительностью. Роман заявит о себе лишь в конце 
80-х – начале 90-х гг. ХІХ в.  
У истоков болгарской прозы стояли Любен Караве́лов 

и Васил Дру́мев. Л.Каравелов, будучи политическим 
и революционным деятелем, был вынужден жить на 
протяжении многих лет в эмиграции – то в России, то 
в Румынии, то в Сербии, являвшейся в то время 
центром освободительного движения южных славян. 
Сербские критики называли его одним из зачинателей 
сербского реализма. В Сербии была написана повесть 
«Виновата ли судьба?» Творчество «русского перио-
да» подарило читателям книгу рассказов и повестей 
«Страницы из книги страданий болгарского племени». 
В Румынии он издавал газеты «Свобода» и «Независи-
мость». Самым значительным в литературном насле-
дии Каравелова считается повесть «Болгары старого 
времени» (1867) – произведение, достоверно передаю-
щее реальные жизненные ситуации и типичные харак-
теры болгар, проникнутое национальным колоритом, 
тоской по родине, лиричностью и блестящим юмором. 

 Когда слава Каравелова была в зените, в литературе 
появилось новое имя – Иван Ва́зов (1850–1921). Поэт, 
прозаик, драматург, не разделявший революционных 
убеждений Каравелова, но уважавший его, И.Вазов в 
дальнейшем становится патриархом болгарской лите-
ратуры (у него даже было прозвище «дед»). Его лите-
ратурное наследие составляет 20 томов. Признание за 
ним статуса национального поэта произошло вскоре 
после освобождения Болгарии и продолжалось до кон-
ца жизни. Будучи молодым, он отстаивал идеалы на-
ционального освобождения и политической независи-
мости болгар. Живя в 70-е гг. в Румынии, написал два 
сборника стихов, отразивших трудную судьбу болгар-
ского народа и его борьбу против поработителей. 
Материалом для повестей становилась жизнь, гла-
венствующее место занимала нравственная проблема-
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тика. Он пишет и о Василе Левском, и о “маленьком 
человеке”, лишенном защиты в обществе, где властву-
ет нажива, рисует национальный характер, выступая 
демократом и гуманистом. Писатель испробовал бук-
вально все жанры, выступал за чистоту болгарского 
языка и определил лицо болгарской литературы на 
долгие годы. Самые известные его произведения – ро-
ман «Под игом», повесть «Отверженные», рассказы 
«Болгарка», «Недавнее». Идеалы социально-полити-
ческого характера он воплотил в эпической трилогии 
«Наша родня», «Под игом», «Новая земля». Классик 
И.Вазов интересен и современникам, о чем свидетель-
ствует проведенная в его стране в 2008–2009 гг. кампа-
ния «Большое чтение». Болгарским читателям предло-
жили назвать авторов и романы, более всего им полю-
бившиеся. Список выглядел таким образом: 1-е место 
занял роман И.Вазова «Под игом», 2-е – «Время раз-
дельное» А.Дончева, 3-е – «Табак» Д.Димова, на шес-
том месте – М.Булгаков, десятом – А.Дюма, двенад-
цатом – Г.Маркес.  

 После освобождения Болгария приобрела статус 
буржуазно-монархического государства. Демократи-
ческие завоевания ослабевали. Усилилась эксплуата-
ция трудящихся. Разорялись мелкие собственники, на-
капливалось богатство небольшой части общества, 
особенно землевладельцев. Произошло расслоение 
болгарской деревни. Крестьянский вопрос стал одним 
из главных. Появляется целая группа писателей, для 
творчества которых основной становится тема жизни 
болгарского крестьянина, болгарской деревни. Осо-
бенно выделяются такие прозаики, как Михалаки 
Георги́ев, Тодор Вла́йков, а в 1897 г. впервые появ-
ляется Ели́н Пели́н (это псевдоним Димитра Стояно-
ва) (1877–1949). В 26 лет он уже был известен и попу-
лярен в Болгарии. Писал не только о деревне, сельских 
жителях, их восприятии жизни. Он автор сатириче-
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ских и юмористических рассказов, повестей «Герако-
вы», «Земля», сборника легенд, сборника стихов в 
прозе «Черные розы». Писатель увлекался социали-
стическими идеями, любил творчество М.Горького и 
А.Чехова. Во время Второй мировой войны был фрон-
товым корреспондентом. 
В конце ХIХ в. в болгарской литературе усиливается 

критика буржуазных законов и морали, что отражает-
ся в творчестве И.Вазова, А.Страшимирова, П.Яворо-
ва. Возрождаются жанры фельетона, басни, сатириче-
ской поэмы. К этому времени относится творчество 
блестящего мастера сатиры Алеко Константи́нова 
(1863–1897), автора всего двух книг, вышедших при 
его жизни: путевых очерков «До Чикаго и обратно» и 
сатирической повести в рассказах «Бай Ганю» (1895), 
вошедшей в золотой фонд болгарской литературы. 
Двух книг оказалось достаточно, чтобы писатель стал 
классиком болгарской литературы. А.Константинов 
происходил из знатного рода. Получил блестящее 
юридическое образование в России, откуда вернулся 
на родину в 1888 г. и стал служить судьей, потом адво-
катом, разоблачал коррупцию и махинации, выступал 
против реакции, монархии, критиковал отрицательные 
стороны буржуазного общества, за что писателя уво-
лили со службы, преследовали, травили, а впослед-
ствии злодейски убили. Имя «бай Ганю» стало нарица-
тельным в Болгарии. Желая подчеркнуть отрицатель-
ное в герое, писатель ставит его в необычные условия: 
то отправляет в путешествие по Европе, то показывает 
моющимся в бане, то посещающим венскую оперу или 
пражскую выставку. Каждый рассказ раскрывает одну 
из черт характера этого торговца розовым маслом 
(кроме того, он еще и член правящей партии, владелец 
какого-то предприятия) – человека бесцеремонного, 
самодовольного, необразованного, жадного, типично-
го представителя буржуазной среды. При этом он 
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простоват, энергичен, рассудителен, юмористичен. Во 
второй части цикла рассказов бай Ганю возвращается 
из Европы и становится журналистом, депутатом, 
членом правительственной делегации, даже заигрыва-
ет с народом. Показана и окружающая обстановка (по 
выражению писателя, «зло не в нем, а в среде»). Это 
собирательный образ, но трактуют его по-разному.  
На рубеже ХIХ–ХХ вв. болгарская литература обо-

гащается психологизмом, наряду с национально-осво-
бодительными идеями поднимаются общечеловече-
ские проблемы. Господствующим методом становится 
реализм, ярким представителем которого можно на-
звать прозаика и драматурга Йордана Йо́вкова (1880–
1937). Среди лучших его произведений – «Болгарка», 
«Наблюдатель», «Последняя радость», «Женское серд-
це», «Суд», «Легенды Стара-Планины» и др. Анти-
военная проза этого писателя носит гуманистический 
характер. Много внимания он уделяет описанию 
жизни болгарского крестьянина. Этические взгляды 
Йовкова свидетельствуют о его симпатии к учению и 
взглядам Л.Толстого. В историю болгарской литерату-
ры вошел как мастер малых форм психологической 
прозы. 

 В это же время в литературе возникает модернизм, 
представленный творчеством Пенчо Славе́йкова, 
Пейо Я́ворова, появляется пролетарская литература, а 
вместе с ней утверждается социалистический реализм. 

1941–1944 гг. – время подпольной литературы, 
литературы Сопротивления. В 1946 г. после образо-
вания Народной Республики Болгарии основным ме-
тодом становится именно соцреализм. Яркой звездой 
на литературном небосводе заблистал Димитр Ди́мов 
(1909–1966) – прозаик, заслуженный деятель культуры 
Болгарии, профессор анатомии, член Болгарской ком-
мунистической партии, автор романов «Поручик 
Бенц», «Осужденные души», в которых проявилось 
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мастерство создания психологического повествования, 
и ряда пьес. Мировая слава пришла к писателю с 
выходом романа-эпопеи «Табак» (1951), в котором 
речь идет об истории взлета и падения табачного кон-
церна «Никотиана», эксплуатации народа и застилаю-
щей глаза жажде наживы табачных магнатов, влияю-
щих на судьбы людей, прежде всего героини романа – 
Ирины.  

 В эти годы ярко развивается жанр романа, особенно 
социально-психологического, широко используются 
документы, мемуары. Примерами могут служить три-
логия «Солунские братья» Г.Караславова, «Легенда о 
Сибине, князе Преславском», «Антихрист», «Похити-
тель персиков» Е.Станева. Емилиан Ста́нев (псевдо-
ним Николы Стоянова Станева) (1907–1979) – автор 
анималистических рассказов, сборников рассказов 
(«Дива-птица», «Тихим вечером») о природе и чело-
веке. Более 14 лет жизни писатель отдал работе над 
романом «Иван Кондарев», в котором описал события 
Сентябрьского восстания 1923 г. Историческая тема-
тика пронизывает романы «Легенда о Сибине, князе 
Преславском», «Антихрист», «Тырновская царица».  
В 60–70-е гг. ХХ в. в болгарской литературе появ-

ляются произведения, сделавшие их авторов класси-
ками болгарской литературы, Й.Радичкова, Павла Ве-
жинова, А.Гуляшки, Б.Райнова. 
Богомил Ра́йнов (1919–2001) – прозаик, поэт и дра-

матург, искусствовед, знаток живописи, киносцена-
рист. Выпускник философского факультета Софийско-
го университета. В 1941 г. выпустил первый сборник 
стихов. Огромную популярность принесли ему книги 
о разведчике Эмиле Боеве и инспекторе уголовного 
розыска Петре Антонове, в которых писатель проявил 
себя как мастер детективно-приключенческого романа 
(«Инспектор и ночь», «Только для мужчин», «Что 
может быть лучше плохой погоды», «Большая скука»). 
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В литературоведческом труде «Черный роман» Райнов 
исследовал феномен таких жанров, как шпионский 
триллер и детектив. В свое время экранизации его про-
изведений «Что может быть лучше плохой погоды» и 
«Большая скука» были кассовыми бестселлерами.  
Гонорары за книги Б.Райнова были так велики, что 

его партийные взносы (а он вступил в Болгарскую 
рабочую партию (коммунистов) в 1944 г.) во много раз 
превышали оклады болгарских ученых с мировыми 
именами. Отношение к писателю на родине неодно-
значно, что связано с его общественной и политиче-
ской деятельностью. Он много лет являлся членом ЦК 
БКП. Будучи заместителем председателя Союза бол-
гарских писателей, насаждал соцреализм, участвовал в 
идейном разгроме в 50-х гг. независимых болгарских 
деятелей культуры (например, художника А.Жендова, 
поэтов А.Далчева, Х.Радевского). При этом именно 
Райнов совместно с художником Светлином Русевым 
приобретал картины для Национальной галереи зару-
бежного искусства (об этом роман Райнова «Странное 
это ремесло»). 
Павел Ве́жинов (под этим псевдонимом с 1938 г. 

выступал Никола Делчев Гугов) (1914–1983) начал 
печататься в 30-е гг. ХХ в. Тематика творчества – 
городской быт, война, послевоенная жизнь («Вторая 
рота», «Звезды над нами», «Весы», «Современная до-
лина»). Сложные проблемы морали нашли глубокое 
осмысление в произведениях «Запах миндаля», «Сле-
ды остаются», «Далеко от берега». В центре романа 
«Ночью на белых конях» – одновременно и лириче-
ского, и социально-философского, и исповедального – 
судьба ученого, подошедшего вплотную к открытию 
вируса рака, прошедшего через войну, революцию. 
Ему не судьба довести труд до конца, его волнует во-
прос о наследниках, их духовных, а не только профес-
сиональных качествах. В 1982 г. появился роман «Ве-
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сы». Особенностью метода писателя явилось сочета-
ние реализма с фантастикой. Известны его детектив-
но-приключенческие и фантастические произведения, 
например, повесть «Барьер» – о границах челове-
ческих возможностей (Доротея, героиня повести, 
умеет… летать), «Гибель Аякса», занимательные 
произведения для детей и юношества. Есть фильмы по 
его произведениям.  
Андрей Гуля́шки (1914–1995) – прозаик, драма-

тург, мастер исторического и научно-фантастического 
повествования, автор таких произведений, как «Золо-
тое руно», «Дом с лестницей красного дерева», «Яков 
и дьявол», «Похищение Данаи», «История с собака-
ми», «Убийство на улице Чехова», «Золотой век», пьес 
«Болото», «Обещание», цикла «Приключения Авваку-
ма Захова». Самый знаменитый его персонаж – контр-
разведчик Аввакум Захов впервые появляется в ро-
мане «Случай в Момчилове». В свое время Гуляшки 
был главным редактором болгарского журнала «Со-
временник», секретарем Союза болгарских писателей. 
Особое место в болгарской литературе занимает 

Йордан Ради́чков (1929–2004). Писатель дважды но-
минировался на Нобелевскую премию, что свидетель-
ствует о его заслугах перед искусством слова. И хотя 
столь высокой наградой отметили других, Радичков 
стал лауреатом многих премий как у себя на родине, 
так и за ее пределами. Например, он носитель швед-
ского ордена «Полярной звезды». В 1996 г. Междуна-
родный совет по книгам для юношества внес его имя в 
список кандидатов на соискание премии им. Ганса 
Христиана Андерсена (иногда эту премию называют 
“малой Нобелевской”), в 2003 г. писателя удостоили 
государственной награды в области культуры Св. Паи-
сия Хилендарского. Начинал как репортер молодеж-
ной газеты, литературой стал заниматься с 1949 г., 
опубликовав рассказы и очерки. Вершин мастерства 
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писатель достигает в сборниках «Пороховой букварь», 
«Верблюд», «Автострада», романах «Праща», «Все и 
никто», «Ноев ковчег», повестях «Опрокинутое небо», 
«Жаркий полдень», «Воспоминания о лошадях» и дру-
гих произведениях. В 2003 г. вышел сборник ин-
тервью писателя. 

 Литературные критики как-то сравнили им напи-
санное с пороховым букварем, припомнив название 
одного из его творений. Произведения Йордана Радич-
кова можно перечитывать снова и снова. Писатель 
проникает в те сферы жизни, о которых человек не 
всегда задумывается. Он создает героя нового типа. 
При этом именно человек – главное действующее ли-
цо как прозы, так и драматургии Радичкова. Его пьесы 
(«Январь», «Суматоха», «Попытка полета») ставили в 
Австрии, Германии, Греции, Швейцарии, Дании, 
Польше, России, Чехии, Финляндии и других странах. 
Всегда помня о своих корнях, писатель проявлял ис-
кренний интерес к национальным проблемам. В по-
следние годы жизни в творчестве Й.Радичкова – пред-
ставителя магического реализма – появились новые 
штрихи: ироничный рассказ-ретроспекция с думами о 
современности. Писатель с мировым именем, он об-
щался с коронованными особами, Папой Иоанном 
Павлом II, видными поэтами, художниками, киноре-
жиссерами, музыкантами. К его мнению прислушива-
лись не только собратья по перу. Так, он был на про-
тяжении 13 лет (с 1973 по 1986) советником Совета по 
развитию духовных ценностей в Государственном со-
вете Народной Республики Болгарии. Его произведе-
ния переведены на 37 языков мира. Более чем в 50 
странах знакомы с его творчеством.  

 Особенностью болгарской литературы второй поло-
вины ХХ в. явилась универсальность творчества веду-
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щих литераторов. Иными словами, они были одновре-
менно и поэтами, и прозаиками, и драматургами. К 
названным выше именам добавим Георги Джа́гарова 
(1925–1995), окончившего в Москве Литературный 
институт имени М.Горького. Во время Второй миро-
вой войны он участвовал в антифашистском движе-
нии. С 1966 г. выполнял обязанности председателя 
Союза болгарских писателей. Был заместителем пред-
седателя Государственного совета Народной Респуб-
лики Болгарии. Ему присвоено звание «Народный дея-
тель культуры Болгарии». Выступал как поэт (сборни-
ки стихов «Мои песни», «В минуты молчания» и др.) и 
драматург (драмы «Двери закрываются», «Прокурор», 
«Эта маленькая земля» и др.). Общественный долг 
человека, конфликты современности, нравственные 
проблемы – вот основная тематика произведений 
Г.Джагарова, в которых сочетаются драматическая на-
пряженность, лиричность и гражданская страстность.  
В 80-е гг. ХХ в. в болгарской литературе стал извес-

тен Георги Ми́шев. Учился в ветеринарном технику-
ме, потом на факультете журналистики, стал писать 
сценарии к сериалам. Его произведения: «Матриар-
хат» – о будничной жизни болгарок, сценарии к филь-
мам «Вольная зона», «Почти любовная история», «Ду-
наев мост». Заговорили и о Викторе Па́скове. Будучи 
оперным певцом, композитором, Пасков, работавший 
в Германии музыкальным критиком, стал писать пье-
сы, прозу, основанную на автобиографическом мате-
риале, и сразу же привлек к себе читательский интерес. 
Признанным мастером жанра короткого рассказа 

является Дончо Цо́нчев (1933–2010), выпустивший 
несколько десятков сборников, один из которых – 
«Красные слоны». Кроме рассказов, в багаже писателя 
повесть, с которой он пришел в литературу в 1966 г., 
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«Мужчины без галстуков», романы «Принцы», «Жел-
тый дом», «Тоска уходит», «Роман на колесах» и дру-
гие книги. Д.Цончев пишет о том, что хорошо знает. 
Его герои занимаются тем же, что и он: работают гео-
логами, занимаются боксом или участвуют в автогон-
ках, увлекаются охотой. Так возникает образ совре-
менного болгарина, верящего в добро, готового к са-
мопожертвованию, не лишенного человеческих сла-
бостей, а в целом – земного человека. Темы произве-
дений разнообразны и актуальны: это и жизнь горожа-
нина с его проблемами, и раздумья о природе, и охот-
ничьи рассказы. Стиль его произведений лаконичен, 
задушевность сменяется юмором, порой сатирой.  
Одно из центральных мест в современной болгар-

ской литературе занимает лауреат многих националь-
ных литературных премий Георги Господи́нов         
(р. 1968) – поэт, прозаик, драматург. Он начинал как 
поэт: в 1992 г. вышла книга стихов «Лапидариум», а 
сборник «Черешня одного народа» переиздавался 
трижды. В середине 90-х гг. опубликовал «Болгарскую 
хрестоматию» и «Болгарскую антологию» – книги – 
литературные мистификации. Но мировое признание 
Г.Господинов получил как автор прозаического произ-
ведения «Естественный роман», переведенного на     
15 языков мира и ставшего одной из самых читаемых 
на его родине книг. 
Многообразна поэзия ХХ в., в которой есть и ин-

тимная, и пейзажная, и философская тематика. Назо-
вем ставших уже классиками болгарской поэзии 
поэтов В.Ханчева, Д.Методиева, Валери Петрова, 
П.Матева, В.Башева. Их поэтическое творчество – 
осмысление происходящего, философские думы, при-
зыв к молодому поколению, как, например, в стихо-
творении В.Башева «Размышление»: 
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Если миру не сможем мы дать ничего – 
        для чего и родиться? 

Слава гениев, сонное их торжество – 
   это нам не годится. 

Славу гениев, сонное их торжество  
   сменим без сожаления 

На признательность лишь одного  
   своего поколения! 

 Поэта Георги Бори́сова (р. 1950) хорошо знают 
любители поэзии в разных странах. Он окончил Лите-
ратурный институт им. Горького в Москве, в столице 
Болгарии Софии издает с 1981 г. литературный жур-
нал «Факел». Поэт признается: «Время, в которое я 
жил, научило меня запирать свои стихи. Переносить 
мысли в чемоданах с двойным или тройным дном. Я и 
сам начал раздваиваться и растраиваться, и поэзия для 
меня стала единственно приемлемой формой жизни… 
Сейчас я стараюсь, чтобы мои стихи были как можно 
предметнее, а содержание – самостоятельным и неза-
висимым от формы, чтобы оно вдруг не испарилось, 
если останется без нее… Каждый поэт, я думаю, в 
какой-то степени медиум и пророк… Ведь поэзия – 
как судьба…» (из интервью журналу «Иностранная 
литература», 2008, № 8, с. 116). Его перу принадлежат 
поэтические книги «В полдень, где-то в начале», «Во-
рота», «Пришелец», «Карфаген» и др. Заслуги Г.Бори-
сова перед болгарской литературой отмечены многи-
ми премиями, например, за лучший литературный де-
бют, за лучшую поэтическую книгу, за лучшее лири-
ческое стихотворение. 
Среди современных поэтов-экспериментаторов вы-

деляется имя Никиты На́нкова, автора книг «Это 
так», «Обреченность слов: три с половиной коротких 
поэмы о любви», нескольких популярных в Болгарии 
сборников сказок для детей («Праздничные сказки», 
«Чаще всего» и др.), монографии «В зеркальной ком-
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нате: Семь образов болгарской литературной провин-
ции». Его поэзия авангардна, что в болгарской литера-
туре не вполне приживается. Нанков называет себя 
«поэтом-парадоксалистом», потому что строит стихи 
на языковых и смысловых парадоксах, использует 
приемы повтора, тавтологии, абсурда, зауми, графики-
визуализации (он еще и художник!), словесной игры 
(прочитайте, например, в мини-хрестоматии данного 
учебного пособия стихотворение «Барболинке барбо-
линке барболинке» и услышите, как по полу, шурша, 
рассыпаются бисеринки, а в другом стихотворении 
Нанкова «русская погода» выстраивается в «китай-
скую пагоду»). Поэт свободно владеет несколькими 
иностранными языками, в том числе русским, на кото-
ром тоже сочиняет стихи, к тому же он любит соеди-
нять разные языки.  
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ПОЛЬСКАЯ ЛИТЕРАТУРА 
 

 Христианство пришло в Польшу в 966 г. и пользо-
валось латинским языком. Высшее духовенство 
вплоть до ХII в. состояло из людей иностранного про-
исхождения, и писали они и проводили богослужение 
на латыни, т.е. на языке, непонятном для большинства 
верующих. Только спустя время введено было бого-
служение по-польски.  

 Первыми литературными трудами в Польше счи-
таются списки IХ в., хроники религиозного характера 
начала ХII в. на латыни, ограниченные теологически-
ми темами. Сочинения на польском языке появляются 
в ХIII и ХIV вв. Древнейший памятник польской лите-
ратуры – это церковная и боевая песнь, подобная мо-
литве, с обращением к богородице-деве, возникшая, 
как считают, в начале ХV ст. Кроме религиозных пе-
сен сохранились легенды, написанные стихами. С ХV в. 
на польском языке появляются переводы церковных 
текстов, песнопения, потом поучительные песни, 
вирши. 

 Старопольскую литературу делят на три периода. 
Первый – Средневековье (ХII–ХV вв.): событием 
стало открытие в 1364 г. Краковской академии (в ней в 
свое время учились Н.Коперник, М.Рей, Я.Коханов-
ский), которая превратилась после 1400 г. в Ягеллон-
ский университет (его окончила, например, Нобелев-
ский лауреат поэт В.Шимборская). Отцом польской 
литературы считается Миколай Рей – писатель, сати-
рик, моралист. Он первым стал писать на родном язы-
ке. Творчество М.Рея отражает национальную специ-
фику. Защитник интересов шляхты, Рей в произведе-
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ниях грубоватым, но сочным языком давал ей мораль-
но-политические указания и высмеивал ее противни-
ков (не случайно писатель считается создателем поль-
ской фрашки5). Король Зигмунт Август за перевод 
(прозаическая версия) М.Реем «Псалтыри» пожаловал 
ему деревню. Ю.Крашевский написал о нем моно-
графию, а А.Мицкевич прозу писателя сравнивал с 
работой М.Монтеня «Опыты». 

 Второй период – Возрождение (ХVI в.): польский 
язык утверждается в качестве литературного, происхо-
дит расцвет гуманизма, центром книгопечатания ста-
новится Краков. Особое место занимает Ян Кохано́вский, 
крупнейший поэт польского Ренессанса, заложивший 
основы национального стихосложения. Он автор поэм, 
трагедии, переложения «Псалмов Давида», шутливых, 
подчас фривольных стихотворений. В «раках»6, им на-
писанных, при зеркальной перестановке слов внутри 
строк каждая строка и все стихотворение получали 
противоположный смысл.  

 Третий период – барокко – длился до середины 
ХVIII в. Барокко в литературе развивалось по двум 
направлениям: западного характера – галантное барок-
ко и так называемое сарматское, национально ориен-
тированное барокко. Именно тогда появились рифмо-
ванные хроники и трактаты, медитативная и любовная 
лирика. Наиболее яркие представители этого времени 
– Самуэль Твардо́вский, Вацлав Пото́цкий.  

 Новая литература начинается с эпохи Просвеще-
ния (вторая половина ХVIII – начало ХIХ в.), когда 
шла борьба за реформы, национальную независи-
                                                

5Фрашка (т.е. «пустяк, безделица, мелочь») – особый жанр стихо-
творной миниатюры-эпиграммы, культивируемый в Польше начиная  
с ХVI в. 

6В России «рачьи стихи» называли «перевертнями», или палин-
дромами. Это были строки, читаемые одинаково слева направо и 
наоборот. Классический пример – стих «А роза упала на лапу Азора» 
А.Фета. 
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мость, появились первые литературно-художествен-
ные журналы, национальный театр. В 1765 г. открыва-
ется первый публичный театр, заявляют о себе жанры 
бытовой комедии и сатиры. В литературу приходят 
классицизм и сентиментализм. Главнейшим выразите-
лем польского Просвещения стал поэт, прозаик, пе-
реводчик Игнацы Краси́цкий, автор басен, сатир и, 
как считают, первого польского романа «Приклю-
чения Миколая Досвядчиньского».  

 В 1795 г. после упорной и кровопролитной борьбы 
польское государство перестало существовать.    
Произошел раздел Польши между Россией, Австрией 
и Пруссией.  

 На протяжении ХIХ в. литература развивалась в 
условиях национального угнетения народа под игом 
трех монархий. На ее развитие оказали влияние нацио-
нально-освободительные восстания 1830–1831, 1846, 
1848, 1863–1864 гг.  

 На рубеже 1810–1820-х гг. сложился польский 
романтизм. Его манифестом стали два тома «Поэзии» 
Адама Мицкевича. На первом плане в литературе 
оказались революционно-патриотические тенденции. 
Баллады, романсы, сонеты, лирические стихотворе-
ния, поэмы – такова жанровая палитра польского 
романтизма. Назовем его выдающихся представите-
лей: Адам Мицке́вич («Гражина», «Конрад Валлен-
род», «Пан Тадеуш», «Дзяды»), Антони Мальче́вский 
(автор только одного произведения – романа в стихах 
байронического характера «Мария»), Юлиуш 
Слова́цкий – основоположник новой польской драмы 
(философско-исторические поэмы «Король-Дух» (ми-
стический эпос о польской истории с древних времен 
до Средневековья), «Беневский» (по виртуозности ма-
стерства поэта это произведение сравнивают с «Дон 
Жуаном» Байрона), драма «Кордиан»). 
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Постепенно жанр поэмы обогащался, превращаясь в 
национальную эпопею. Это относится, в первую оче-
редь, к поэме «Пан Тадеуш» (1834) (единственный в 
европейской литературе того времени героический 
эпос) А.Мицкевича. Белорусский фонд культуры к 
200-летнему юбилею поэта издал это произведение на 
трех языках – белорусском, польском и русском. 
Белорусский перевод, осуществленный в сибирском 
ГУЛАГе поэтом Петром Бителем в 50-е гг., не имев-
шим перед собой иных переводов, сделанных до него, 
хранился в архивах почти полвека и был опубликован 
впервые только в 1998 г. Сталинский узник в качестве 
пишущего инструмента использовал конец обуглен-
ной проволоки, а бумагой ему служили мешки из-под 
цемента. По этому произведению выдающийся поль-
ский режиссер Анджей Вайда снял блокбастер, по-
ставив задачу не развлечь зрителя, а заставить заду-
маться. Основой озвучивания фильма послужил пере-
вод П.Бителя как наиболее качественный и близкий к 
оригиналу. В знаменитую плеяду польских романти-
ков входит и Циприан Но́рвид, создавший ориги-
нальную концепцию гуманистического универсализ-
ма. (Его еще называют последним романтиком и пер-
вым позитивистом.) 

 В 60-е гг. в польскую литературу приходит         
реализм и начинает развиваться проза. Самым попу-
лярным оказывается жанр романа. «Творцом совре-
менного польского романа» Э.Ожешко называла 
Юзефа Краше́вского (1812–1887), добросовестного, 
эрудированного, трудолюбивого человека, самого 
плодовитого писателя, имя которого занесено в Книгу 
рекордов Гиннеса. «Роман из 6–10 тысяч строк я пишу 
обычно десять дней…», – признавался Крашевский. 
Он был родом из деревни Долгое Пружанского района 
(Беларусь). Образование получил в Виленском 
университете. Хорошо рисовал, любил историю, о 
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которой много писал: например, это четырехтомная 
история Вильно, двухтомная история Литвы. Но 
больше всего писателя интересовала история Польши. 
Огромно наследие Крашевского – около 600 томов: 
223 романа и повести, несколько сборников стихов, 
пьесы, переводы, работы по истории, этнографии, ли-
тературоведению. (При этом отметим, что не все в его 
творчестве отличается художественной безупречно-
стью.) Самые известные произведения – романы «Ста-
рое предание», «Графиня Козель», «Брюль», «Волшеб-
ный фонарь».  

 Становление реализма шло интенсивно, при этом 
он приобретал специфические черты, обусловленные 
разделением Польши. В литературном процессе осо-
бое место занял позитивизм (такое название получил 
период в польской литературе с 1864 по 1890 г.). 
Позитивистская программа представляла собой отказ 
от вооруженной борьбы за национальную независи-
мость, сосредоточенность на экономических, социаль-
ных и культурных проблемах, приоритет науки, 
тщательное изучение общества и окружающего мира, 
особое влияние общественных идей на творчество пи-
сателей. Широкое распространение получил так назы-
ваемый варшавский позитивизм, имевший обществен-
но-идеологический характер, апеллировавший ко всем 
гражданам, но опиравшийся на польскую интеллиген-
цию, которая должна была воспитывать, образовывать 
народ. Если в романтизме доминировала поэзия, то 
теперь выдвигается на первый план проза – повесть, 
роман. В литературе признается верховенство реали-
стического направления. Изменяется тематика литера-
туры, она демократизируется. В прозе преобладает 
социальная проблематика, описание жизни крестьян, 
городских низов, появляются новые социально-психо-
логические типы героев.  
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 Позитивизму, в определенной степени его художе-
ственной реализации, оказалась близка выдающийся 
прозаик, хорошо известный и белорусскому читателю, 
Элиза Оже́шко (1841–1910), чье литературное насле-
дие составляет около 60 томов. Важнейшее место в 
творчестве писателя занимает белорусская тематика. 
Народные песни, предания, обряды, быт и психология 
белорусов, их фольклор нашли отражение в рассказах 
«Тадеуш», «Романиха», «А…Б…Ц…», «Эхо», пове-
стях «Низины», «Дзюрдзи», «Хам». Лучший роман 
Э.Ожешко «Над Неманом» (изображена жизнь сель-
ской шляхты на территории бывшего Великого Кня-
жества Литовского) по многоплановости и эпичности 
сравнивают с поэмой А.Мицкевича «Пан Тадеуш». 
Творчество писателя отличает значительность пробле-
матики, глубокий психологизм, поэтичность в описа-
нии природы, любви, труда. Ф.Богушевич, друживший 
с ней, называл Э.Ожешко «королевой живого слова и 
мучительной правды».  

 Проза этого времени жанрово обогащается, тяготе-
ет к эпическим, масштабным полотнам. Это период 
расцвета исторического романа, представленного тво-
рениями Сенкевича, Пруса, Жеромского, Реймонта. 
Так, Болеслав Прус7 (1847–1912) (настоящее имя – 
Александр Гловацкий) в романе «Кукла» выводит це-
лую галерею разнообразных социальных типов, иссле-
дует социальные связи, создает социально-психологи-
ческий роман, а благодаря включению в структуру 
произведения дневниковых материалов одного из ге-
роев расширяет рамки повествования, которое приоб-

                                                
7По словам М.Домбровской, «Прус I – это герб обедневшей семьи 

Гловацких, последний пустячный обломок ее шляхетства, стоил лишь 
того, чтобы подписывать им пустяковую, как думал автор, писанину. 
Предчувствовал ли Александр Гловацкий, что поднимает это истлев-
шее прозвание до чести быть одним из величайших польских имен?» 
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ретает многоаспектность и масштабность. Многим 
читателям хорошо известен роман «Фараон», события  
в котором происходят в Египте первой половины      
ХI в. до н.э. Прус дает свое толкование событий 
древнеегипетской истории, соотнеся их с современно-
стью, философски осмысливая. Писатель создает но-
вый тип исторической прозы, отказываясь от любов-
ной интриги как центральной в романе в пользу со-
циально-политического конфликта и интеллектуализа-
ции повествования. 

 Признанным мастером жанра исторического рома-
на по праву считается Генрик Сенке́вич (1846–1916), 
лауреат Нобелевской премии 1905 г., автор историче-
ской трилогии «Огнем и мечом», «Потоп», «Пан Воло-
дыевский». «Огнем и мечом» стал первым историче-
ским романом писателя, опубликовавшего до этого 
только несколько рассказов и повестей. В первой 
части трилогии речь идет о борьбе Речи Посполитой с 
Украиной времен Богдана Хмельницкого. Вторая 
часть трилогии дает описание войны поляков со швед-
ской интервенцией 1655–1656 гг. Третий роман поэти-
зирует подвиги польских рыцарей во времена турецко-
го вторжения. Впоследствии он напишет роман-эпо-
пею «Камо грядеши?» и роман «Крестоносцы» (о 
борьбе славян с Тевтонским орденом, жестоко истя-
завшим восточные земли). Огромный успех будет на 
протяжении многих лет сопутствовать роману «Камо 
грядеши?» (в польском оригинале название по латыни 
– «Quо vаdis?», церковно-славянское «Камо гряде-
ши?» по-русски звучит как «Куда идешь?»). Название 
было подсказано преданием о том, как апостол Петр 
после уничтожения христиан в Риме покидает его и по 
дороге встречает Христа, которому задает вопрос: 
«Куда идешь, Господи?», на что тот отвечает: «Раз ты 
оставляешь народ мой, я иду в Рим на новое распя-
тие». После этого Петр возвращается в Рим и прини-
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мает мученическую смерть. Это единственный роман 
не о польской истории. Он о борьбе первых христиан 
римской общины с могущественнейшей Римской им-
перией времен правления Нерона. Если в произведе-
ниях Ю.Крашевского отразилось романтизированное 
прошлое Польши, то романы Г.Сенкевича имели ярко 
выраженную идеологическую и общественную на-
правленность. Они динамичны, полны страстей, коло-
ритны, читаются с интересом. Произведения Сенкеви-
ча переведены на многие языки мира, в том числе и на 
белорусский, неоднократно экранизированы. Влияние 
писателя испытали на себе белорусские авторы, на-
пример, В.Короткевич в романе «Хрыстос прызям-
ліўся ў Гародні».  

 В прозе рубежа веков углубляется социальный 
критицизм, разрабатываются темы деревни, власти 
земли, крестьянского бунта, капитализации города. Об 
этом пишет Владислав Ре́ймонт (1867–1925), лауреат 
Нобелевской премии 1924 г. Его перу принадлежит 
роман «Мужики» – энциклопедический, панорамный 
четырехтомный труд о жизни польского крестьянства, 
романы «Комедиантка» и «Последний сейм Речи 
Посполитой». Современником В.Реймонта являлся 
Стефан Жеро́мский (1864–1925). Его произведения 
отличают эмоциональность, драматизм коллизии, тра-
гический финал. Писатель умело оперирует символа-
ми, приемами аллегории, подтекста, используя эле-
менты импрессионизма и натурализма. Он писал о 
судьбах униженных и оскорбленных, национально-ос-
вободительном движении, современной действитель-
ности в многочисленных рассказах, драмах, романах. 
Так, исторический роман «Пепел» повествует о фор-
мировании национального самосознания, трагедии 
польской шляхты в период с 1797 по 1812 г. «Пепел» 
считают национальным романом о национальном ха-
рактере. (А.Вайда снял по этому произведению фильм, 
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получивший мировое признание.) «Ветер с моря» – 
цикл исторических картин польской Балтики, книга – 
утверждение прав Польши на Поморье. Роман «Без-
домные» рассказывает о рабочих, их жизни и труде. 
Нравственный максимализм, обращение к современ-
ности звучат и в романе «Канун весны». Соотече-
ственники видели в Жеромском борца за правду, на-
зывали «совестью польской литературы». При этом 
правительство не поддержало его кандидатуру при 
выдвижении на Нобелевскую премию, но посмертно 
наградило Государственной премией, что контрасти-
ровало по отношению к недавней травле писателя    
из-за его романа «Канун весны». Запоздалым извине-
нием выглядели церемония посмертного награждения 
Государственной премией и похороны писателя (над 
городом летали самолеты, перед варшавским замком 
выстроили пехоту, конную кавалерию и артиллерию). 

 В конце ХIХ в. наблюдается отход от позитивизма 
и реализма. На арену вступает «Молодая Польша» 
(1890–1918) – организация молодых представителей 
искусства, отказавшихся от позитивизма и провозгла-
сивших право художника на самовыражение, психоло-
гизм и вхождение национальной литературы в евро-
пейский культурный контекст. Они защищали «чистое 
искусство», асоциальное (например, С.Пшибышев-
ский, влияние которого испытали на себе белорусские 
писатели З.Бядуля, М.Горецкий, Я.Купала. Последний 
полемизировал с ним в «Адвечнай песне», «Снеге»). 
«Младопольцы» дали толчок развитию новых направ-
лений. Их творчеству присуще переплетение реализма 
с натуралистическими, символистскими, неороманти-
ческими и т.п. течениями. Модернизм (причины его 
появления те же, что и в западно-европейский литера-
туре) исповедовали К.Тетма́йер, Я.Каспро́вич, 
Б.Ле́сьмян (в 1994 г. стихи Лесьмяна, крупнейшего 
польского поэта ХХ в., появились в переводе О.Мин-
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кина на белорусский язык в сборнике «Пан Блішчын-
скі»), одержимые идеями декаданса и новаторства. 
Видной представительницей натурализма являлась 
Г.Запольская (лучшая пьеса – «Мораль пани Дуль-
ской», чья фамилия стала нарицательной для опреде-
ления ханжества и мещанской пошлости, разоблачае-
мых в произведении). Центральное место в прозе 
«Молодой Польши» принадлежало С.Жеромскому. 

 В 1900 г. вышла первая книга стихотворений 
Леопольда Ста́ффа (1878–1957) «Сны о могуществе», 
принесшая ему признание в литературе. Впоследствии 
увидят свет еще 20 книг Стаффа, одного из самых 
почитаемых польских поэтов, при этом исключитель-
но скромного человека. Он начинал как приверженец 
«Молодой Польши» и символизма, но выступал про-
тив декадентского отношения к жизни. Потом обнару-
жится его тяга к классицистическим традициям, куль-
туре Античности и эпохи Возрождения. В 30-е гг. 
Стафф опубликует сборники стихов «Высокие де-
ревья», «Цвет меда», в которых обратится к обычной 
жизни, в них проявится его юмор и в определенной 
мере скепсис. Во время оккупации Польши гитлеров-
цами жил в Варшаве, преподавал в подпольном уни-
верситете. Трагизм тех лет нашел отражение в сборни-
ке «Мертвая погода». В лирике послевоенного перио-
да (сборник «Девять муз» и др.) поэт отказался от 
метафоричности, традиционного метрического стиха. 
Стафф был лауреатом многих литературных премий, 
почетным профессором Варшавского и Ягеллонского 
университетов.  

 Начало ХХ в. в Польше было связано с пролетар-
ским движением, давшим первые образцы пролетар-
ской поэзии («Варшавянка» В.Свенцицкого, «Красное 
знамя» Б.Червеньского и др.). В 1918 г. Польша вос-
становила независимость после 130-летнего порабо-
щения. Литература в эти годы выполняла особую 
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функцию: формировала общественное мнение, акцен-
тировала внимание на проблемах национального осво-
бождения. После 1918 г. обостряется борьба идеоло-
гий, происходит раскол общества: одни выступают в 
защиту буржуазного строя, выдвигают свои идеи (на-
пример, поэты группы «Скамандр» отвергали идею 
патриотического и гражданского служения обществу 
как навязанную политическими обстоятельствами), 
другие ратуют за социалистические преобразования, 
демократию. Об этом можно прочитать в произведе-
ниях Ю.Тувима, М.Домбровской, Я.Лехоня, Я.Иваш-
кевича, З.Налковской. 

 Мария Домбро́вская (1889–1965) – классик поль-
ской литературы. Известность ей принес четырехтом-
ный роман «Ночи и дни», посвященный жизни Поль-
ши рубежа ХIХ–ХХ вв. и судьбе трех поколений шля-
хетской семьи (как «Сага о Форсайтах» Д.Голсуорси), 
написанный в традициях реализма ХIХ в. Писатель 
продолжает традиции Ожешко и Пруса. Она автор 
сборников рассказов «Улыбка детства», «Люди отту-
да». Романы М.Домбровской основаны на личных вос-
поминаниях, часто автобиографичны. 

 Ярослав Ивашке́вич (1894–1980) – писатель, му-
зыковед, переводчик, литературный критик. Детство и 
юность прошли на Украине, в польской образованной 
семье. В доме звучала музыка (родственником по ма-
теринской линии был Кароль Шимановский), и Яро-
слав сначала серьезно занимался музыкой, хотел по-
святить ей жизнь. С 15 лет зарабатывал уроками музы-
ки, которую называл самым большим искусством, 
поэтому понятно, почему музыка в жизни людей, муки 
и радости творчества образуют сюжетную и интеллек-
туальную основу многих его произведений. В 1912 г. 
поступил на юридический факультет Киевского уни-
верситета и одновременно учился в консерватории. 
Затем в октябре 1918 г. семья переехала в Варшаву, 
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где произошло знакомство с Тувимом, Лехонем, Сло-
нимским. Его жизнью стала богема, эстетизм, кабаре. 
Потом уходит от этого, пишет повесть «Луна восхо-
дит» (о себе, молодом, его любимая книга). В начале 
30-х гг. Ивашкевич уже известный писатель. Он автор 
нескольких поэтических сборников, новелл и расска-
зов (чего только стоят такие, как «Анна Грацци», «Бе-
резняк», «Солнце в кухне»), романов «Красные щи-
ты», «Заговор мужчин», пьес «Лето в Ноане», «Маска-
рад», художественной биографии-романа «Фредерик 
Шопен». Мир у Ивашкевича одновременно и прекра-
сен и несовершенен, человек богат радостью бытия и 
несчастен. Сложные философские проблемы писатель 
ставит не назидательно, не абстрактно, а воплощает в 
живых образах, исследует. В поэзии он лирик фило-
софской и любовной темы, стилизатор. Во время Вто-
рой мировой войны Ивашкевич не прекращает работу, 
пишет цикл стихов «Темные тропинки», «Итальянские 
новеллы», книгу воспоминаний. В 60–70-е гг. обра-
щается к свободному стиху, раскрывает правду о гит-
леризме, переосмысливает уроки войны, говорит о 
проблемах поколения, жизни, труде. Итогом размы-
шлений над судьбами народа и человека становится 
эпопея в трех томах «Хвала и слава» (наподобие «Ти-
хого Дона» М.Шолохова или «Хождения по мукам» 
А.Толстого). Выступает и как драматург (пьесы «Же-
нитьба господина Бальзака», «Космогония»), и как 
публицист, и как переводчик произведений Чехова, 
Толстого, Бунина, Фета, Неруды, Валери. Не только 
он переводил, но и его переводили на многие языки 
мира, в том числе на белорусском языке опубли-
кованы Янкой Брылем рассказы писателя. 

 Галерея писателей этого времени будет неполной 
без Зофьи Налко́вской (1884–1954). Она и писатель, 
и документалист, и художник, и историк. В прозе Нал-
ковская – реалист, поднимающий проблемы интелли-

РЕ
ПО
ЗИ
ТО
РИ
Й БГ

УК
И



 37 

генции, рассказывающий об особенностях женской ду-
ши («Женщины», «Роман Терезы Геннерт», «Ровесни-
цы», «Граница», «Князь»). Ее героиня борется за жен-
ские права, социальную справедливость, а любовный 
сюжет связывает политические проблемы. После Вто-
рой мировой войны З.Налковская выполняла обязан-
ности члена комиссии по расследованию преступле-
ний нацистов и готовила документы для Нюрнберг-
ского процесса. Основываясь на материалах комиссии, 
написала одно из самых значительных произведений 
послевоенной польской прозы – цикл «Медальоны», 
состоящий из 7 рассказов. Документальностью прони-
зана вся книга. Так, в рассказе «Профессор Спаннер» 
речь идет о научно-исследовательском институте фа-
шистов, где придумали рецепт изготовления мыла из 
человеческих внутренностей. Есть у нее и полити-
ческий роман о Пилсудском («Узлы жизни»). Часть 
жизни Налковская провела в Гродно, где в универ-
ситете открыт музей писателя. 

 В межвоенное время в польской литературе было   
3 группировки: скамандриты (выступали за культ жиз-
ни, разговорный язык, их герой – человек с улицы), 
экспрессионисты и футуристы. В 30-е гг. получает 
распространение литература факта, дневника, репорта-
жа. Роман отходит от привычной семейно-бытовой 
проблематики, приоритет получает документально-
репортажная форма – начинает консолидироваться 
антифашистский фронт.  

 Накануне Второй мировой войны самым необыч-
ным драматургом-новатором, разрушавшим традиции 
классического театра и выдвинувшим теорию «чистой 
формы», был философ, художник, прозаик и драма-
тург Витка́цы (псевдоним Станислава Игнация Вит-
кевича). Он автор романов антитоталитарного харак-
тера «Прощание с осенью», «Ненасытность», не одно-
го десятка экспериментальных пьес («Прагматисты», 
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«Сапожники», «Дюбал Вахазар, или На перевалах 
Абсурда» и др.). Писатель попытался создать «соб-
ственный» язык, синтезировав художественную прозу 
и философию.  

 Вторая мировая война принесла горе и в лите-
ратуру. Часть писателей погибла в концлагерях, как, 
например, педагог, врач, прозаик и драматург Януш 
Ко́рчак («Дети улицы», «Король Матиуш», «Сенат 
безумцев», «Как любить детей» и др.), сожженный в 
газовой камере концлагеря в Треблинке вместе со 
своими 200 воспитанниками. Прошел через концла-
герь, во время Второй мировой войны несколько лет 
провел в плену Константы Ильдефонс Галчи́ньский 
поэт-лирик, поэт-эксцентрик, поэт-мистификатор. Он 
автор сатирического театра «Зеленый гусь», эпигра-
фом для которого стало высказывание Бомарше «Да-
вайте смеяться, кто знает, просуществует ли мир еще 
три недели», сборника стихов «Лирические песни», 
стихов «На смерть бабочки, раздавленной грузови-
ком», «Скумбрия в томате» и др. Используя иронию и 
сатиру, Галчиньский пытался предостеречь современ-
ников от легкомыслия перед надвигавшейся катастро-
фой, от политических игр, и фантасмагорическая об-
разность, сочетание несочетаемого в стихах, поэтиче-
ская игра с течением времени становились все более 
пессимистичными. После освобождения, в апреле 
1945 г., продолжил творчество. Удивительна его поэма 
«Вит Ствош» о средневековом скульпторе, авторе 
алтаря, который тот создавал в одном из костелов 
Кракова в течение 12 лет, со стоящей у входа фигурой 
Христа, не по-церковному правдоподобной. (Во время 
войны алтарь спрятали, но его нашли, вывезли в Гер-
манию, а потом все же вернули. В алтаре – сцены жиз-
ни Христа и Марии, Успение Богоматери.) В 1951 г. 
появляется поэма «Ниобея» (это Польша, оплакиваю-
щая своих сыновей, погибших на войне, это торже-
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ственный реквием по павшим). Через концлагерь про-
шли Леон Кручко́вский, чьи пьесы «Возмездие» и 
«Немцы» отражают философский подход к пережито-
му им прошлому, и Тадеуш Го́луй – автор стихов, по-
вестей, романов «Королевство без земли», «Рай», ряда 
пьес. «Рай» – роман-разоблачение «научной» деятель-
ности нацистов. Рай – название поместья немецкого 
профессора, в котором фашисты устроили концлагерь 
и проводили опыты над пленными, превращая их в 
полуживых рабов. Главный герой романа – журналист, 
добивающийся в ФРГ судебного процесса над нацис-
тами, но наталкивающийся на страх некоторых остав-
шихся в живых заключенных и низость преступников. 
Таких обличающих произведений в польской литера-
туре того времени было немного. К литературе перио-
да войны следует отнести и литературу Сопротивле-
ния, которая создавалась на территории оккупиро-
ванной Польши. 
Семь лет на Западе в изгнании провел Юлиан 

Тув́им (1894–1953) – поэт, переводчик (в том числе 
«Слово о полку Игореве»). Его поэзия – «…простые 
чуда, тот край, где в лете \ Спит старый кот под фор-
точкою чутко на парапете». Поэтического мастерства 
достиг в сборниках «Чернолесье», «Цыганская биб-
лия», незаконченной поэме «Цветы Польши». Он со-
творял стихи подобно фокуснику: играл словами, да-
вал неожиданные сочетания, использовал иронию. В 
1936 г. написал сатирическую поэму «Бал в опере», 
конфискованную цензурой и опубликованную только 
после войны. В поэме использован контраст в 
изображении праздной, гуляющей до одури элиты, и 
бесправной, беспросветной жизни тех, кто кормит, 
поит, одевает первых. У подъезда к опере – роллс-
ройсы, бьюики, прочие иномарки. На сцене, в центре 
круга, «мечет бликами со сцены быстрых бедер 
центрифуга», и буквально на каждом шагу 
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Сыщик сыщику моргает  
в гардеробе, в бальной зале, 

И под крышей, и в подвале, 
и под сценой, и в буфете, 

И в проходе, и в клозете, 
и в курилке, и в конторе, 

В бутафорской, в коридоре,  
там, где пляшут и рыгают, 

Сыщик сыщику моргает…  
Переосмысливая библейские мифы и образы, пред-

чувствуя наступление фашизма и предостерегая, поэт 
говорит в поэме о безумии мира, трагических послед-
ствиях, гибели целых народов. 
Ю.Тувим – автор эстрадных песен, либретто опе-

ретт, водевилей. Многие знают его еще и как детского 
писателя. Тувим с детства коллекционировал слова, и 
не случайно появились написанные им книги по исто-
рии нравов, обычаев, языка Польши, филологические 
труды «Чары и черти в Польше, хрестоматия черно-
книжия», «Четыре века польской фрашки» и др. 

 После войны идет восстановление страны, работает 
Союз польских писателей, утверждается в качестве 
ведущего метод социалистического реализма. Даль-
нейшая история польской литературы будет тесно свя-
зана с происходившими в общественно-политической 
жизни событиями. 

 Важной вехой становится 1956 г., который назы-
вают польским Октябрем. Началось крушение эпохи 
социалистического реализма, что было связано со 
смертью Сталина. Изменившаяся политическая ситуа-
ция сказалась и на литературе. Стали писать иначе. С 
упразднением метода социалистического реализма 
активизировались проза и драматургия, хотя цензура 
все же существовала. Дебютировало новое поколение 
писателей, расширились издательские возможности, 
началась так называемая «оттепель». Допустима стала 
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критика тоталитаризма. Определилась, как ее назы-
вали, польская дорога к социализму. Однако события в 
Венгрии 1956 г. (восстание было кроваво подавлено) 
насторожили поляков.  

 В литературе появились дебютанты, которых назва-
ли «поколение-56». Это прозаики М.Хласко (потом 
эмигрировал, вернуться на родину ему не разрешили), 
М.Новаковский, В.Терлецкий, поэты В.Шимборская, 
С.Гроховяк, З.Херберт. За ними внимательно следи-
ли старшие писатели – Ивашкевич, Анджеевский, из 
эмигрантов – Гомбрович, Парницкий.  

 Активно развивалось после 1956 г. творчество 
Станислава Ле́ма (1921–2006), врача по образованию, 
литературный дебют которого состоялся в 1946 г. 
С.Лем – ведущий автор национальной научно-фан-
тастической литературы, прозаик, драматург, критик, 
оригинальный философ. Один за другим появлялись 
его романы «Астронавты» (об экспедиции на Венеру), 
«Магелланово облако» (увлекательное произведение о 
будущем коммунистическом обществе), сборники 
рассказов «Сезам», «Вторжение с Альдебарана». В 
сфере интересов С.Лема оказывается и кибернетика. В 
начале 50-х гг. Лем-писатель побеждает Лема-ученого. 
В 60-е гг. создаются «Сказки роботов», «Рассказы о 
пилоте Пирксе», «Возвращение со звезд», «Сумма тех-
нологии», «Солярис» (вершинное, неоднократно экра-
низированное произведение о контакте с иным Разу-
мом), «Голос Неба» (размышление о современной 
цивилизации, границах научного познания). Кроме 
этого были опубликованы «Мир на Земле» (1988) – о 
перспективах разрабатываемых на Луне новых систем 
оружия, «Человек с Марса» (1997), второй том «Фан-
тастики и футорологии» (2004). К концу ХХ в. были 
переведены на русский язык и изданы все художе-
ственные произведения писателя. Осуществлены 
также переводы и на белорусский язык. Книги С.Лема 
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переведены на 25 языков мира, а их общий тираж 
приближается к 10 млн экземпляров. Сегодня большой 
популярностью пользуются аудиокниги по его произ-
ведениям. Используя научно-фантастический прием, 
С.Лем ставит серьезные философские и нравственные 
проблемы. Герой Лема находится в неизвестных для 
него условиях, поставлен перед моральным выбором, 
к которому он и подготовлен и не подготовлен, вслед-
ствие чего вынужден рисковать жизнью. Но он такой 
же человек, как и мы. И все проблемы, требующие ре-
шения на других планетах, та ответственность, кото-
рую он возлагает на себя, – все оказывается по плечу 
человеку, ибо нет пределов человеческим возможнос-
тям и способностям. Рассказ об этом делает его книги 
всегда интересными. Кроме названных произведений, 
Лем написал роман-антиутопию «Эдем», детективный 
роман «Следствие», автобиографический роман «Вы-
сокий замок», эссе по проблемам науки о литературе 
«Философия случая» и многое другое. У него не все 
бесспорно, книги по-разному можно читать и тракто-
вать, но именно это и интересно. 

 Во второй половине 60-х гг. в литературу приходит 
поколение писателей «новой волны», или «поколение-68», 
ярчайшими представителями которого были поэты 
Е.Липская, С.Бараньчак, А.Загаевский, Р.Крыницкий 
– современные, оппозиционные существующей власти 
писатели, остро реагирующие на происходящее в стра-
не. Для их поэзии характерны критическое отношение 
к действительности, языковые эксперименты, ломка 
политических стереотипов, отказ от шаблонов. Сегод-
ня Адам Загаевский (р. 1945), например, один из наи-
более известных в мире польских поэтов, лауреат мно-
гочисленных литературных премий и других наград. В 
свое время публиковался в самиздате, жил во Фран-
ции, в 2002 г. вернулся на родину. Рышард Крыницкий 
(р. 1943) на протяжении последних двадцати лет вме-
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сте с женой издает современную польскую поэзию, в 
частности, недавно увидевший свет фолиант «Собра-
ние стихотворений» Збигнева Херберта. Прозу «новой 
волны» представляли Т.Конвицкий, М.Новаковский, 
С.Киселевский и др. Многих официальные государ-
ственные издательства не печатали, возможность пуб-
ликации предоставляли независимые издательства. 
Например, плодовитый писатель Марек Новако́вский 
(р. 1935) публиковался за границей, его наказывали 
власти, но он оставался верен избранному пути. В 60-е гг. 
его называли певцом социального «дна», в 80-е – тен-
денциозным компроментатором прислужников тота-
литарной системы, в 90-е – радикальным критиком со-
временной Польши с ее бессильными законами, соци-
альным беспорядком, капитализацией. Об этом произ-
ведения «Этот старый вор», «Червяки». Работа «Мой 
словарь ПНР» (2002) представляет собой каталог аб-
сурда и подлости периода социалистической Польши. 
Но есть у Новаковского и лирические произведения, 
например, очаровательный цикл «Отблески».  

 Перу Тадеуша Конви́цкого (р. 1926) принадлежат 
произведения «Ничто или ничто», «Общественный 
сонник», «Чтиво», «Хроника любовных происше-
ствий», «Малый апокалипсис», «Польский комплекс», 
в которых речь идет о деградации человека в условиях 
тоталитаризма. Прозаик часто использует мотивы сна, 
видений, абсурда. В его творчестве сильны литовские 
мотивы.  

 60-е гг. ХХ в. в польской литературе связаны с 
развитием деревенской прозы. Пример – произведения 
Юлиана Кава́льца, мастера философского осмысле-
ния судеб, психологии крестьянина («Танцующий 
ястреб», «Ищу дом»). О деревне писал Веслав       
Мысли́вский («Голый сад», «Замок», «Камень на ка-
мень»). С начала 60-х гг. изменилась в плане изобра-
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жения человеческих характеров и проза о Второй ми-
ровой войне (произведения Т.Голуя, Е.Анджеевского и др.). 
Ежи Анджее́вский (1909–1983), начавший литера-

турный путь в 1932 г., по праву считается классиком 
польской литературы. Он очень любил поэзию, но 
никогда не позиционировал себя как поэт, хотя 
названия многих его произведений связаны с поэзией, 
например, название реалистического романа «Пепел и 
алмаз» (А.Вайда снял по этому произведению фильм). 
Анджеевский выступал как прозаик, драматург, 
кинодраматург. Дружил с Я.Ивашкевичем, Ч.Мило-
шем, любил прозу Л.Толстого (толстовское «не могу 
молчать» было и его кредо). Издал сборник рассказов 
«Ночь», тематически связанный с оккупацией Польши 
(в нем есть рассказ об Освенциме). Свойственное пи-
сателю неприятие национальной розни нашло отраже-
ние в «Страстной неделе», где речь идет об уничтоже-
нии евреев. Роман «Врата рая» повествует о молодых 
людях, «Золотой лис» – о подростках, их внутреннем 
мире. Роман «Тьма покрывает землю», как и «Врата 
рая», – произведение иносказательного характера. Так, 
в первом автор рассказывает об испанской инкви-
зиции, ставшей метафорой мира современного. Когда 
в 1968 г. войска стран Варшавского договора вступили 
в Чехословакию, он не молчал. В результате роман 
«Мезга» («Месиво»), написанный в 70-е гг., по цензур-
ным соображениям не был напечатан, его опублико-
вали только в 1981 г. Это роман о написании романа, о 
невозможности его создания, о хаосе как кризисе тота-
литарной системы коммунизма. Е.Анджеевский 
описал все блестяще, но диагноз тоталитарной системе 
в Польше так и не поставил, выводов не сделал. Уже 
после смерти писателя вышла еще одна его книга. 

 На 60–70-е гг. припадает расцвет поэзии Виславы 
Шимбо́рской. Она родилась в 1923 г., училась в Ягел-
лонском университете. Изучала филологию и социоло-
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гию. Первые два сборника реалистических стихов о 
войне, родине появились в начале 50-х гг. Третий 
сборник вышел во времена «польской оттепели» 
(«Призывы к йети»), в нем пессимистичные, антиуто-
пичные взгляды на жизнь уравновешены шуткой, 
игрой, надеждой. В дальнейшем преобладающими ста-
новятся философские мотивы, лиричность личных пе-
реживаний смещается в сторону человека вообще, 
стих приобретает характер то эссе, то проповеди. Ли-
тературные критики говорят о Шимборской как об ин-
теллектуальном, философском поэте. После издания 
четвертой книжки стихов «Соль» о ней заговорила вся 
Польша. Потом будут «Для этого живем», «Избранные 
стихи», «В реке Гераклита», «Реабилитация», «Конец 
и начало». В центре поэзии Шимборской – человек, 
его отношения с изменяющимся миром. Поэт описы-
вает судьбу, роль человека в истории, передает драма-
тизм человеческой жизни; ее творчество фило-
софично. 

 Во второй половине ХХ в. популярность приобре-
тает прозаик Ежи Стави́нский (1921–2010), моло-
дость которого пришлась на военное время. В зрелые 
годы он будет выполнять функции главы секции 
киносценаристов, редактора издательства, директора 
киностудии. Произведения Ставинского посвящены, в 
основном, темам Второй мировой войны, оккупации. 
В конце 60-х гг. бестселлером становится повесть 
«Час пик», рассказывающая о жизни современного го-
рожанина. Работа, карьера, семья, любовница – все 
вмиг приобретает иной смысл после услышанного 
главным героем страшного диагноза. Готовясь уме-
реть, он подводит черту под своей жизнью. Но смерть 
отменяется, впереди долгая жизнь. И главное теперь, 
как говорится в повести, – «дорого доставший-
ся…опыт не должен пропасть даром», а пока герой 
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торжественно ставит себе «по всем предметам 
заслуженную двойку».  

 В 1968 г. после событий в Чехословакии8 в Польше 
начались забастовки, потом аресты. Более 10 тысяч 
представителей польской интеллигенции выехало из 
страны. Среди тех, кто тогда уезжал начинающими ли-
тераторами, сегодня известные писатели (например, 
С.Бараньчак (р. 1946), живущий в Америке). После    
70-х гг. начинает развиваться подпольная литература. 
Характерной особенностью литературной Польши 
этого времени было наличие самиздата. 

 В 1981 г. в политической жизни Польши произошел 
поворот. Появилось общество «Солидарность» во гла-
ве с Лехом Валенсой. В 1989 г. «Солидарность» при-
шла к власти, Валенса стал президентом Польши. В 
мае 1989 г. был образован независимый Союз поль-
ских писателей, председателем которого стал Юзеф 
Шчепаньский. С 1996 г. Валенса уже не президент. 
Сейчас в Польше правит сейм во главе с президентом. 

 Литература 80–90-х гг. ХХ в. представлена поэзией 
40-летних – Б.Май, А.Павлак, С.Бараньчак («Атланти-
да», «Послание с того света»), А.Загаевский («Поездка 
во Львов», «Письмо», «Песенка эмигранта»). Тематика 
их произведений – осмысление проблем бытия, поис-
ки правды и истины, желания, которые не осуществи-
мы, тема эмиграции, мотив тоски и уединения, беспо-
мощности перед обстоятельствами.  

 С огромным интересом был принят условно позд-
ний дебют Е.Рыльского, опубликовавшего два расска-

                                                
8В ночь на 21.08.1968 г. в Чехословакию были введены войска пяти 

стран Варшавского договора. Операция, получившая кодовое назва-
ние «Дунай», преследовала цель прекратить происходивший в ЧССР 
процесс политических и экономических реформ, инициированных 
первым секретарем ЦК КП Чехословакии А.Дубчеком – «Пражскую 
весну», когда Чехословакия начала демонстрировать все большую 
независимость от СССР. 
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за – «Станкевич», «Возвращение», что-то вроде исто-
рической прозы времен революционной России и 
гражданской войны с философским подтекстом; вы-
шел том прозы «Только холод». Жанр исторического 
романа обновляет в своем творчестве Теодор Парни́цкий 
(роман «Серебряные орлы»). Выделяется проза 
Тадеуша Конви́цкого, рисующего гротескные, сим-
волические образы современной Польши («Восходы и 
заходы луны», воспоминания, книга «Вечерние зо-
ри»); Анджея Шчыпе́рского (повесть «Начало» при-
несла ему мировую известность); Юлиана        
Стрыйко́вского (повесть «Эхо», роман «Австерия»).  

 В 1986 г. в Польше впервые печатается собрание 
сочинений Витольда Гомбро́вича (1904–1969) – 
парадоксального, эпатажного прозаика и драматурга 
со сложной судьбой. В конце 60-х гг. ХХ в. он был 
признан в Европе, переведен на многие языки мира, но 
практически неизвестен у себя на родине. А началось 
все с 1934 г., когда, оставив юриспруденцию и издав 
книгу полуфантастических психологических рассказов 
«Записки подросткового периода», он полностью по-
святил себя литературе. За неделю до начала Второй 
мировой войны выехал из Польши, прибыл в Буэнос-
Айрес, остался, что дало повод части современников 
обвинить его в отсутствии патриотизма и в трусости. 
Только в 1953 г. во Франции выходят из печати драма 
«Обет» и повесть «Транс-Атлантик» (о скептическом 
отношении к отечественной культурной традиции), а в 
1967 г. роман «Космос» (о взаимосвязи между ходом 
событий и их глубинным смыслом). Переведены на 
русский язык его романы «Фердидурка», «Порно-
графия». В.Гомбрович автор трехтомного «Дневника» 
– самого откровенного автопортрета в польской лите-
ратуре. Писатель считается представителем театра аб-
сурда (пьесы «Брак», «Оперетка», «Венчание», «Ивон-
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на, принцесса Бургундская»), сочетает авангардизм и 
морализаторство. У его произведений масса прочте-
ний, ассоциаций. Так, в центре «Фердидурки» (вариан-
ты перевода названия: дураковаляние, измывание над …, 
натягивание на кого-либо нелепейшую морду) история 
творческой личности, развитие темы «зрелость – 
незрелость», от детства до зрелости. Под внешне 
абсурдным сюжетом скрыта философия человеческих 
отношений. Одновременно это сатира, подчас и паро-
дия, на образование и школу, литературоведов и кри-
тиков. Это новый тип повествования – смесь романа 
семейного, автобиографического, сатирического, реа-
листического и модернистского – универсального, его 
прочитывают по-разному. Пересказать содержание 
сложно, можно, но не это является главным и необхо-
димым. Главное – свобода личности, человек – движу-
щая сила мироздания, стремящаяся разрушить схемы 
и стереотипы, и одновременно создающая все эти схе-
мы и стереотипы, иными словами, у писателя особая, 
гомбровичская, концепция личности. Были попытки 
объяснить метод Гомбровича связью с Хайдеггером 
или Сартром, т.к. многие их идеи совпадают. Однако 
произведения, например, Ж.-П.Сартра появились 
позднее высказанного польским писателем.  
Литературным достоянием второй половины ХХ в. 

являются лучшие образцы художественно-доку-
ментальной прозы в лице ее создателей К.Брандыса,      
Т.Брезы, А.Кусьневича, Я.Парандовского. Напри-
мер, Парандовский написал романизированные био-
графии О.Уайльда («Король жизни»), Ф.Петрарки 
(«Петрарка»), повесть «Возвращение к жизни», в по-
пулярной для молодежи форме пересказал «Илиаду» и 
«Одиссею» Гомера.  

 Говоря о современной польской литературе, нельзя 
забывать и о С.Леме – мэтре как в научной 
фантастике, так и в жанре философской притчи. 
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Мастером иронического детектива признана Иоанна 
Хмелевская (р. 1932), автор более пятидесяти книг, 
общий тираж которых доходит до 10 млн экземпляров. 
Среди самых известных «Что сказал покойник», 
«Лекарство от любви» и др. Она пишет одновременно 
по три детектива. Об экранизации своих произведений 
говорит, что они не имеют никакого отношения к ее 
творчеству. Список женских имен писателей в 
современной польской литературе пополнила прозаик, 
лауреат премий Польского общества книгоиздателей, 
премии «Нике»   Ольга Тока́рчук (р. 1964). Автор ро-
манов «Путь людей Книги», «Правек и другие време-
на», «Дом дневной, дом ночной», «Последние исто-
рии», «Бегуны», сборника рассказов «Игра на разных 
барабанах» и др. Одна из ведущих польских газет ут-
верждает, что О.Токарчук удалось почти невозможное 
– ее произведения высоко оценили не только читатели, 
но и литературные критики, а восторженные рецензии 
на книги можно встретить в самых известных миро-
вых изданиях. Ее произведения переведены на десятки 
языков, в том числе и на белорусский язык. Некоторые 
из произведений О.Токарчук экранизированы. На пол-
ки книжных магазинов вернулись писатели, ранее за-
бытые, например Сергей Пясе́цкий. Его роман «Лю-
бовник Большой Медведицы» оказался лидером в 
жанре польской приключенческой прозы ХХ в.  

 Литературу фэнтези представляет Анджей  
Сапко́вский (р. 1948), один из пяти самых издавае-
мых в Польше писателей. Самое знаменитое произ-
ведение – новеллу «Ведьмак» – написал в 1986 г. Из 
нее потом получилась семитомная сага, наполненная 
элементами и героями славянского фольклора (Стари-
чок-лесовичок, кикимора, Дева Мора, Живия – богиня 
живой природы у славян). Произведения отличает 
реалистичность, красочность и подробность описания, 
иногда излишне эротичные и шокирующие открове-
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ния и язык. В конце 1990-х гг. им написаны «Кровь 
эльфов», «Крещение огнем», «Владычица озера» и др. 
А.Сапковскому принадлежит авторство критических 
статей о фэнтези («Пособие для начинающих писате-
лей фэнтези», «Меч, магия, экран» и др.), создание 
сюжета очень популярной в Польше книги-игры «Око 
Иррдеса». За заслуги перед польской культурой 
писатель в 1998 г. был удостоен престижной премии 
«Passport».  

 Литература конца ХХ – начала ХХI в. представлена 
прозой молодых писателей, довольно жестко крити-
кующих современную цивилизацию и ее представите-
лей: банковских служащих, шоу-бизнес, рекламщиков, 
бизнесменов и т.п. Вводя действительность в состоя-
ние фантасмагории, соединяя реалистическое с мисти-
кой, экспериментируя с языком, они создают ощуще-
ние тупиковости жизни. В качестве приемов использу-
ются монолог, коллаж, аллегория, а языковые нова-
ции, сленг и вульгаризмы воспринимаются адекватно 
и естественно как признак современности. 
Заставила о себе заговорить молодая писательница 

(роман написала в 19 лет) Дорота Масло́вская, разде-
лившая критиков и читателей на два лагеря: прини-
мающих и обличающих написанное ею. Она автор ро-
манов, ставших коммерческими бестселлерами: «Поль-
ско-русская война под бело-красным флагом», «Пав-
лин королевы» (за это произведение ей присуждена 
премия «Нике», которую называют «польской Нобе-
левкой»). В произведениях автор использует фанта-
стические языковые конструкции как инструмент соз-
дания текста, что позволяет критикам называть их то 
хип-хопом, то рэпом. Но в пьесе «Двое бедных румын, 
говорящих по-польски» (2006) Д.Масловской, по ее 
признанию, «язык… пришлось сильно обуздать, све-
сти к реальности» («Иностранная литература», 2008, 
№ 7, с. 133). Предмет исследования автора – жизнь 
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Польши, ее представителей, их пороков. Жесткость 
манеры писательницы дает ей возможность открыто 
говорить о современном мире, его фальшивых ценно-
стях. Кроме Д.Масловской можно назвать таких писа-
телей, как С.Смута («Отходняк»), М.Дзидо («Устри-
ца»), М.Кохан («Баллада о добром качке»). Писатель-
ским талантом обладают Магдалена Тулли – мастер 
удивительных рассказов, Збигнев Крушинский, ко-
торого сравнивают по силе языкового чутья с 
В.Набоковым. 

 Европейским бестселлером стало произведение 
Януша Вишне́вского (р. 1954) «Одиночество в Сети» 
(2001), герои которого – душевно одинокие люди – не 
могут быть вместе. Они общаются, встречаясь на ин-
тернет-чатах, откровенно делятся своими жизненными 
историями, перипетиями, эротическими фантазиями. 
Начало книги и одновременно ее лейтмотив – «Из 
всего, что вечно, самый краткий срок у любви» – за-
ставляет задуматься. Три года книга была бестселле-
ром, по ней в 2006 г. снят кинофильм, одну из ролей в 
котором сыграл сам автор. Первым из польских писа-
телей Я.Вишневский опубликовал свой е-mail, объяс-
няя это тем, что герои книги пользовались Интерне-
том, после чего получил около 50 тыс. писем от чи-
тателей из разных стран. Придя в литературу из науки, 
которой Вишневский серьезно занимался (имеет сте-
пень доктора информатики и доктора химических на-
ук), он опубликовал такие произведения, как «Повто-
рение судьбы», «Зачем нужны мужчины?», в 2008 – 
2010 гг. выпустил в свет «Молекулы эмоций», «Интим-
ную теорию относительности», «Аритмию чувств» и др.  

 В последние годы польские издатели засыпали 
читателей новыми именами, литературными новинка-
ми, не все из которых представляют художественную 
ценность. Но выбор огромен. 
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 Поэзию ХХ в. невозможно представить без лауреа-
та Нобелевской премии 1980 г. Чеслава Ми́лоша 
(1911–2004). Сам себя он определил так: «польский 
писатель литовского происхождения». Учился в Виль-
но, Париже. Дебютировал в 1931 г. в университетском 
журнале. Кроме стихов писал прозу философского, 
мемуарного, историко-литературного, исторического 
содержания. Писатель использовал как традиционные, 
так и экспериментальные и даже авангардные приемы. 
Первая книга стихов «Поэма о застывшем времени» и 
вторая, «Три зимы», были опубликованы в 30-е гг. ХХ в. 
Во время Второй мировой войны вместе с Е.Анджеев-
ским организует андеграундную литературную жизнь 
Варшавы: книги, журналы, конкурсы. (Совместными 
усилиями Ч.Милош, Е.Анджеевский и поэт Е.Загур-
ский издадут антологию «Непокоренная песнь. Поль-
ская поэзия военного времени».) Ч.Милош интенсивно 
работает: пишет книгу стихов «Спасение», эссе о ли-
тературе, ведет переписку с Анджеевским, опублико-
ванную в 1996 г., изучает английский, переводит 
Элиота и Шекспира. С 1945 г. находится на диплома-
тической службе (США, Франция). В 1951 г. писатель 
решил не возвращаться в коммунистическую Польшу 
и с 1961 г. жил в США, преподавал славянские языки 
и литературу в университете г. Беркли (Калифорния). 
Его книги начинают издавать на родине с 1986 г. К 
польскому читателю Ч.Милош вернулся в ореоле Но-
белевского лауреата, пророка и культового писателя. 
Самые известные работы – сборники «Дети Европы», 
«Моральный трактат», «Хроники», «На берегу реки», 
«Год охотника», «Другой простор», поэма «Нрав-
ственный трактат», книга прозы «Порабощенный ра-
зум», «История польской литературы» на английском 
языке. 
Польская поэзия второй половины ХХ ст. это и    

Тадеуш Руже́вич (р. 1921) – автор тридцати поэтиче-
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ских и двадцати прозаических и драматургических 
сборников (к примеру, стихотворные сборники «Из-
бранное», «Стихотворения и поэмы», сборник рас-
сказов «Грех» и др.). Его называют поэтом-турпистом, 
выступающим против всяческих штампов (сборники 
стихов и рассказов «Зеленая роза», «Третье лицо», 
«Смерть в старых декорациях», «Рециклинг»). Целый 
мир художественной фантазии демонстрирует твор-
чество поэта Станислава Грохо́вяка (1934–1976), 
автора сборников «Канон», «Охота на тетеревов». 
Соотечественники прочли посмертный том поэзии 
Мечислава Я́струна (1903–1983).  

 Особое место в современной польской поэзии за-
нимает лауреат Нобелевской премии 1996 г.     
В.Шимбо́рская. Всего издано шестнадцать сборников 
ее стихов, среди которых «Большие числа», «Люди на 
мосту», «Минута», «Двоеточие», «Избранное», «Лите-
ратурная почта, или как стать/не стать писателем» 
(2009). По словам С.Бараньчака, собрата по перу и 
литературоведа, В.Шимборская «противостоит меняю-
щимся модам и остается собой, а, тем не менее, то и 
дело опережает антропологов, психологов, социоло-
гов, историков, политологов и других поэтов в умении 
ухватить суть того, что беспокоит нас и болит в со-
временном мире и в нашей человеческой природе…».  

 Поэзия сегодняшней Польши – эксперименты со 
словом. Появилось целое поколение поэтов, пишущих 
об антиурбанизации, создающих авторскую песню.  

 В области драматургии второй половины ХХ в. 
выделим имена С.Мрожека («Танго», «Счастливый 
случай», «Эмигранты»), Т.Ружевича («Картотека»), 
Я.Парандовского (драма «Медея»). 

 Славомир Мро́жек (р.1930) учился на архитектур-
ном факультете Краковского политехнического инсти-
тута и посещал Академию художеств. Начал с работы 
в газете. Первой своей серьезной работой считает 
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сборник коротких рассказов «Слон» 1957 г., многие 
выражения из которого стали крылатыми. Потом 
будут сборники «Свадьба в Атомицах», «Прогрес-
сист», «Дождь», отличающиеся традициями польского 
юмора. Кроме того, он автор карикатур («Польша в 
картинках»); позже, в 1982 г., вышла книга «Рисунки». 
Графика и слово у Мрожека связаны: рисунок снаб-
жается диалогом или короткой подписью, так что друг 
без друга они существовать не могут, а иногда они 
вообще напоминают комиксы. Мрожек – свободный 
художник, рисовал то, что видел: табличку с надписью 
«Светлое будущее» и удирающего человечка оттуда, 
куда табличка указывает. Но он не только «политиче-
ский художник». Его рисунки о сложной борьбе добра 
и зла, проблемах с детьми, ловушках любви, живот-
ных. С 1963 г. жил в Италии, в 1968 г. переехал в 
Париж. Остро критиковал события 1968 г. и не вер-
нулся на родину, где его просто запретили. В 1973 г. 
издал книгу «Два письма». Добровольное изгнание 
закончилось возвращением на родину с приходом к 
власти политического объединения «Солидарность». 
Критикуя новую власть после разгрома «Солидарно-
сти», вновь оказался под запретом, уехал. С 1987 г. 
жил в Мексике, написал «Мою автобиографию», а 
после принятия решения вернуться на родину начал 
вести «Дневник возвращения». С 1998 г. он живет в 
Польше. Прославился как драматург театра абсурда: 
пьесы «Полиция», «Стриптиз», «Танго», «Эмигран-
ты», «Контракт», «Портрет», «Любовь в Крыму». Спо-
собом театрального гротеска, парадокса жизненные 
ситуации в пьесах предельно обостряются, укрупня-
ются, нагнетаются драматургом, и все становится аб-
сурдно и не нравоучительно. Пьесы многократно ста-
вились в театрах, экранизированы, например, «Эми-
грантов» экранизировали три раза, «Танго» – четыре. 
Он автор книг «Короткие письма», «Доносы», «Рас-
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сказы» и др. В Польше на драматургии С.Мрожека вы-
росло не одно поколение зрителей, в печати появилось 
почти все, им написанное. Ставили и смотрели с 
интересом его пьесы и в русских, и в белорусских 
театрах. В 2002 г. писатель присутствовал в качестве 
почетного гостя, корифея театра абсурда на театраль-
ном фестивале в Санкт-Петербурге. В конце ХХ – на-
чале ХХI в. на русском языке вышли сборники рас-
сказов «Хочу быть лошадью», «Театр парадокса», 
«Удивительные истории из разных книг и журналов. 
1953–1993», «Тестариум. Избранные пьесы и проза», 
«Дневник возвращения. Рассказы». 
История польской литературы была бы неполной 

без блестящего мастера афоризмов, поэта Станислава 
Ежи Ле́ца (1909–1966). Ему принадлежат знаменитые 
афоризмы «Вначале было Слово – потом появилась 
Фраза», «Иногда надо замолчать, чтобы тебя услыша-
ли», «Чтобы добраться до источника, надо плыть про-
тив течения» и др. Книга «Почти все» – наиболее пол-
ное собрание сочинений С.Леца. В нее вошли и знаме-
нитые «Непричесанные мысли», и не столь известные 
«Непричесанные мысли из записных книжек и 
салфеток», и так называемые «Фрашки» – комические 
двустишия, и подборка стихов из разных сборников. 
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СЕРБСКАЯ ЛИТЕРАТУРА 
 

 Сербы относятся к южной группе славян. Однако    
в ХIХ в. их называли западными славянами. Например, 
у А.Пушкина есть произведение «Песни западных сла-
вян», в котором речь идет о сербском эпосе. Сербское 
национальное движение было горячо поддержано рус-
ским народом. В русской армии служил Милорадович 
– генерал, герой Отечественной войны 1812 г. Сева-
стополь строил серб Войнович. В ХIХ в. южные славя-
не воспринимались в России как кровные родичи, 
друзья-единоверцы, политические и военные союзни-
ки. В восстании одного из балканских народов прини-
мал участие русский писатель-народоволец С.Степ-
няк-Кравчинский. Имея военную специальность, он 
командовал единственной пушкой, бывшей на воору-
жении повстанцев. Интерес к сербам долго не угасал. 
Произведения сербской литературы переводили Май-
ков, Щербина, потом поэты некрасовского направле-
ния Михайлов, Минаев, Трефолев, в ХХ в. – Ахмато-
ва, Исаковский, Кирсанов, Тушнова, Друнина, Куняев, 
Рождественский.  

 Сербская литература – одна из национальных лите-
ратур бывшей Югославии. Истоки сербской литерату-
ры восходят ко времени деятельности славянских 
просветителей Кирилла и Мефодия (вторая половина 
IХ в.). Древняя и средневековая литература – это лите-
ратура, развивающаяся на сербскохорватском языке и 
имевшая преимущественно церковно-дидактический 
характер (жития, летописи, «похвалы», песни). Один 
из первых памятников сербской письменности – «Ми-
рославово Евангелие» ХII в. В конце ХV – начале ХVI в. 
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зародилось сербское книгопечатание. Однако длитель-
ное время развитие литературы сдерживало османское 
иго, писатели-монахи искали прибежища в России, 
поэтому наиболее полно жизнь сербского народа отра-
зилась в фольклоре, особенно в поэзии. На развитие 
сербской литературы, в частности драматургии, оказа-
ла влияние народная баллада «Хасанагиница», сни-
скавшая мировую известность. Она переведена более 
чем на 30 языков мира, в числе переводчиков оказа-
лись И.В.Гете, Вальтер Скотт, Ш.Нодье, А.Ламартин, 
А.Пушкин, А.Ахматова и др. Сюжет баллады не од-
нажды использовали сербские деятели искусств, в 
частности драматурги, поэты, режиссеры. В России о 
ней узнали в конце ХVIII в. 
Культурное возрождение сербов связывают с ХVIII в. 

и именем просветителя Доситея Обрадовича, заложив-
шего основы светской литературы. Духовный подъем 
усиливается в первой половине ХIХ в. Выдающуюся 
роль в национальном возрождении сыграл Вук         
Кара́джич – филолог, историк, фольклорист, осуще-
ствивший реформу сербского литературного языка, 
составивший грамматику и словарь на основе народ-
ной речи, способствовавший формированию новой 
сербской литературы.  

 В 40–60-е гг. ХIХ в. происходит расцвет романтиз-
ма. Наиболее видный писатель-романтик – Бранко 
Ради́чевич, кумир многих поколений сербской моло-
дежи, выразивший в поэзии идеи сербского нацио-
нального возрождения. Сербский романтизм тяготел к 
героическому, национально-патриотическому, что яр-
ко проявилось в творчестве П.Негоша (поэма «Горный 
венец»), Л.Костича (трагедии на сюжеты из нацио-
нальной истории). Уже у романтиков стали проявлять-
ся реалистические тенденции, а с 60-х гг. поворот к 
реализму оказался очевиден. У реалистов, например, 
Милована Гли́шича – знатока и бытописателя серб-
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ской деревни, переводчика, в частности «Войны и ми-
ра» Л.Толстого, – преобладала проза и жанр романа. В 
литературе нарастал социальный критицизм, углуб-
лялся психологический анализ. В конце ХIХ – начале 
ХХ в. получает развитие сербский модернизм (произ-
ведения Йована Ду́чича, Милована Ра́кича).  

 После Первой мировой войны в сербской литерату-
ре заявляют о себе писатели так называемого «поте-
рянного поколения» (М.Црнянский, Д.Васич и др.). В 
1918 г. было создано Королевство сербов, хорватов и 
словенцев (с 1929 г. – Югославия). Появились так на-
зываемая «социальная литература», опирающаяся на 
революционную идеологию (например роман Б.Чоси-
ча «Скошенное поле»), сюрреализм (произведения 
А.Ву́чо), в 20-е гг. ХХ в. возник экспрессионизм 
(М.Црнянский).  

 Во время Второй мировой войны многие сербские 
писатели участвовали в борьбе против захватчиков и 
продолжали литературную деятельность (Б.Чопич, 
М.Лалич и др.). После освобождения, в 1945 г. было 
организовано Общество сербских писателей, объеди-
нившее писателей-антифашистов, а в 1946 г. состоялся 
I съезд писателей. Но уже в середине 50-х гг. в серб-
ской литературе происходит размежевание между пи-
сателями-реалистами и писателями – представителями 
модернистских течений. Появляются и новые течения, 
например, в поэзии так называемый «абстрактный ин-
теллектуализм» (произведения М.Павловича, И.Хрис-
тича). Отмечаются попытки синтезировать реализм и 
модернизм («Солнце далеко», «Разделы» Д.Чосича, 
«Переселение» М.Црнянского и др.).  

 Известнейшие и популярные писатели ХХ ст. – про-
заики М.Лалич, Б.Чосич, И.Андрич, М.Павич, поэт 
гуманистического и общественного звучания Д.Мак-
симович, драматурги М.Джурджевич, Дж.Лебович, 
Б.Михайлович. 
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 Михаиле Ла́лич (р. 1914) – писатель-реалист, инте-
ресовавшийся морально-этическими и психологиче-
скими проблемами. В 1941 г. стал участником движе-
ния Сопротивления, был схвачен гестапо и приговорен 
к смертной казни, однако бежал из концлагеря и при-
соединился к греческим партизанам. Серьезно и про-
фессионально занялся писательством в послевоенные 
годы и получил признание за цикл романов о борьбе 
против фашизма («Свадьба», «Злая весна», «Лелейская 
гора», «Облава»). В 60–80-е гг. являлся членом Серб-
ской академии наук и искусств, автором сборников но-
велл «Гости», «Пустынная земля», романов «Узники», 
«Когда гора оденется зеленью» и др.  

 Особое место в сербской поэзии заняла Десанка 
Макси́мович (1898–1992). Ее детство прошло в про-
винции. Близость к жизни народа, его языку навсегда 
вошли в сознание, став источником поэтического вдо-
хновения. Училась в Белградском университете, Сор-
бонне, защитила магистерскую диссертацию о Жанне 
д’Арк, учительствовала в гимназии. Поэтический ус-
пех пришел в 1924 г. (время выхода первого сборника 
под названием «Стихи»). Писала в основном верлиб-
ром с нерегулярной рифмой. Ее произведения отлича-
ли реалистичность изображения, интерес к людским 
судьбам, восхищение народным характером (сборники 
«Новые стихотворения», «Поэт и отчизна»). Особое 
внимание в творчестве уделено теме войны. Стихи пе-
риода Второй мировой войны передают пафос борьбы 
народа против фашизма, например стихотворение «И 
триста – много»:  

 В этом углу земли норвежской  
 Некогда был немецкий лагерь,  
 Жили в нем триста югославов,  
 Все до единого были убиты, 
 Значит, их было очень много. 
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 Вспыхнули воды вечерним багрянцем, 
 Словно в них упали осенние листья. 
 Все до единого были убиты, 
 Стало быть, много, хоть и триста. 
  
 Где здесь ни ступишь – снова и снова 
 Каждый комочек земли кровавый, 
 В каждом пригорке костей обломки. 
 Здесь их погибло только триста, 
 Что для нас значит очень много. 
  
 Мало здесь значит слеза пролитая, 
 Слово любое здесь значит мало. 
 Мертвые немцы, и я умолкаю. 
 Только триста здесь их пало, 
 Это для них бесконечно много. 

 Это перевод. В оригинале рефреном идет сильный 
поэтический образ, ради которого, собственно, и на-
писано стихотворение:  

 Даже если бы птиц было столько побито,  
 Это было бы очень много. 
 Даже если волков было столько убито,  
 Это значило бы «много». 
 Даже если бы они были изменниками,  
 Триста мертвых – огромное число. 
 Даже если бы они были трусами,  
 Это были бы бесчисленные жертвы. 

В переводе он пропал, зато появились «югославы» и 
«все до единого». В оригинале национальность не 
указана, как и общее число заключенных. Переводчик 
почему-то решил, что об убитых норвежцах или рус-
ских сербская поэтесса так бы не горевала… 

 Строки из стихотворения Д.Максимович «Кровавая 
сказка», написанного в годы войны, высечены на ме-
мориальном памятнике жертвам фашизма в Крагуева-
це. В послевоенное время появились сборники стихов 
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«Запах земли», «Пленник снов», «Говори тихо», книга 
«Требую помилования: Спор поэта с Законником царя 
Душана» (в ней идет диалог поэта с древним сводом 
законов средневекового деспота. Перекличка веков 
видится диалогом двух моралей: деспотизма и гу-
манизма). Д.Максимович является автором романов 
«Открытое окно», «Мятежный класс», «Не забыть», 
«Прадевочка», нескольких сборников рассказов. Ей 
принадлежит авторство более 30 книг в стихах и прозе 
для детей. 

 Самыми плодотворными для Максимович были       
70–80-е гг. ХХ в. (сборники «Нет больше времени», 
«Ничья страна», «Рубежи памяти»). Традиционными 
для произведений являются темы войны и мира, добра 
и зла, свободы и насилия, преступления и наказания. В 
год 85-летия писателя вышел сборник стихов «Слово о 
любви», в котором она, художник-романтик, с особой 
остротой ощущает таинственность мира и неис-
черпаемость жизни. В 1987 г. увидели свет еще два 
сборника стихов – «Бабье лето» и «Фестиваль снов» 
(последний составлен из сонетов). В стихах звучат 
мотивы стоицизма, их лирический герой – внутренне 
богатая личность, осознавшая неотвратимость и бли-
зость конца. Сонеты прочитываются как дневник вос-
поминаний о долгой жизни, оборачивающейся однаж-
ды летописью потерь. И о чем бы ни писала Макси-
мович, она предельно искренна и лирична. 

 Известнейшим сербским прозаиком, политиком с 
мировым именем (15-й Генеральный секретарь Дви-
жения неприсоединения), теоретиком сербского 
национального движения – возрождения Сербии в 
конце 1980-х гг. считается Добрица Чо́сич (р. 1921). В 
90-е годы ХХ в. он был первым президентом Союзной 
Республики Югославии. Во время Второй мировой 
войны присоединился к партизанам, после войны 
активно участвовал в пропаганде коммунистических 
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идеалов, сотрудничал с И.Б.Тито (коммунистическим 
лидером и руководителем Югославии). Как писатель 
прославился в 50–70-е гг. романами «Солнце далеко», 
«Корни», «Время смерти» и публицистическими 
работами.  

 Балканским Гомером, югославским Толстым назы-
вают единственного среди балканских писателей лау-
реата Нобелевской премии 1961 г. Иво А́ндрича 
(1892–1975). Он родился в боснийском городе Травни-
ке. Окончив гимназию в Сараево, в 1912 г. поступил 
на философский факультет Загребского университета. 
Будучи гимназистом, включился в национально-осво-
бодительное движение и стал членом национальной 
революционной организации «Молодая Босния», вы-
ступал сторонником идеи объединения и независимо-
сти южных славян. Как член организации был аре-
стован и три года провел в тюрьме и ссылке.  

 Литературную деятельность начал в Загребе со сти-
хов; издавал с товарищами журнал, с 1919 г. стал жить 
в Белграде. Первый сборник стихов в прозе «Из моря» 
вышел в 1918 г., второй, «Волнения», – в 1920. В эти 
годы в литературе преобладал модернизм. Однако 
Андрич синтезировал, искал. Стихи писал всю жизнь, 
но в зрелом возрасте не печатал, их стали публиковать 
уже после его смерти. Писатель сочетал две стихии – 
лирическую и эпическую, старался преодолеть их по-
ляризацию. Часто определял свои произведения как 
«лирические записи». Например, стихотворение в про-
зе в одной фразе: «На что ни гляну, все песня, но все, 
что ни трону, – боль». Один из самых значимых моти-
вов в его творчестве – мотив боли (нет другой реаль-
ности, кроме горя и боли). Также часто прочитывают-
ся мотивы тишины, таинства, границы, переходности, 
дороги, реки, моста. 

 В 1924 г. Андрич защитил докторскую диссерта-
цию. Сделал карьеру дипломата. Работал в Италии, 

РЕ
ПО
ЗИ
ТО
РИ
Й БГ

УК
И



 64 

Ватикане, Румынии, Австрии, Франции, Испании, 
Швейцарии, Германии. И хотя работа не позволяла 
много времени уделять литературе, он, оставив поэ-
зию, написал и опубликовал три сборника рассказов. В 
1939 г. был назначен послом в Германию. Получив 
сообщение о неотвратимости нападения на Югосла-
вию, спешно возвратился на родину. Отвергнув со-
трудничество с оккупантами, запретил переиздание 
своих книг, отказался от предложенной пенсии и фак-
тически попал под домашний арест. Не имея возмож-
ности принимать участие в движении Сопротивления, 
он, как скажет впоследствии, «спасался трудом»: вел 
дневники, на основе которых появились очерки и рас-
сказы, написал самые значительные произведения 
«Мост на Дрине», «Травницкую хронику», «Барыш-
ню», составившие трилогию, которая позднее прине-
сет ему мировое признание.  

 Поэтика трилогии основана на фольклоре с исполь-
зованием мифологии, условного и фантастического. 
И.Андрич философски осмысливает мир, исследует 
специфику балканского менталитета. Рассказывая о 
родных для него местах, находящихся на пограничье 
двух культур, поднимает проблемы сосуществования 
Востока и Запада. Так, события в романе «Мост на 
Дрине» охватывают период с 1566 по 1914 г. Все опре-
деляет и все связывает мост через реку Дрину, про-
стоявший 300 лет. Мост – символ, он отделяет христи-
анство от ислама, славянский мир от Османской импе-
рии, Европу от Азии. Он помнит многое: замурован-
ных в него двух младенцев; девушку, не желающую 
выйти замуж не по любви, прыгнувшую с моста; са-
мых красивых и здоровых мальчиков, насильно уве-
зенных от родителей и отуреченных; играющих детей 
– вся жизнь была связана с мостом. Но мост взрывают. 
И это прочитывается как конец целой эпохи и старого 
мира. Другим важным символом становится река – 
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течение времени. По композиции роман близок к 
циклу новелл и к хронике. В нем много легенд и пре-
даний, соединяются историзм и вымысел. 

 После войны И.Андрич вернулся к активной дея-
тельности: стал депутатом высших органов власти, 
председателем Союза писателей, председателем обще-
ства дружбы с СССР и Францией, членом руководства 
национальной академии наук. Творчески наполненный 
период дал читателям собрание рассказов «Новые 
истории», повесть «Проклятый двор». Было сделано 
много переводов его произведений на другие языки, в 
том числе и на белорусский. А в 1961 г., конкурируя с 
Г.Грином, Д.Стейнбеком, А.Моравия, писатель полу-
чил Нобелевскую премию за, как было записано в ре-
шении комитета, «эпическую силу отражения вами 
судеб вашей страны». В Югославии И.Андрич стал 
первым деятелем культуры, получившим премию «За 
труд всей жизни». 

 Интервью писатель не давал, считая, что «для ху-
дожника – создавать, а не говорить» (цитата из Гете, 
которую любил повторять). Библиография написанно-
го Андричем составляет 7000 единиц, издано 30 томов 
его наследия. Ежегодно на родине выходит одна моно-
графия о нем или о его деятельности, присуждается 
премия по литературе имени Иво Андрича. 

 Современником ныне живущих является Милорад 
Па́вич (1929–2009) – сербский поэт, прозаик, автор 
фундаментального труда «История сербской литерату-
ры», переводчик (дважды перевел «Евгения Онегина» 
на сербский язык, в его переводе вышло восьмитомное 
собрание сочинений А.Пушкина), академик Сербской 
академии наук и искусств, член Европейского совета 
по культуре. М.Павич родился в семье с литератур-
ными традициями, идущими от прадеда. Закончил в 
1954 г. отделение литературы философского факульте-
та Белградского университета. Говоря о главных 
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событиях жизни, назвал прежде всего литературу. 
«Во-вторых, Бог подарил мне две большие Любови. 
Одну несчастную, а другую счастливую во всех 
отношениях. Третье – это то, что я не участвовал в 
войне и не убивал – во время той войны, которая при-
шлась на начало моей жизни, я был слишком молод, 
чтобы носить оружие, и я стал для этого слишком 
стар, когда война вспыхнула под конец моей жизни». 
Не принадлежал ни к какой политической партии. Его 
книги переведены на многие языки мира. В рейтинге 
книжных магазинов он главенствует в так называемой 
«большой славянской тройке»: кроме М.Павича, это 
чешский писатель Милан Кундера и польский Чеслав 
Милош. Критики из разных стран сравнивают его то с 
Гомером, то с Борхесом, называют «автором первой 
книги ХХI века», хотя это книги лишь по внешнему 
облику – обложка и страницы, а романы только по 
форме. М.Павич неординарный писатель (однажды 
сам себя нарисовал человеком со скрипкой вместо 
головы), творчество которого нельзя отнести к како-
му-либо одному направлению, течению или жанру. Он 
писатель для молодых, любящих игру, головоломки, 
тайну, интригу, держащую в напряжении до конца, 
владеющих компьютером. «Своего читателя я должен 
любить, – писал Милорад Павич, – но у меня это не 
получается, потому что невозможно любить не родив-
шегося праправнука, даже если вы на него похожи. Но 
я во всяком случае знаю, что литературу в будущее 
ведут не писатели, а читатели, ведь в мире всегда 
гораздо больше талантливых читателей, чем талантли-
вых писателей». В 2004 г. был номинирован на Нобе-
левскую премию в области литературы. 

 М.Павич – автор романов «Хазарский словарь», 
«Пейзаж, нарисованный чаем», «Ящик для письмен-
ных принадлежностей», «Звездная мантия» (это анти-
западно настроенный роман, навеянный горечью 
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военных для Югославии месяцев 1999 г.), «Стеклян-
ная улитка», повестей и многочисленных сборников 
рассказов «Русская борзая», «Красный календарь», 
«Последняя любовь в Константинополе», «Мушка» и 
др., пьес «Вечность и еще один день», «Кровать для 
троих», книги «Бумажный театр» и др.  

 Произведения писателя необычны по форме: «Ха-
зарский словарь» – роман-лексикон, «Последняя лю-
бовь в Константинополе» – роман – пособие для гада-
ния на картах таро, «Внутренняя сторона ветра» – 
роман – водяные часы, «Пейзаж, нарисованный чаем» 
– роман – кроссворд, «Звездная мантия» – роман – ас-
трологический справочник. «Бумажный театр» напи-
сан как роман-антология: в нем тридцать восемь при-
думанных Павичем писателей из тридцати восьми 
стран, выдуманные писателем от их лица рассказы, 
сочиненные им же их биографии и библиография. 

 Неординарность его книг притягивает читателя. 
Вот, например, как начинается «Стеклянная улитка»: 
мадемуазель Хатшепсут – продавщице в магазине дам-
ского белья – приснился кувшин с двумя носиками: 
вино завязалось узлом и двумя отдельными струйками 
вылилось одновременно в два бокала. На первой 
странице другой книги – «Внутренняя сторона ветра» 
– студентка-химик Геронея Букур, в квартире которой 
холодильник наполнен любовными романами и косме-
тикой, разбивает о собственный лоб вареное яйцо и 
съедает его. Сборник «Русская борзая» составлен так, 
что, как пишет в послесловии М.Павич, «на вопрос, 
поставленный в одном рассказе, можно найти ответ в 
другом; если же их прочитать вместе, они составят 
третий рассказ». В романе «Последняя любовь в Кон-
стантинополе» каждая из 22 (0–21) глав носит назва-
ние карты таро и становится отдельным рассказом. 
Но, сложив из них книгу, можно разложить карты и 
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узнать свою судьбу в соответствующих главах, прочи-
тав по-новому согласно раскладу. От того, как лягут 
карты, зависят сюжет и характер развязки. Экспери-
мент, ставший принципом писателя, интересен, но 
часто ведет к преобладанию формы над содержанием, 
текст становится перегруженным, а любителям клас-
сической литературы кажется бессмысленным.  
Впервые в 1990 г. писатель придумал и применил 

термин «гиперлитература» («гипертекст»), хотя пер-
вое, самое знаменитое произведение писателя «Хазар-
ский словарь», отвечающее определению, увидело 
свет на шесть лет раньше. Автор считал, что классика 
устарела, что нужно дать читателю свободу решить, 
где в произведении начало, а где конец. Это можно 
назвать интерактивной литературой – литературой, 
которая уравнивает читателя с писателем. «Книги, – 
говорится в романе “Пейзаж, нарисованный чаем”, – 
это ум в картинках».  

 Для правильного понимания гиперпрозы, ключом к 
книгам Павича жена писателя, сама писатель, Ясмина 
Михайлович называет пособия по компьютерной гра-
моте, компьютерной видеоигре. Можно, полагает она, 
«создать программное обеспечение, некоторые ключе-
вые сюжеты преподнести визуально, в виде кинофиль-
ма или мультипликации, другие – с помощью звука, 
все это для расширения творческой активности чита-
теля». Книги снабжаются софтвером (алгоритмом дей-
ствий), иначе они могут показаться бессмысленными. 
Поэтому читателю нужно начинать не с чтения соб-
ственно книги, а с попытки разобраться: как, зачем и 
почему Павич пишет то, что пишет. Руководство к 
действию в романе-кроссворде «Пейзаж, нарисован-
ный чаем» дается в предисловии. Например, «Как 
читать этот роман по вертикали», «Как читать этот 
роман по горизонтали». Писатель предлагает многова-
риантность развития сюжета (действия), что для него 
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не литературный прием, а идеология творчества. Так, 
в «Стеклянной улитке» зажигалка в одном из вариан-
тов повествования исполняет заветное желание, в дру-
гом – нет. Хотите финал-трагедию, дождитесь, пока 
герой высечет огонь три раза подряд, как предлагает 
надпись на футляре. Тогда зажигалка взорвется и 
унесет жизни тех, кто слишком настойчиво добивается 
исполнения заветных желаний. Желаете другого конца 
– не щелкайте три раза зажигалкой. 

 Ставший бестселлером роман «Хазарский словарь» 
швейцарский критик А.Клавель сравнил с рестораном, 
где каждый составляет собственное меню. Мысль по-
нравилась Павичу, и в 1993 г. он пишет пьесу «Веч-
ность и еще один день» в виде меню для театрального 
ужина, который составляют по своему желанию чита-
тель, зритель или режиссер (существует девять комби-
наций произведения). В качестве завязки (закуски) 
выбирается одна из трех вводных частей пьесы, будут 
и вино, и ужин с основным блюдом, а развязка (де-
серт) завершит действие. Как пишет в начале произве-
дения Павич, «естественно, что любая из этих девяти 
версий включает необходимый для каждого спектакля 
минимум зрительских впечатлений – завязку, интригу 
и развязку, иначе говоря, является вполне классиче-
ской пьесой, к каким мы привыкли. Новое состоит в 
том, что, просмотрев этот минимум, можно идти даль-
ше. Чем больше вариантов увидит зритель, тем полнее 
будет его представление об истории любви Петкутина 
и Калины, ибо все три вводные части связаны между 
собой, как связаны и три варианта финала драмы 
“Вечность и еще один день”. 

 В заключение добавим, что зритель имеет полное 
право выбрать понравившийся ему вариант пьесы, а 
театр, если угодно, может объединиться с другими 
театрами в одном спектакле. Существуют и другие 
возможности, например обмен гастролями, если раз-
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ные версии исполняются в различных городах. Или 
театр, не выезжая из родного города, может пригла-
сить, например, трех режиссеров, чтобы вечер за вече-
ром предлагать вниманию зрителей новые варианты 
текста и спектакля. Существует, наконец, возможность 
провести “фестиваль одной пьесы”, на котором девять 
театров покажут в исполнении девяти актерских трупп 
все девять версий текста драмы “Вечность и еще один 
день”. Антракт, как и полагается на порядочном обеде, 
должен быть перед десертом». 

 М.Павич отмечает: «Чтение моих романов можно 
начинать с конца, их можно читать по диагонали, пе-
рескакивая с места на место, но сюжет все равно вы-
страивается. Книга есть дом для читателя – на некото-
рое время. У каждого дома – несколько дверей, окон, 
чердачных отверстий, и из него можно выйти разными 
способами, как и из моих романов». Так, роман «Ящик 
для письменных принадлежностей» имеет два завер-
шения – одно в книге, другое в Интернете. В книге 
указан электронный адрес, и каждый, кто пожелает, 
может совместить чтение книги с чтением конца ро-
мана в сети Интернет. И многим интересно узнать, 
чем закончится история.  

 Визитной карточкой М.Павича по праву можно на-
звать «Хазарский словарь», о котором он пишет: «Ро-
ман я смутно представлял себе еще будучи студентом, 
это было приблизительно в 1953 году, тогда я        
столкнулся с этой темой, читая о хазарской миссии 
Кирилла и Мефодия. Идея созрела только в семидеся-
тых годах, когда я решил написать книгу, имеющую 
структуру словаря. Я начал роман в 1978 году и писал 
его до 1983 года. Он опубликован в 1984-м».  

 Ранее использовавшийся только в художественной 
прозе нелинейный способ чтения писатель применил в 
словаре словарей о хазарах – лучшем и самом слож-
ном произведении – «Хазарском словаре». «Хазарский 
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словарь» – это роман-лексикон в 100 тысяч слов. Ро-
ман-мистификация, основанный на реальном истори-
ческом событии, которое относят к концу VIII – нача-
лу IХ в. Кирилл и Мефодий посетили хазар, основав-
ших во времена средневековья между двумя морями 
сильное государство и исповедовавших забытую те-
перь религию. Хазарскому кагану приснился сон, ко-
торый он посчитал знаком о необходимости принятия 
его народом новой религии. Тогда были созваны пред-
ставители трех главных религий мира – христианства, 
ислама и иудаизма (понятно, почему в романе 3 части 
– 3 книги: красная, символизирующая христианство, 
зеленая – ислам и желтая – иудейство). В центре сло-
варя статьи, посвященные хазарской полемике о 
выборе религии. Христианская версия утверждает, что 
хазары приняли христианство, еврейская – иудаизм, 
исламская – ислам. И словарь, и те, кто его создавал 
или восстанавливал, были уничтожены. Так, Бранко-
вич придерживался христианской версии и погиб от 
турецкой сабли; еврей Коэн утверждал иудейскую 
версию и, увидев человека, которому долго снился, 
впал в оцепенение; Масуди – защитник исламской 
версии – увидел во сне столь страшное, что поседел, 
усы его начали гноиться, а на следующий день он был 
зарублен турками. Герой последней истории, свя-
занной с ХХ столетием, собирал сведения о хазарском 
словаре. На его запросы приходили посылки с предме-
тами, которые, как сообщил компьютер, упоминались 
в словаре. Но и этого героя в конце концов (на конфе-
ренции) убивает четырехлетний мальчик. История 
поисков обрывается. Почему? Из-за чего? Сюжет час-
тично отвечает на эти вопросы.  

 Уже начало романа интригует читателя. Вместо 
слов – пустота, белая (чистая) страница: «на этом 
месте лежит читатель, который никогда не возьмет в 
руки эту книгу. Здесь он спит вечным сном». Игра с 
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читателем продолжится. Правда, не все согласятся на 
игру и дотянутся до последней страницы; не всем 
окажется понятным замысел и смысл произведения, 
хотя писатель поясняет. Так, в предисловии указы-
вается на то, что построенное как гипертекст произ-
ведение можно читать по статьям, как словарь, или 
вразброс, выбирая свой вариант – в нем достаточно 
разработанная система отсылок. Можно читать от кон-
ца к началу, по диагонали, учитывая систему отсылок. 
Но это лишь авторский ход. Читать лучше подряд, 
статью за статьей, как обычную книгу, чтобы уловить 
философию текста, идеологическую концепцию. Если 
же вы последуете за предложением сочинителя, вый-
дете на 2,5 миллиона способов (версий на компактном 
диске) прочтения «Хазарского словаря». (Использова-
ны материалы http://lib.ru/.)  

 Роман оказался настолько интересным и необыч-
ным, что был творчески переосмыслен людьми из раз-
ных стран: написаны скрипичный концерт, камерная 
симфония, фортепианный дуэт, поставлен балет, под-
готовлена CD-ROM версия. По мотивам произведений 
М.Павича создана оратория, есть хореографические 
постановки и балет, снят художественный фильм 
(«Византийская синева»), поставлен спектакль («Лов-
цы снов» по произведению «Последняя любовь в 
Константинополе»), вышла книга комиксов.  

 Манера письма Павича оказалась привлекательной 
для десятков подражателей. Но есть и последователи, 
например, один из наиболее часто читаемых и значи-
мых сербских писателей Горан Пе́трович (р. 1961), 
который младше М.Павича на поколение. Он выпуск-
ник филологического факультета Белградского уни-
верситета. Сейчас работает библиотекарем в библио-
теке в Жиче, рядом с одноименным монастырем. Пер-
вая опубликованная книга прозы появилась в 1989 г. 
(«Советы для облегчения жизни»). В 1993 г. читатели 
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познакомились с романом «Атлас, составленный не-
бом». Потом выйдут сборник рассказов «Остров и 
окрестные рассказы», роман «Осада церкви Святого 
Спаса». В 2000 г. за роман «Книга с местом для 
свидания» Г.Петровичу присудили самую значимую 
литературную премию журнала «НИН». Он также 
автор драмы «Паром» (2004) и сборника рассказов 
«Разлике» (серб., 2006). Сам талантливый повествова-
тель, Г.Петрович перенимает манеру своего литера-
турного учителя и предшественника, при этом сохра-
няя собственное лицо. В книге «Атлас, составленный 
небом» Петрович использует правила постмодерниз-
ма, в частности, прием интерактивной игры. В романе 
есть символический образ разумного кривого зеркала, 
которое утром отражает прошлое, днем – настоящее, а 
вечером – будущее. Но иногда в зеркале вообще 
ничего не увидишь. Многое в авторской манере Г.Пе-
тровича напоминает книги Милорада Павича. 
К современным сербским писателям относится и 

Сава Дамянов (р.1956) – поэт, прозаик, литературный 
критик, литературовед. Выпускник философского фа-
культета Нови-Садского университета, ученик М.Па-
вича, доктор философии, он преподавал классическую 
и современную сербскую литературу не только в вузах 
родной страны, но и за ее пределами. Как ученый 
исследовал особенности фантастической литературы, 
постмодернизма и изучал компаративистику. Его 
многочисленные статьи публиковались в прессе и в 
редактируемых им журналах. Начиная с 80-х гг. 
выступил как автор целого ряда книг, среди которых 
«Новая сербская фантастика» (антология), «Апокри-
фическая история сербского модерна», «История как 
Апокриф». Стихи Савы Дамянова переведены на мно-
гие языки, включены в антологии современной серб-
ской поэзии и прозы.  
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ЧЕШСКАЯ ЛИТЕРАТУРА 
 

У истоков первых произведений чешской литера-
туры стояли Кирилл и Мефодий и их ученики (рубеж 
IХ–Х вв.). С IХ в. связано обращение чехов в хрис-
тианство. К концу ХI в. с усилением влияния римской 
церкви старославянский язык вытесняется латынью. 
Наиболее значительный памятник на латинском языке 
– «Чешская хроника» Козьмы Пражского. В конце ХIII в. 
возникает письменность на чешском языке и начинает 
развиваться чешская литература. В ХIV в. на чешском 
языке существовала литература, в которой были пред-
ставлены все традиционные для Средневековья жан-
ры: рыцарские романы, летописи, сказания о святых, 
сочинения религиозного характера, песни вагантов, 
правда, большей частью подражательного характера. 
Одним из первых известных по имени чешских писа-
телей был Смил Фляш́ка, показавший противоречия 
между королем и феодальной знатью (соч. «Новый 
свет» 1378 г.).  
Особым этапом в развитии чешской литературы 

считают первую половину ХV в. В это время заявляет 
о себе гусистское движение как борьба против католи-
ческой церкви, феодального гнета и немецкого за-
силья. Название движения связано с именем Яна Гу́са, 
ставшего национальным героем. Идеолог чешской Ре-
формации, он хотел демократизировать церковь. Пи-
сал на чешском языке проповеди, трактаты, послания; 
дал толкование Евангелия в «Постилле» (собрание 
чешских проповедей). Человек прогрессивных взгля-
дов, ученый, служивший сначала деканом, потом рек-
тором Пражского университета, был осужден цер-
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ковным собором в Констанце и сожжен как еретик в 
1415 г. Гусов век называют золотым веком чешского 
гуманизма, а литературу этого времени – золотым 
веком. 
В 1468 г. в Чехии началось книгопечатание – явле-

ние для литературы, безусловно, положительное. По-
том с 1618 по 1918 г. Чехия потеряла независимость и 
стала частью Австрийской империи. Четыре столетия 
чехи не имели права говорить на родном языке. За-
силье католической реакции в ХVII–ХVIII вв. сказа-
лось и на литературе: чешские книги уничтожались, 
многие писатели вынужденно оказались в эмиграции. 
Среди них Ян Коме́нский – выдающийся чешский 
мыслитель, чьи педагогические сочинения, написан-
ные по-латыни, послужили основой всей современной 
педагогики. Вынужденный покинуть родину, скитать-
ся, он мечтал о мире и счастье для людей, был гума-
нистом, искал в христианстве подкрепления своим 
идеалам. В мировой литературе Я.Коменский известен 
как автор более 140 сочинений, в том числе утончен-
ной, образной аллегории «Лабиринт света и рай серд-
ца», трактата «О поэзии чешской», педагогического 
труда «Дидактика», переводов стихотворных псалмов. 
Им собраны и сохранены для народа 2 тысячи чеш-
ских пословиц и поговорок.  
С конца ХVIII в. намечается подъем и оживление 

национальной культуры, зарождается новейший пе-
риод литературы. В 1825 г. появляется первая книга об 
истории чешской литературы, первый театр, журналы, 
музеи, возрождается фольклор. Преобладающими ста-
новятся тенденции предромантизма.  
В 30-е гг. ХIХ в. в чешской литературе возникает 

революционный романтизм, отразивший мятежный 
порыв к свободе, лирическое начало, философскую 
проблематику. Ярчайшим представителем романтизма 
является Карел Ма́ха, которого называют чешским 
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Богдановичем. Он написал поэму «Май», переводил 
на русский язык «Цыган» Пушкина. И у самого есть 
произведение 1835 г. под названием «Цыгане». 

1848–1849 гг. – годы революции в чешских землях, 
когда открыто провозглашались революционные и на-
циональные идеи. Это время расцвета реализма, важ-
ная роль в становлении которого принадлежит драма-
тургу Йозефу Каэтану Ты́лу. В его музыкальной ко-
медии «Фидловачка» есть песня «Где родина моя?», 
ставшая национальным гимном. Тыл написал истори-
ческую драму «Ян Гус». Он автор пьесы «У Каэтана» 
(этим именем назывался и созданный им театр), 
сказок, статей, рассказов. 
Матерью чешского реализма считают Божену   

Не́мцову, которая нарисовала идиллическую картину 
сельской жизни в повести «Бабушка» (1855) (поэтому 
ее называют еще и бабушкой чешского реализма). 
Важную роль в утверждении реализма сыграл кру-
пнейший выразитель чешской поэтической мысли Ян 
Не́руда (не путайте с чилийским поэтом Пабло Неру-
дой, взявшим псевдоним по имени чешского писате-
ля). Он автор сборников стихов «Баллады и романсы», 
«Песни страстной пятницы», «Космические песни», 
«Простые мотивы»; сборников прозы, лучший из 
которых – «Малостранские повести» (Малая страна – 
название района Праги, где вырос будущий писатель). 
Сборник состоит из 13 повестей, напоминающих 
«Миргород» Н.Гоголя или «Пошехонскую старину» 
М.Салтыкова-Щедрина. В них высмеиваются мещан-
ство, некоторые стороны городской жизни.  
Трудна была жизнь чешского писателя того време-

ни, о чем шутливо-серьезно написал друг Неруды, 
автор 78 эпиграмм К.Гавличек-Боровский: 

Только голод честному грозит. 
Вору угрожает лишь веревка. 
Чешскому писателю – увы! – 
Сразу и петля, и голодовка. 

РЕ
ПО
ЗИ
ТО
РИ
Й БГ

УК
И



 78 

 Гавличек писал не только сатирические стихи, но и 
хлесткую прозу, являлся переводчиком на чешский 
язык произведений Н.Гоголя, М.Лермонтова.  
Среди имен этого времени Алоис И́ра́сек, автор ис-

торических романов «Псоглавцы», «Гусистский ко-
роль», исторических драм «Ян Гус», «Ян Жижка», по-
вестей, сказок. Лекции Ирасека об истории Чехии вре-
мен независимости явно отразились на мировоззрении 
Я.Гашека, слушавшего его в гимназии. Следует помнить 
о том, что без произведений исторического жанра не 
может быть сформировано национальное самосознание.  

 Особое место в литературе начала ХХ в. занимает 
Ярослав Га́шек (1883–1923) – сатирик, автор фелье-
тонов, новелл, рассказов, число которых перевалило за 
тысячу. В Чехии много мест, связанных с именами 
выдающихся писателей, художников, композиторов: 
Литомышль – с композитором Б.Сме́таной, Гронов – с 
Ирасеком, Простейов – с писателем И.Волькером, 
Липнице – с Я.Гашеком, которого похоронили у стены 
маленького липницкого кладбища, в уголке, рядом с 
самоубийцами и незаконными детьми. Похоронили 
как безверца, безбожного писателя (да, он был врагом 
религии и клерикализма). Жил, учился в Праге, был 
исключен из гимназии за участие в демонстрации. 
Потом учился в коммерческом училище. Еще в 
детстве, помогая священнику как министрант, хорошо 
изучил закулисную жизнь духовенства, и первые 
копья начинающего прозаика полетели в их сторону. 
Разорвав с религией, опубликовал немало сатириче-
ских рассказов («Камень жизни», «Хвала богу», «В 
аду», «Смерть сатаны» и др.). Высмеивал «чудеса» 
религии, ее служителей. Когда началась Первая миро-
вая война, был мобилизован, отправлен на Русский 
фронт, где в 1915 г. добровольно сдался в плен. Слу-
жил в России, принял 1917 год, стал большевиком и 
только в 1920 г. вернулся домой, направленный на 
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помощь чешскому революционному движению. Бур-
жуазная печать на родине ополчилась против него: его 
травили, преследовали. Наступило одиночество, изо-
ляция. Спасала идея романа о Швейке. Используя мо-
менты из собственной биографии, он написал роман 
«Похождения бравого солдата Швейка во время миро-
вой войны» (1921–1923 гг.), в котором разоблачаются 
империалистические войны, государственный и рели-
гиозный гнет. Швейк становится выразителем народ-
ного мнения: жизнь – не школа для обучения светским 
манерам. Образ Швейка вызвал неприятие со стороны 
критики, отмечавшей грубость и вульгарность героя, 
не увидевшей того, что в нем заложен принцип коми-
ческой мистификации, поэтика смеховой игры, даю-
щие автору возможность вовлечь читателя в развенча-
ние милитаризма, национального гнета. Роман – исто-
рическая картина определенной эпохи. Война для Га-
шека – нелепое, несуразное, неисторическое событие, 
поэтому все доведено до абсурда. В Чехии книгу 
восприняли как плебейскую, автора травили. Роман не 
был закончен. На белорусский язык его переводили 
Зарецкий, Крапива, Ивашин.  

 В 1918 г. произошло образование независимой 
Чехословацкой республики – страны с равными права-
ми для чехов и словаков. Первым президентом стал 
доктор наук Т.Г.Ма́сарик, проповедовавший идеи гу-
манизма и демократии. Чехословакия преодолела эко-
номический кризис, вошла в десятку самых инду-
стриально развитых стран мира. Начался подъем 
рабочего движения. В 20-е гг. зарождается пролетар-
ское течение в поэзии, теоретиками которого были 
В.Нейман, И.Волькер. Кроме революционной поэзии в 
20-е гг. появляется социально-обличительный роман 
(романы М.Майеровой «Лучший из миров», И.Оль-
брахта «Анка-пролетарка», В.Ванчуры «Пекарь Ян 
Маргоуль» и др.).  
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 Особо выделим имя Ярослава Се́йферта (1901–
1986), первого чехословацкого Нобелевского лауреата 
1984 г., дебютировавшего сборником стихов «Город в 
слезах», в котором сочетались революционная пробле-
матика с романтическим лиризмом. Он был членом 
объединения «Деветсил» – колыбели чешского аван-
гарда, увлекался идеями всеобщего равенства. В 
предвоенные и военные годы жил заботами своего 
народа, а его творчество помогало соотечественникам 
в борьбе против фашизма. Поддержав восставших в 
Чехословакии 1968 г., впал в немилость властей, в ре-
зультате чего смог печататься только в самиздате. В 
сборнике «Руки Венеры» Я.Сейферт расскажет о люб-
ви к женщине. Культура и красота Праги станут темой 
«Веера Божены Немцовой», «Каменного моста». Ри-
сунки чешского художника Йозефа Лады, воспоми-
нания детства подскажут ему тематику сборников сти-
хов «Мальчик и звезды», «Маменька». Потом будут 
сборники «Отливка колоколов», «Зонтик с Пиккадил-
ли» и одно из самых значительных творений – сбор-
ник стихов «Чумной столб» («Моровой столб»). Глав-
ным мотивом его творчества считают высказанное 
поэтом в стихах: «Но если в мире ближний мой стра-
дает хоть один – несчастен я». Поэзию Сейферта отли-
чает синтез различных течений европейского авангар-
да с отечественными философско-культурными корня-
ми, что стало символично для чешской поэтической 
традиции.  

 В середине 20-х гг. молодые писатели и художники 
объединяются в общество «Деветсил», предложившее 
взамен лозунгов пролетарского искусства раскрепоще-
ние личности, поиск нового стиля, авангардистскую 
концепцию поэтизма. Поэтизм возникает как направ-
ление, связанное как с «Деветсилом», так и с проле-
тарской литературой. При этом он чурается идеологии 
вообще, провозглашая новый стиль, далекий от акаде-
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мизма, канонов классического искусства, апеллиро-
вавший к людям – современникам эпохи радио, кино, 
модерна. Впоследствии поэтизм перерастет в сюрреа-
лизм, ориентированный на изучение подсознания, ас-
социаций. В ряду ярких сторонников «Деветсила», 
поэтизма и сюрреализма можно назвать писателей 
В.Незвала, создавшего группу чешских сюрреалис-
тов, В.Ванчуру, К.Библа. 

 20–30-е гг. ХХ в. – это и деятельность Карела 
Ча́пека (1890–1938), номинанта Нобелевской премии 
по литературе 1936 г., за 22 года работы в литературе 
написавшего 44 книги, первая из которых появилась в 
1916 г. Его считали рафинированным эстетом, интел-
лигентом. Трогательно о нем говорит его жена-актри-
са в написанном ею «Чешском романе». Добрый че-
ловек, К.Чапек любил изображать себя садовником; 
сам или вместе с братом-художником Йозефом иллю-
стрировал свои книги, переводил французскую поэ-
зию, Г.Аполлинера, А.Рэмбо.  

 Чапек считал, что в искусстве нет тождества между 
реальностью и жизнью, что «вне добра и зла искусства 
быть не может», что «великая литература способна 
создать великое и в жизни» (а не только исправлять 
или портить людей). Основной метод К.Чапека, задача 
его эстетики – доказательство от противного, соеди-
нение развлечения и откровения, радости и горя, добра 
и зла. В его произведениях мир не гармоничен, поэто-
му судьбы героев часто складываются трагично. Он 
утверждал прекрасное от обратного средством па-
радокса. Философия Чапека заключалась в ценности 
каждого человека как личности. Он выступал против 
насилия, стараясь защитить человеческую жизнь, и 
хотел сделать это средствами литературы и искусства. 

 Отличительной чертой произведений К.Чапека яв-
ляется наличие в них детективной фабулы, случайно-
сти или происшествия. Исходным материалом стано-
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вились вырезки из газет, которые он раскладывал по 
папкам: «О людях», «Вещи», «Времена года». Из это-
го потом рождались миниатюры, составлявшие книги. 
К.Чапек – виртуоз малых форм, писал рассказы для 
взрослых и детей, повести, романы, пьесы, путевые 
заметки, притчи, апокрифы, изобретал новые жанры. 
Был Чапек-поэт, Чапек-сказочник, Чапек-романтик, 
Чапек-реалист. Будучи доктором философии, сначала 
испытал влияние философии прагматизма и реляти-
визма: истин множество, «каждый прав по-своему» – 
отсюда понятно, почему во многих его произведениях 
существует несколько правд. Однако обострение со-
циальных противоречий и доктрина фашизма убедили 
его в несостоятельности идей релятивизма, что нашло 
отражение в трилогии «Гордубал», «Метеор»,    
«Обыкновенная жизнь».  

 Он исследовал корни фашизма, его возникновение 
в романе «Война с саламандрами» (опубликован в 
1935 г.), выступил антифашистом в пьесе «Мать» (о 
воинствующем гуманизме, невозможности оправдания 
любого оружия; сатира на милитаризм и расовые 
теории), раскрыл будущее планеты, показал опасность 
неконтролируемого научно-технического прогресса в 
драме «R.U.R.» (впервые использовал придуманное 
вместе с братом слово «робот»), «Фабрике Абсолюта», 
«Кракатите» (изобретается взрывчатка, способная 
уничтожить мир). Написал пьесы «Белая болезнь», 
«Средство Макропулоса», «Из жизни насекомых», 
несколько сборников рассказов («Рассказы из одного 
кармана», «Рассказы из другого кармана», «Маленькие 
рассказы», «Мучительные рассказы», «Сияющие 
глубины» и др.). 

 В романе «Война с саламандрами» – романе-про-
тесте, романе-предостережении, романе-памфлете – 
использовал метод фантастического допущения, гро-
теска, метафоры (превращение животных в подобие 
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людей самими людьми), ввел в роман протоколы де-
ловых заседаний, трактаты ученых, речи политиков, 
анкеты. Пародия, юмор, сатира послужили методом 
доказательства. Рассказывая фантастическую историю 
очеловечивания саламандр, писатель поднимает во-
прос о научных открытиях и ответственности за по-
следствия экспериментов (вспомним произведения 
Булгакова, Замятина, Лема), предостерегает о превра-
щении науки в конвейер, разоблачает омассовление 
культуры и фашизм, воплощенный в саламандро-
начальнике.  

30-е гг. ХХ в. в Чехословакии были отмечены эконо-
мическим кризисом, обострением социальных проти-
воречий, угрозой фашистской опасности. Все это уси-
ливало поляризацию сил в чешской литературе. Кри-
тике подвергается концепция автономности искусства 
(как у авангардистов, сюрреалистов). С другой сторо-
ны, это были годы начала оригинальной школы чеш-
ского сюрреализма, работы виднейших ее представи-
телей С.К.Неймана, В.Завады, Ф.Галаса, В.Незвала. 
Витезслав Не́звал (1900–1958) предложил свободную 
ассоциативность «вместо идеологии, сюжета, логики». 
Он стал одним из основателей «Группы сюрреалистов 
Чехии» и автором «Манифеста сюрреализма в ЧСР», 
пронизанного бунтарством, революционностью и ан-
тибуржуазностью. Написал ряд интереснейших сти-
хов, например, «Попугай на мотоцикле», сборник сти-
хов «Маленький садик роз», поэмы «Удивительный 
кудесник», «Эдисон» (восторг перед жизнью и необ-
ходимость противостоять злу). Новой образностью 
проникнуты сборники «Пражский пешеход», «Прага с 
пальцами дождя» (Прага в разное время суток, смена 
настроения). Его переводили Ахмадулина, Панизник, 
Жичка. Вместе с В.Незвалом участником «Деветсила» 
был Владислав Ва́нчура (1891–1942), прославивший-
ся романами «Пекарь Ян Маргоуль», «Семья Горвата», 
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художественной хроникой «Картины из истории чеш-
ского народа», рассказами и драмами, сценариями и 
режиссурой фильмов. Являясь ярчайшим представите-
лем чешского авангарда 1920–1930-х гг., виртуозом 
модернистской прозы, он в дальнейшем стал одним из 
зачинателей соцреалистической литературы. Актив-
ный антифашист, патриот и участник движения Со-
противления, В.Ванчура был расстрелян гитлеровцами.  
В 1938 г. Чехословакия стала жертвой фашизма. 

Началась оккупация, страна потеряла независимость. 
Гитлер оправдывал введение войск в Чехословакию 
защитой немецкоязычного населения. Подавление на-
циональной духовной жизни, патриотично настроен-
ной интеллигенции стали нормой жизни.  

1939–1945 гг. – годы гитлеровской оккупации, гибе-
ли многих литераторов. Среди них – В.Ванчура, 
Й.Чапек, И.Ортен, Ю.Фучик. Юлиус Фу́чик (1903– 
1943) – национальный герой, один из самых известных 
в мире писателей-антифашистов. В 1921 г. вступил в 
Компартию, начал писать статьи, учился на философ-
ском факультете Карлова университета в Праге. 
Сблизился с творческой молодежью, редактировал 
журнал «Борба», сотрудничал в печатном органе «Ру-
де право», где благодаря Фучику появляются новые 
имена деятелей культуры, писателей, публикуется и 
сам. В 1930, 1934 гг. приезжал в Россию, о чем напи-
сал статью «В стране, где наше завтра стало вчераш-
ним днем». Самое значительное его произведение – 
«Репортаж с петлей на шее». Это документально-ху-
дожественная книга, основанная на личных впеча-
тлениях. В 1942 г. он попал в гестапо, был подвергнут 
чудовищным пыткам, а потом казнен на гильотине. В 
застенках тюрьмы создал книгу о героизме борцов 
Сопротивления, за которую в 1950 г. ему посмертно 
была присуждена Международная премия Мира. 
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Сегодня стоит пожалеть о переименовании одной из 
станций пражского метро, носившей его имя.  
В 1945 г. Чехословакия была освобождена, а уже в 

1949 г. состоялся I съезд чехословацких писателей, 
был образован Союз чехословацких писателей. В 50–
60-е гг. социалистический реализм доминирует в лите-
ратуре. Международное признание получили романы 
Марии Пу́ймановой, которая по литературной (твор-
ческой) манере близка Марселю Прусту. Это был ее 
взгляд на новый мир – романы «Люди на перепутье» 
(о проблемах чешского пролетариата и судьбах интел-
лигенции), «Игра с огнем» (антифашистская книга), 
«Жизнь против смерти». Прозаики В.Ржезач, Б.Ржи-
га, поэты  М.Флориан, В.Завада и др. создают произ-
ведения, отражающие дух социалистического строи-
тельства. Но были и те, кто стремился показать реаль-
ную сложность и противоречивость исторического 
процесса, проблемы современности, например прозаик 
Ян Отченашек (1924–1979). В 1952–1960 гг. работал 
в Союзе чехословацких писателей, даже выполнял 
функции первого секретаря. Написал автобиографи-
ческий роман «Широким шагом», романы «Гражданин 
Брих», «Хромой Орфей», ряд сценариев, повестей «Ро-
мео, Джульетта и тьма» (произведение об оккупации 
Чехословакии, о любви еврейки и чеха), «Когда в раю 
шел дождь» и др.  
К середине 60-х гг. усилилось влияние модернизма, 

«нового романа», абсурда драмы. А в 1968–1969 гг. 
произошел политический кризис, с «оттепелью» было 
покончено после введения войск стран Варшавского 
договора для «нормализации» политической ситуации 
в стране. После 1972 г. вновь возвращаются строгие 
правила соцреализма, воспевающего прелести социа-
листического общества. После либерализации 60-х гг. 
публиковались произведения только проверенных в 
идеологическом отношении авторов. Однако было и 
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другое, и другие. Те, кто принимал участие в событиях 
«Пражской весны» или сочувствовал им, подвергались 
преследованиям, не имели доступа к массовому чита-
телю, покидали страну или публиковались в самизда-
те. Произведения, которые не могли не быть признаны 
за их достоинства и принадлежали популярным авто-
рам, проходили строгий контроль цензуры, корректи-
ровались, но все же печатались. Так случилось с неко-
торыми произведениями Б.Грабала. Единственной воз-
можностью для писателя публиковаться на родине 
стала его подпись под интервью накануне коммуни-
стических выборов 1975 г., что вызвало негативное 
отношение у определенной части чешской интелли-
генции и студенчества, выразивших протест сжигани-
ем его книг. Ситуация прояснилась позже, и начиная с 
90-х гг. необычная популярность писателя стала ком-
пенсацией за годы преследований и замалчивания его 
творчества на родине.  
Произведения Богумила Гра́бала (1914–1997), пе-

реведенные на многие языки мира, на русском языке 
стали появляться в литературных журналах только в 
начале 1990-х гг., спустя более 20 лет после того, как с 
ними познакомились в Европе и Америке. Объясняет-
ся это тем, что произведения Грабала, не соответ-
ствовавшие духу соцреализма, находились в «черном 
списке», хотя писатель никогда не состоял ни в какой 
политической организации и даже не был членом 
ПЕН-клуба9. 
Студенческие годы стали для Б.Грабала временем 

формирования литературного вкуса. Юрист по образо-
ванию, литературный путь он начал в 1937 г. публика-
цией в газете заметки «Дождь идет». Во время войны 
работал телеграфистом, дежурным по станции, после 

                                                
9ПЕН-клуб – международная организация, объединяющая писате-

лей, редакторов и переводчиков. Название клуба – аббревиатура англ. 
слов поэт, эссеист, новеллист, складывающаяся в слово pen – 
авторучка. 
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войны – страховым агентом, коммивояжером, рабочим 
на сталелитейном заводе, упаковщиком макулатуры, 
служащим сцены в театре. Профессии, которые он 
испробовал, нашли отражение в творчестве. Однако не 
стоит думать, что все в произведениях автобиографич-
но. Грабал создает «автобиографичный миф», мисти-
фицированную автобиографию или, как сам говорил, 
«искусственную судьбу», хотя многие герои его про-
изведений имеют прототипы в семье писателя или в 
кругу его друзей. Кредо Б.Грабала заключалось в 
следующем: нет ничего такого, что бы не заслуживало 
любви, и поэтому нужно все включить в художествен-
ное произведение. Красота скрыта везде: в ужасе, в 
уничтожении и боли, в поломанных человеческих 
судьбах. 
Рассказы писал с 1954 г., но в 1959 г. они были 

запрещены. С 1963 г. Грабал стал выступать уже как 
профессиональный литератор: написал цикл стихотво-
рений, испытывая влияние сюрреализма, а также поэ-
тики художественной «Группы 42», возникшей в воен-
ное время вокруг поэта Иржи Колларжа; повесть «Уро-
ки танцев для пожилых и продолжающих»; сборники 
рассказов «Жемчужина на дне» и «Пабители» (слово 
«пабители» придумал сам для определенного типа 
людей наподобие сумасшедших, параллель – Швейк). 
Он создавал прозу, напоминающую репортаж, сочинял 
новеллы в экзистенциалистском ключе, натуралисти-
ческие рассказы. Как сюрреалист устремлялся в сферу 
надреального. 

 Благодаря повести «Поезда особого назначения» 
(1965) к писателю пришла мировая слава. Фильм 
голливудского режиссера чешского происхождения, 
друга писателя Иржи Менцела, снятый по этому про-
изведению, в 1967 г. был удостоен премии «Оскар» за 
лучшую иностранную киноленту. События в повести 
разворачиваются во время Второй мировой войны и 

РЕ
ПО
ЗИ
ТО
РИ
Й БГ

УК
И



 88 

имеют автобиографическую основу. Использовав фри-
вольный сюжет в духе Рабле для трактовки военных 
событий, Грабал эпатировал читателей, ибо в то время 
в литературе воспевался подвиг народа в войне. Это 
были новации не всеми понятые и оцененные.  
В дальнейшем новаторская манера письма Грабала 

будет тесно связана с техникой коллажа (ассорти, 
смесь) его друга и учителя Иржи Колларжа. Для пи-
сателя работа с текстом была «работой с ножницами»: 
первый раз написал – оставил, потом перечитал – и 
вырезал. Пример – сборник «Объявление о продаже 
дома, в котором я уже не хочу жить» (1965). В следую-
щем десятилетии писатель начал использовать техни-
ку письма «алла прима» (набело, без редактирования и 
исправлений), восходящую к «автоматическому пись-
му» сюрреалистов. А в 90-е гг., используя коллаж, он 
комбинирует чужие и собственные тексты, например, 
свой текст сочетает с программой инаугурации прези-
дента В.Гавела и отрывками из художественной лите-
ратуры или добавляет газетные новости. Это просле-
живается в произведениях «Инаугурация и внутрен-
ний монолог» и «Публичное самоубийство».  
После 1968 г. произведения Богумила Грабала были 

запрещены. Большинство книг публиковалось в самиз-
дате за рубежом или спустя годы после их написания. 
Так, роман «Пострижение» 1970 г. был издан только в 
1976. Ради объективности заметим, что в 70–80-е гг. 
некоторые его книги, пропущенные через цензуру, 
официальные издательства все же печатали, т.к. 
власти не могли допустить, чтобы имя влиятельного и 
популярного писателя ассоциировалось исключи-
тельно с диссидентским движением. 
В 1970 г. было написано одно из лучших произведе-

ний Грабала – роман «Я обслуживал английского ко-
роля». Печатался роман нелегально в самиздате, мас-
совому чешскому читателю стал доступен только        
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в 1989 г., на русском языке был опубликован в 1991 г. 
Вся книга – большая история, разделенная на отдель-
ные части, которые в итоге составляют целостную 
картину жизни. Повествование носит исповедальный 
характер и представляет собой интимную беседу с 
читателем. Главный герой книги описывает события 
своей жизни как сторонний наблюдатель, стараясь 
быть объективным, не упуская ни малейшей детали. 
Начинается каждая глава словами: «Послушайте-ка, 
что я вам теперь расскажу», а завершается – «Хватит с 
вас? На этом я сегодня закончу!» К кому это отно-
сится, становится ясно только в конце романа. 

 Фундаментальное не по объему, а по смыслу 
«Слишком шумное одиночество» появилось нелегаль-
но в 1977 г., а официально, без цензурного вмешатель-
ства, спустя 12 лет. Если в предыдущем романе было 
лиро-эпическое повествование с активным героем, то 
в этой книге – философско-медитативное с героем-
созерцателем. Б.Грабал использовал в творчестве сюр-
реалистический метод свободного ассоциативного на-
чинания10, или параноико-критический. Его произве-
дениям присущ чешский юмор, ирония, которая все 
выворачивает наизнанку, в них ощущается любовь к 
философии Канта, много сильных эмоций, необычная 
манера письма.  
Следующее десятилетие в творчестве Б.Грабала оз-

наменовалось созданием автобиографической трило-
гии «Свадьбы в доме», «Vita nuowa», «Разрывы». По-
вести этого цикла, написанные от лица жены о нем са-
                                                

10Сюрреализм (фр. surréalisme – сверхреализм) – направление в ис-
кусстве. Философская основа – фрейдизм, подсознательные озарения, 
скоростная запись первых пришедших в голову слов, обрывков речи, 
видений; фантастика алогично чередующихся фрагментов, шоковые 
способы воздействия на читателей. Литературное объяснение сюрреа-
лизма дано в рассказе К.Чапека «Поэт», помещенном в приложении к 
данному пособию.  
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мом, отражают политическую ситуацию после введе-
ния в Чехословакию войск стран Варшавского догово-
ра. Последнее спровоцировало конфликт писателя с 
властями.  

 После «бархатной революции» 1989 г. Богумил 
Грабал вновь обрел массовую аудиторию. Вернулось к 
соотечественникам литературное наследие, долго 
замалчиваемое. Всемирно известный писатель вызы-
вал интерес не только у читателей, но и у политиков. 
Например, по просьбе тогдашнего президента США 
Билла Клинтона президент Чехии Вацлав Гавел орга-
низовал встречу с Б.Грабалом в одной из пражских 
пивных по требованию последнего. В 90-е гг. писате-
лю было присуждено около десятка престижных меж-
дународных премий в области литературы, он совер-
шил поездки по университетам Европы и Америки с 
авторскими лекциями, а в 1996 г. получил чешскую 
медаль «За заслуги». Менее чем через два месяца по-
сле этого события оказался в больнице, а еще через 
месяц – 3 января 1997 г. – умер вследствие падения из 
окна 6 этажа. Кто-то говорит о несчастном случае: 
кормил голубей и выпал, кто-то – о самоубийстве. По-
следнему есть объяснение: мотив самоубийства часто 
встречается в его произведениях, например, в «Вол-
шебной флейте». (К слову, с шестого этажа хотели 
выпрыгнуть Ф.Кафка и Р.М.Рильке, так свел счеты с 
жизнью К.Библ.) В один из последних дней рождения 
Грабал записал: «Зачем я буду праздновать этот день, 
если мне хочется умереть? Рождение – да, но по 
другую сторону…». 

 К современным писателям-драматургам относится 
Вацлав Га́вел (р.1936), всемирная известность к кото-
рому пришла в 60-е гг. ХХ в. Он был одним из основа-
телей общественного движения «Хартия-77». За свои 
диссидентские взгляды трижды находился в тюрьме. В 
годы гонений создал ряд пьес, а также получившую 
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международную известность книгу писем из заключе-
ния. После «Пражской весны» 1968 г.11 пьесы Гавела в 
Чехословакии оказались под запретом. В 1983 г. под-
польно появился том эссе «Письма к Ольге» – изложе-
ние экзистенциалиста12 Гавела. В пьесах «Реконструк-
ция», «Аудиенция», «Яйцо и курица», «Праздник в са-
ду», «Уведомление», «Вернисаж», «Протест», «Боль-
шое опустошение», публицистических работах реаль-
ную ситуацию в Чехии писатель доводит до абсурда. 
Не случайно он придумал ироничное название для 
страны – Абсурдистан, в которой нормой стал абсурд. 
Главные темы произведений В.Гавела – личность и 
государство, личность и идиотизм системы, а герои – 
люди, занимавшие особое положение в обществе и 
пытавшиеся примирить совесть со своими привиле-
гиями. Метод писателя представляет собой соедине-
ние особенностей чешского театра абсурда и публици-
стичности; произведения содержат философский под-
текст, аллюзии, символику, антикоды, социально-пси-
хологический анализ. В 1989 г. в результате «бархатной 
революции» писателя избирают первым президентом 
Чехословацкой Социалистической Республики. Прези-
дентские полномочия В.Гавел сложил с себя в 2003 г. 
Будучи президентом, пьес уже не писал, неоднократно 
заявляя, что вернется к литературной деятельности на 

                                                
11«Пражская весна» – период политической и культурной либера-

лизации в Чехословакии с 05.01 по 20.08.1968 г., закончившийся 
вводом в страну войск Организации Варшавского договора (СССР, 
Болгарии, Венгрии, ГДР и Польши). 

12Экзистенциализм (от лат. exsistentia – существование) – направле-
ние в философии ХХ в., трагический гуманизм (Ж.-П.Сартр) до болез-
ненной ущербности; основные мотивы – заброшенность, страх, муки 
совести, тревога, смятение, вызов властям, т.е. писательское видение 
жизни.  
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«политической пенсии». Среди драматургов – совре-
менников Гавела выделяется Й.Тополь.  

 Особое место в чешской литературе занимает твор-
чество Милана Ку́ндеры (р. 1929), одного из самых 
популярных писателей современности, мастера интел-
лектуальной прозы. Сын ректора музыкальной акаде-
мии, сам хорошо играл на рояле и трубе, а когда 
понадобилось, подрабатывал джазовым музыкантом 
(обратите внимание на многочисленные музыкальные 
вставки и композиции в его романах). Проучился на 
философском факультете Карлова университета два 
семестра, перешел в Академию изящных искусств. В 
1946 г. опубликовал первые стихи. Преподавал миро-
вую литературу, в 1948 г. вступил в Компартию, из ко-
торой в 1950-м за «ошибочные взгляды» был исклю-
чен. После начала «хрущевской оттепели» его восста-
новили в партии, но в 1970 г. вновь исключили за 
участие в событиях 1968 г. 

 В 1953 г. вышел сборник стихов «Человек – 
необъятный сад», в котором Кундера рассуждал о че-
ловеческой личности, в 1955 – поэтический цикл «По-
следний май», прославлявший героизм Юлиуса Фучи-
ка. Пишет три тетради рассказов «Смешные любови» 
(1963, 1965, 1968), эссе, делает переводы, появляется 
первый роман (по сути политический) «Шутка» 
(1967), в котором рассказывается история испорчен-
ной из-за шутки жизни человека в эпоху сталинизма 
послевоенной Чехословакии (студент Людвиг на от-
правленной девушке открытке написал фразу, понят-
ную только им двоим. Ярая сторонница коммунисти-
ческих взглядов, девушка отнесла ее в партком фа-
культета, посчитавший надпись «Оптимизм – опиум 
для народа! Да здравствует Троцкий!» аполитичной. 
Однокурсники проголосовали за исключение парня из 
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числа студентов и...). Проходит время, герой желает 
отомстить, но в итоге ощущает отчужденность от 
мира. Есть у Кундеры и пьесы: «Жак и его господин» 
о Д.Дидро, «Владельцы ключей» о контрасте, проти-
вопоставлении героев и обывателей. 

 После известных событий 1968 г. поддержавшему 
восставших писателю запретили преподавать, книги 
изъяли из библиотек, имя вычеркнули даже из теле-
фонных справочников. Его пригласили преподавать во 
Францию, но М.Кундера до 1975 г. был невыездным. 
Роман «Вальс на прощание» – последний, написанный 
в Праге. Сначала кажется, что речь идет о любви, но 
потом понимаешь: это отражение безвыходности 
положения, в котором оказалась родная автору страна, 
а печаль, отчаяние, равнодушие людей вынуждают 
героя покинуть родину.  
В первые годы эмиграции был написан роман 

«Книга смеха и забвения». В нем нет законченного 
сюжета, он насыщен отдельными эпизодами, герои 
которых борются с забвением и приходят к мысли о 
том, что прошлое улучшить нельзя. Реакцией чехосло-
вацких властей на это произведение стало лишение 
писателя в 1979 г. гражданства. С 1981 г. М.Кундера 
является гражданином Франции. Там он публикует 
роман «Невыносимая легкость бытия» (закончен в 
1972 г.), который становится бестселлером. Известная 
политическая обстановка в стране радикально не-
сколько раз меняет жизнь героев. Философичность 
произведения основана на толковании легкости и тя-
жести бытия сродни Пармениду (древнегреческому 
философу) и идее Ф.Ницше о вечном возвращении. 
Синтезом романа и эссе явилось произведение «Бес-
смертие» (1988) – последнее, написанное на чешском 
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языке. В нем рассматриваются вопросы бытия,         
фиктивности происходящего, европейской культуры.  

 В 1990–2000 гг. М.Кундера написал романы 
«Бессмертие», «Неспешность» («Медлительность», 
много откровенных сцен, скандальный роман), «Под-
линность», «Идентичность», «Неведение». Хотя осно-
ву многих произведений составляют абстрактные ка-
тегории, автор интересуется изучением живых людей, 
их поступков, отношением к любви, родине, долгу, 
Богу. Темы – эмиграция, ностальгия, одиночество, па-
мять. Его произведениями интересуется как интеллек-
туальный, так и массовый читатель, которого привле-
кает занимательная интрига, эпатаж, психологизм 
взаимоотношений мужчины и женщины и даже налет 
эротизма. 
Чтобы лучше понять творчество, художественный 

метод писателя, следует познакомиться со сборниками 
эссе «Искусство романа» и «Нарушенные завещания», 
содержащими размышления о возможностях романа 
как антитоталитарного жанра, о словах-символах, фан-
тастичном и ирреальном, вербальной картине мира, о 
противостоянии политики и культуры Запада и Восто-
ка. Книги Кундеры переведены на многие языки мира.  
Один из самых читаемых современных прозаиков – 

Михал Вивег (р. 1962). Пришел в литературу в 1990 г., 
опубликовал более десятка романов, бестселлером 
стало произведение «Лучшие годы – псу под хвост». 
Прекрасно владея богатой палитрой юмора и иронии, 
в которой нередко оживают типично чешские – 
гашековские интонации, Вивег пишет о наболевшем – 
о ключевых моментах чешской истории второй поло-
вины ХХ ст. 1968 и 1989 – две даты, организующие 
действие романа. В 1968-м танками военного блока 
(стран Варшавского договора) была раздавлена мечта 
о «социализме с человеческим лицом». Начались годы 
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безвременья, когда чешский народ и, прежде всего, 
интеллигенция, полной чашей испили горечь униже-
ния и предательства: врачи и юристы вынуждены 
были работать мойщиками окон, истопниками и ноч-
ными сторожами, а кое-кто, поддавшись искушению 
карьеры, стал служить режиму. Это был мир пере-
вернутых понятий, перевернутых норм человеческих 
взаимоотношений. И не заключен ли особый смысл в 
таинственной игре календарных чисел, когда пере-
вернутое 68 становится 89? Так в романе трагедия   
68-го закономерно и неизбежно оборачивается «бар-
хатной революцией» 89-го. М.Вивег был удостоен 
премии Иржи Ортена, поэта, погибшего во время 
засилия фашизма в Праге. 
Популярностью пользуются произведения Радека 

Йо́на (р. 1954), пишущего о молодежи и для молоде-
жи. Он закончил сценарный факультет университета. 
Является автором рассказов, романов «Джинсовый 
мир», «Начало летоисчисления», «Mеmеntо». Послед-
нее произведение – о наркомании. Чтобы лучше уз-
нать этот мир, писатель вошел в среду наркоманов, 
написал сначала об этом репортаж, а потом роман-
предостережение, избавленный излишней патетики и 
нравоучений, которые так не любят молодые. Есть у 
него и сценарии кинофильмов, например, кинофильма 
«Почему?» о футбольных болельщиках-фанатах.  
Кроме выше перечисленных писателей, современ-

ную чешскую литературу представляют Владимир 
Нефф, автор исторических романов «У королев не 
бывает ног», «Перстень Борджиа», «Колдунья»; Вла-
димир Па́рал, написавший роман «Декамерон-2000, 
или Любовь в Праге»; Станислав Ру́дольф, пишущий 
о подростках; Йозеф То́ман – автор произведений об 
индейцах; Милослав Стингл, разрабатывающий дон-
жуанскую тему; Ян Ба́лабан, современный чешский 
прозаик, выпустивший сборники рассказов «Средневе-
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ковье», «Божий канат», «Каникулы», «Черный баран», 
«Туда шел ангел». За сборник 2004 г. «Возможно, мы 
уходим» был удостоен престижной литературной пре-
мии. Большой интерес вызывают книги поэта и про-
заика Ленки Ра́йнеровой, награжденной Большим 
крестом за литературные заслуги (она последний 
пражский автор, пишущий по-немецки). Кто-то из 
современных чешских писателей живет на родине, 
кто-то за границей, но при этом чешская литература не 
делится на литературу «тут» и «там». 
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Послесловие 
 

Представленный в учебном пособии обзор истори-
ческого развития таких славянских литератур, как бол-
гарская, польская, сербская, чешская, отражает нацио-
нальную специфику и важнейшие проявления литера-
турного творчества. Литературный процесс в каждой 
из них, несмотря на отдельные, часто вынужденные и 
объяснимые спады, в целом является прогрессирую-
щим. Из внушительного списка имен и явлений для 
анализа нами были выбраны те, которые наиболее 
ярко выразили национальную ментальность, время, 
проблемы, привлекшие внимание общества и литера-
туры. Сложностью оказалось приурочивание к опреде-
ленным десятилетиям творчества того или иного писа-
теля, хотя и наблюдалась очевидная связь с историче-
скими моментами, литературными направлениями и 
течениями, логикой последовательного  изложения 
материала. 
Для получения общей картины состояния славян-

ских литератур материал, изложенный в пособии, 
необходимо сопроводить, проиллюстрировать чтени-
ем произведений. При этом неплохо было бы помнить 
о том, что важно не количество прочитанных, а коли-
чество понятых книг. Еще Эразм Роттердамский взы-
вал к взявшему в руки книгу: «Читая, ты должен все 
основательно продумывать, чтобы прочитанное обра-
тилось в твою плоть и кровь, а не было сложено в 
одной памяти, как в каком-либо словаре». Акцентируя 
внимание на важных и сложных литературных произ-
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ведениях, приглашаем читателей-студентов к раз-
мышлению. 
Идеальный вариант изучения национальных литера-

тур – чтение произведений в оригинале, ведь любой 
перевод ущербен. Достаточно вспомнить высказы-
вание русского поэта Василия Жуковского о том, что 
«переводчик в прозе – раб, в поэзии – соперник». Не 
всегда при переводе можно найти точное слово, нуж-
ный образ. Так, например, в грузинском языке нет от-
тенков синего цвета, поэтому голубоглазую девушку 
вы не увидите. Отличает славянские языки и наличие 
постоянного ударения (например, в чешском оно на 
первом слоге, в польском – на предпоследнем). Вывод: 
учите языки, читайте произведения в оригинале. В 
пособии фрагменты произведений даны в русском 
переводе. Существуют переводы на белорусский язык 
произведений Я.Гашека, С.Лема, И.Андрича, Э.Ожеш-
ко, А.Мицкевича, В.Шимборской, П.Вежинова и др., 
но их явно недостаточно. 
В книге «Алхимия слова» польский писатель Ян 

Парандовский подчеркивает: «Слово – сила. Увекове-
ченное в письме, оно обретает власть над мыслью и 
мечтой людей, и границ этой власти нельзя измерить и 
представить. Слово господствует над временем и про-
странством. Но, только будучи схваченной в сети 
букв, мысль живет и действует. Все остальное  разве-
вает ветер. Прогресс в развитии человеческой мысли, 
достижения ума человека родились из этих слабеньких 
букв-стебельков на белом поле бумаги. В жилах куль-
туры пульсируют капельки чернил. Плох писатель, 
который об этом не думает, плох писатель, если он 
продолжительность жизни своего творения меряет 
преходящим мигом, плох, если думает, что мгновение 
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не накладывает на него тех же обязательств и той же 
ответственности, что и столетие». 
Опыт изучения истории славянских литератур убеж-

дает в том, что настоящий писатель, как и настоящая 
литература, не претендуют на исключительную из-
бранность того или иного народа, веры или литерату-
ры, ибо претензия на исключительность, на подавле-
ние инакомыслия становится причиной распада как 
личности, так и литературы. 
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РЕКОМЕНДУЕМ ПОЧИТАТЬ 
 

Болгарская литература 
Вазов И. Под игом. 
Константинов А. Бай Ганю. 
Елин Пелин. Гераковы. 
Димов Д. Табак. 
Талев Д. Преспанские колокола. Железный светильник. 
Гуляшки А. Любовь. Приключения Аввакума 

Захова. 
Радичков Й. Все и никто. Пороховой букварь. 
Райнов Б. Черные лебеди. Нет ничего лучше 

плохой погоды. Большая скука. 
Вежинов П. Барьер. Ночью на белых конях. 
Станев Е. Похититель персиков. 
Стратнев С. Автобус. 
Господинов Г. Естественный роман. 
Борисов Г. В полдень, где-то в начале. Ворота. 

Пришелец. Карфаген. 
 

Польская литература 
Міцкевіч А. Дзяды. Пан Тадэвуш. Гражына. 
Крашевский Ю. Графиня Козель. Старое предание. 
Реймонт В. Мужики. Комедиантка. 
Жеромский С. Пепел. 
Ожешко Э. Над Неманом. Хам. 
Прус Б. Кукла. Фараон. 
Сенкевич Г. Камо грядеши? Огнем и мечом. Потоп. 

Пан Володыевский. Крестоносцы. 
Бреза Т. Бронзовые врата. 
Тувим Ю. Цветы Польши. Бал в опере. 
Голуй Т. Рай. 
Ивашкевич Я. Повести. Рассказы. 
Кавалец Ю. Танцующий ястреб. 
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Анджеевский Е. Пепел и алмаз. И мрак покрывает 
землю. 
Виткевич С. Театр. 
Лем С. Солярис. Голос Неба. Приключения пилота 

Пиркса. 
Ставинский Е. Час пик. 
Гомбрович В. Фердидурка. Венчание. 
Шимборская В. Стихи. Сборник «Конец и начало». 
Мрожек С. Танго. Счастливый случай. 
Ружевич Т. Картотека. Смерть в старых декорациях. 
Щепаньский Я. Автограф. 
Конвицкий Т. Ничто или ничто. 
Милош Ч. Спасение. Год охотника. Европа – 

Родина. 
Токарчук О. Правек и другие времена. Бегуны. 

 
Чешская литература 

Неруда Я. Малостранские повести. 
Ирасек А. Псоглавцы. 
Сейферт С. Стихи. 
Незвал В. Васильки и города. Эдисон. 
Гашек Я. Похождения бравого солдата Швейка. 
Чапек К. Война с саламандрами. Средство Макро-

пулоса. Рассказы. 
Пуйманова М. Люди на перепутье. 
Отченашек Я. Ромео, Джульетта и тьма. 
Грабал В. Слишком шумное одиночество. Я обслу-

живал английского короля. 
Кундера М. Шутка. Невыносимая легкость бытия. 
Гавел В. Аудиенция. 
Йон Р. Мементо. 
Вивег М. Лучшие годы – псу под хвост. 

 
Сербская литература 

Максимович Д. Стихи. 
Павич М. Хазарский словарь. Стеклянная улитка. 

Ящик для письменных принадлежностей. 
Петрович Г. Атлас, составленный небом. 

РЕ
ПО
ЗИ
ТО
РИ
Й БГ

УК
И



 103 

 
 
 
 

МИНИ-ХРЕСТОМАТИЯ 
 

Богумил Грабал 
Слишком шумное одиночество 

(фрагменты) 
перевод С.Скорвида 

 
 Тридцать пять лет я занимаюсь литературой, и это 

моя история любви. Тридцать пять лет я прессую 
старую бумагу и книги, тридцать пять лет пачкаюсь 
типографскими знаками, так что стал похож на толко-
вые словари, которых за эти годы через мои руки 
прошло, наверное, центнеров тридцать; я сосуд с 
живой и мертвой водой, стоит меня чуточку наклонить 
– из меня потекут сплошь мудрые мысли, я против 
своей воли образован и даже не знаю, какие мысли 
мои, то есть из меня, а какие я вычитал, так за эти 
тридцать пять лет во мне срослись я сам и окружаю-
щий меня мир; ведь я, читая, можно сказать, не читаю, 
а набираю в клюв красивую фразу и смакую ее, как 
конфету, как рюмочку ликера, до тех пор, пока эта 
мысль не впитается в меня, подобно алкоголю, до тех 
пор она всасывается, пока не только проникнет в мозг 
и сердце, но просочится с кровью до самой последней 
жилки. И вот так я за один месяц прессую в среднем 
двадцать центнеров книг, но чтобы найти в себе силы 
для этого моего богоугодного дела, я за тридцать пять 
лет выпил столько пива, что его хватило бы на 
пятидесятиметровый плавательный бассейн или целые 
ряды кадок под рождественских карпов. Так я стал 
мудрым поневоле и заявляю, что мой мозг – это 
спрессованные гидравлическим прессом мысли, связ-
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ки идей, Золушкин орешек – вот что такое моя голова, 
на которой выгорели волосы, и я понимаю, что куда 
лучше было в прежние времена, когда все знания 
сберегала одна лишь людская память; тогда, если бы 
кто-то затеял изничтожать книги, он был бы при-
нужден пропускать через пресс человеческие головы, 
хотя и это оказалось бы бесполезным, ведь настоящие 
мысли берутся снаружи, они всходят подле человека, 
как тесто в квашне, так что напрасно Кониаши всего 
мира жгут книги: если они, эти книги, заключают в 
себе нечто подлинное, слышится лишь тихий смех 
сжигаемых страниц, ибо хорошая книга всегда обра-
щена куда-то вовне. Я тут купил приборчик, умеющий 
складывать, умножать и извлекать корни, габаритами 
не внушительнее бумажника, и когда, набравшись 
смелости, я отверткой выломал его заднюю стенку, то 
с радостным испугом разглядел внутри, к собствен-
ному удовольствию, крохотную пластинку размером с 
почтовую марку и толщиной с десяток книжных 
листов – и больше ничего, только воздух, заряженный 
математическими вариациями воздух! Вот так, когда 
мои глаза погружаются в хорошую книгу, отвлекаясь 
от напечатанных слов, от текста ее тоже остаются 
лишь нематериальные мысли, которые витают в 
воздухе, почивают на воздухе, питаются воздухом и в 
воздух же возвращаются, ибо все в итоге состоит из 
воздуха – так же, как одновременно присутствует и 
отсутствует кровь Господня в Святом причастии. <…> 

 Тридцать пять лет я прессую макулатуру, и за это 
время старьевщики сбросили в мой подвал столько 
прекрасных книг, что, имей я хоть три сарая, все они 
оказались бы заполнены. После Второй мировой 
войны кто-то свалил возле моего гидравлического 
пресса корзину книг, и когда я пришел в себя и 
раскрыл одну из этих красавиц, то увидел штамп 
Королевской Прусской библиотеки, а на следующий 
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день с потолка в подвал посыпались переплетенные в 
кожу книги, воздух искрился от их золотых обрезов и 
заглавий, и я поспешил наверх, а там стояли два парня, 
и я выудил из них, что где-то возле Нового Страшеци 
есть сарай, в котором среди соломы столько этих книг, 
что глаза разбегаются. Тогда я пошел к военному 
библиотекарю, и мы с ним отправились в Страшеци и 
там в поле отыскали не один, а целых три сарая с 
Королевской Прусской библиотекой, и, налюбовав-
шись, мы договорились, что армейские машины будут 
одна за другой всю неделю свозить эти книги в Прагу, 
во флигель Министерства иностранных дел, чтобы, 
когда все успокоится, библиотека опять вернулась 
туда, откуда ее привезли, но кто-то проведал об этом 
ненадежном укрытии, и Королевскую Прусскую биб-
лиотеку объявили военным трофеем, и армейские 
машины вновь возили переплетенные в кожу книги с 
золотыми обрезами и заглавиями на вокзал, и там их 
грузили на открытые платформы, и шел дождь, лило 
целую неделю, и когда последняя машина привезла 
последние книги, поезд поехал навстречу ливню, и с 
открытых платформ капала золотая вода, смешанная с 
копотью и типографской краской, а я стоял, опершись 
о парапет, и ужасался тому, чему был свидетелем; 
когда последний вагон исчез в дождливом дне, дождь 
смешивался у меня на лице со слезами, и я ушел с 
вокзала и, увидев полицейского в форме, скрестил 
руки и совершенно искренне попросил его надеть на 
меня наручники, или побрякушки, как говорят в Либе-
ни, и арестовать, потому что я совершил преступле-
ние: я, мол, сознаюсь в преступлении против человеч-
ности. А когда он меня в конце концов задержал, то в 
участке меня не только подняли на смех, но еще и 
пригрозили, что посадят в тюрьму.  
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Михал Вивег 
Лучшие годы – псу под хвост 

(фрагменты романа) 
перевод Н.Шульгиной 

 
 Карьера отца Квидо кончилась на склоне лета тыся-

ча девятьсот семьдесят седьмого года, причем так же 
внезапно, как и началась. 

 Правда, уже прошлой осенью случилась одна, 
казалось бы, пустяковая история, в которой иной, у 
кого на такие вещи особый нюх, мог бы углядеть 
некую увертюру, некий первый симптом будущего 
кризиса: маленький Пацо – точно таким же образом, 
как когда-то его старший брат – сбросил, играя в 
детском саду в кегли, застекленный портрет президен-
та, правда, на сей раз уже, конечно, не Людвика 
Свободы, а Густава Гусака. 

 Падающая рама и длинные острые осколки стекла и 
на сей раз, по счастью, никого не задели. Однако 
нельзя было бы утверждать, что сброшенный портрет 
никому не навредил: одна из старших воспитательниц 
мгновенно вспомнила подобный случай с Квидо и 
каждому встречному и поперечному рассказывала об 
этом как о некоей невероятной случайности. Поэтому 
упомянутый эпизод вскоре получил широкую огласку 
и далеко не каждому представлялся всего лишь 
забавным. 

 – Будь внимательным к таким вещам, – сказал отцу 
Квидо Шперк. – Люди могут усмотреть в этом 
взаимосвязь! 

 – Он же ребенок… – растерянно оправдывал 
младшего сына отец. 

 – То-то и оно! – сказал Шперк. – Недооцениваешь! 
Нормальные дети, когда катят по полу шар, не 
сбрасывают портрета, что висит в двух с половиной 

РЕ
ПО
ЗИ
ТО
РИ
Й БГ

УК
И



 107 

метрах над полом. Нет, нормальные дети портретов не 
сбрасывают! 

 – Уж не винишь ли ты меня в том, что я родила 
двух ужасно бездарных игроков в кегли? – спокойно 
сказала мать. 

 – Нет, не виню! – орал отец и в приступе слепой 
злобы влепил Пацо пощечину. Пацо расплакался. 

 Мать вытерла мальчику слезы и выставила за дверь. 
 – Это была первая политическая пощечина, 

которую получил Пацо, – рассказывал впоследствии 
Квидо. <…> 

 … – Привет, Павел, – сказала тогда с сияющей 
улыбкой мать Квидо Павлу Когоуту, давая тем самым 
понять продавцам, покупателям и не в последнюю 
очередь самой себе, что не боится заговорить на столь 
бойком месте со столь знаменитым теперь дис-
сидентом. 

 Отец Квидо, который несколько изменился в лице, 
в последнюю минуту решил сделать веселую мину. 

 Павел Когоут, естественно, мгновенно узнал неза-
бываемую Яну из своей пьесы «Хорошие песни», а 
позже свою приятельницу по театру – впрочем, не 
прошло и двух лет, как они виделись в Сазаве, – и в 
его глазах появился проблеск неподдельной радости: 

 – Привет! 
 Но следом он как-то смешался и вернулся к тому 

сдержанно-любезному тону, который давно уже 
выработал в себе для подобных встреч и который имел 
лишь одну цель: относиться с особой осторожностью 
к тем, с кем в данный момент он разговаривает. 
Однако и по прошествии нескольких минут улыбка на 
лице матери Квидо не увяла, и посему он решился 
произнести столь расхожую вежливую фразу, какую в 
последнее время произносил весьма редко, ибо 
понимал, что в его устах она тотчас оборачивается 
жестким психологическим нажимом. 
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 – Заходите как-нибудь… когда вам будет удобно, – 
сказал он с некоторой оглядкой. 

 Не желая показаться невежливым, он, видимо, при 
этом пытался оставить им некий необходимый 
простор для отступательного маневра, который был 
бы вполне оправдан. 

  
Десанка Максимович 

Детская косичка в Освенциме 
перевод Л.Мартынова 

 
 Осень сменяет лето, пятый раз сменяет,  
 А тонкая, словно ящерка, девочкина косичка  
 Лежит в Освенцимском музее –  
 Живет и не умирает. 
  
 Мамины пальцы сгорели, но все-таки ясно видно,  
 Как девочку в путь-дорогу пальцы те собирают,  
 То они цепенеют, то беспомощно виснут,  
 И черную ленту предчувствий  
 В тонкую косу вплетают. 
  
 Туго косичка закручена, не расплетется до вечера,  
 Скупые змейки стелются – мама горько плачет. 
 Девочка улыбается ласково и доверчиво,  
 Девочка не понимает, что эти слезы значат. 
  
 Вот палачи ледяные – банды их ясно вижу –  
 Косят людские волосы, мечут в стога большие. 
 Легкие детские локоны ветер уносит выше,  
 В грузные копны сложены женские косы густые. 
  
 Словно шерсть настриженную, словно руно овечье,  
 В кучи их кто-то сваливает и припинает ногами. 
 Вижу – пылают яростью большие глаза человечьи,  
 Вижу старух испуганных рядом со стариками. 
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 То, что словами не выскажешь, тоже вижу ясно:  
 Пламя пышет из топки и палачей озаряет,  
 Длинные их лопаты от детской крови красные,  
 Стылые детские трупы в топку они швыряют. 
  
 Вижу седины бедные, все в серебристом инее,  
 И рядом – как ящерка – тонкую девочкину косичку,  
 Вижу глазенки детские – большие, синие-синие. 
 

Счастье 
перевод А.Ахматовой 

 
Я время по часам не отмечаю, 
по ходу солнца не считаю срока, 
заря встает – когда его встречаю, 
и снова ночь, когда он вновь далеко. 
 
И смех не мера счастья. Не хочу я 
знать, чье сильней и тягостней томленье. 
Есть счастье в грусти: вместе с ним молчу я, 
и слышно двух сердец одно биенье. 
 
И мне не жаль ветвей моих весенних, 
что будут смыты жизни водопадом. 
Пусть молодость уходит легкой тенью: 
он, зачарованный, со мною рядом! 

 
Карел Чапек 

Поэт 
(рассказ с незначительными сокращениями 
из сборника «Рассказы из одного кармана») 

перевод Т.Аксель 
  
Заурядное происшествие: в четыре часа утра на 

Житной улице автомобиль сбил с ног пьяную старуху 
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и скрылся, развив бешеную скорость. Молодому поли-
цейскому чиновнику д-ру Мейзлику предстояло оты-
скать это авто. Как известно, молодые полицейские 
чиновники относятся к делам очень серьезно. 

 – Гм… – сказал Мейзлик полицейскому номер 141. 
– Итак, вы увидели в трехстах метрах от вас быстро 
удалявшийся автомобиль, а на земле – распростертое 
тело. Что вы прежде всего сделали? 

 – Прежде всего подбежал к пострадавшей, – начал 
полицейский, – чтобы оказать ей первую помощь. 

 – Сначала надо было заметить номер машины, – 
проворчал Мейзлик, – а потом уже заниматься этой 
бабой… Впрочем, и я, вероятно, поступил бы так же, – 
добавил он, почесывая голову карандашом. – Итак, 
номер машины вы не заметили. Ну, а другие приметы? 

 – По-моему, – неуверенно сказал полицейский 
номер 141, – она была темного цвета. Не то синяя, не 
то темно-красная. Из глушителя валил дым, и ничего 
не было видно. 

 – О господи! – огорчился Мейзлик. – Ну, как же 
мне теперь найти машину? Бегать от шофера к шофе-
ру и спрашивать: «Это не вы переехали старуху?» Как 
тут быть, скажите сами, любезнейший? 

 Полицейский почтительно и равнодушно пожал 
плечами. 

 – Осмелюсь доложить, у меня записан один 
свидетель. Но он тоже ничего не знает. Он ждет рядом 
в комнате. 

 – Введите его… Фамилия и местожительство? – 
машинально обратился Мейзлик к вошедшему, не 
поднимая взгляда. 

 – Кралик Ян – студент механического факультета, – 
отчетливо произнес свидетель. 

 – Вы были очевидцем того, как сегодня в четыре 
часа утра неизвестная машина сбила Божену 
Махачкову? 
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 – Да. И я должен заявить, что виноват шофер… Я 
провожал своего приятеля. 

 – А кто такой ваш приятель? – снова прервал 
Мейзлик. 

 – Поэт Ярослав Нерад, – не без гордости ответил 
свидетель. – Но от него вы ничего не добьетесь. Пото-
му что он… у него…такая поэтическая натура. Когда 
произошел несчастный случай, он расплакался, как 
ребенок, и побежал домой… Итак, мы шли по Житной 
улице: вдруг откуда-то сзади выскочила машина… 

 – Номер машины? 
 – Извините, не заметил <…> 
 – А какого цвета кузов? Кто сидел в машине? 

Открытая или лимузин? 
 – Не знаю, – смущенно ответил свидетель. – Цвет, 

кажется, черный. <…> 
 Через час полицейский номер 141 позвонил у две-

рей поэта Ярослава Нерада. <…> Полицейскому нако-
нец удалось объяснить Нераду, зачем его вызывают в 
полицию. <…> 

 – Вы поэт Ярослав Нерад? – спросил Мейзлик. – Вы 
были очевидцем того, как неизвестный автомобиль 
сбил Божену Махачкову? <…> Можете вы сказать, 
какая это была машина? Открытая, закрытая, цвет, 
количество пассажиров, номер? 

 Поэт усиленно размышлял. 
 – Не знаю, – сказал он. – Я на это не обратил 

внимания. <…> 
 – Что же вы вообще заметили, скажите, пожалуй-

ста? – иронически осведомился Мейзлик.  
 – Так, общее настроение. <…> Постойте! – вдруг 

вскочил поэт. – Ведь я написал об этом стихи, когда 
пришел домой. <…> 

 
 
 

РЕ
ПО
ЗИ
ТО
РИ
Й БГ

УК
И



 112 

 Дома в строю темнели сквозь ажур, 
 Рассвет уже играл на мандолине, 
 Краснела дева. 
 В дальний Сингапур 
 Вы уносились в гоночной машине. 
 Повержен в пыль надломленный тюльпан.  
 Умолкла страсть. Безволие… Забвенье. 
 О шея лебедя! 
 О грудь! 
 О барабан и эти палочки – 
            трагедии знаменье! 

 – Вот и все, – сказал поэт. 
 – Извините, что все это значит? – спросил Мейзлик. 

<…> Как-то из всего этого я не могу установить, что 
«июля пятнадцатого дня, в четыре часа утра, на Жит-
ной улице автомобиль номер такой-то сбил с ног   
шестидесятилетнюю нищенку Божену Махачкову, 
бывшую в нетрезвом виде. Пострадавшая отправлена 
в городскую больницу и находится в тяжелом состоя-
нии». Обо всех этих фактах в ваших стихах, насколько 
я мог заметить, нет ни слова. Да-с. 

 – Все это внешние факты, сырая действительность, 
– сказал поэт, теребя себя за нос. – А поэзия – это вну-
тренняя реальность. Поэзия – это свободные сюрреа-
листические образы, рожденные в подсознании поэта, 
понимаете? Это те зрительные и слуховые ассоциации, 
которыми должен проникнуться читатель. И тогда он 
поймет, – укоризненно закончил Нерад. 

 – Скажите пожалуйста! – воскликнул Мейзлик. – 
Ну, ладно, дайте мне этот ваш опус. Спасибо. Итак, 
что же тут говорится? Гм… «Дома в строю темнели 
сквозь ажур…» Почему в строю? Объясните-ка это. 

 – Житная улица, – безмятежно сказал поэт. – Два 
ряда домов. Понимаете? 

 – А почему это не обозначает Национальный 
проспект? – скептически осведомился Мейзлик. 
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 – Потому что Национальный проспект не такой 
прямой, – последовал уверенный ответ. 

 –Так, дальше: «Рассвет уже играл на мандолине…» 
Допустим. «Краснела дева…». Извиняюсь, откуда же 
здесь дева? 

 – Заря, – лаконично пояснил поэт. 
 – Ах, прошу прощения. «В дальний Сингапур вы 

уносились в гоночной машине»? 
 – Так, видимо, был воспринят мной тот автомобиль, 

– объяснил поэт. 
 – Он был гоночный? 
 – Не знаю. Это лишь значит, что он бешено мчался. 

Словно спешил на край света. 
 – Ага, так. В Сингапур, например? Но почему 

именно в Сингапур, боже мой? 
 Поэт пожал плечами. 
 – Не знаю, может быть потому, что там живут 

малайцы. 
 – А какое отношение имеют к этому малайцы? А? 
 Поэт замялся. 
– Вероятно, машина была коричневого цвета, – за-

думчиво произнес он. – Что-то коричневое там непре-
менно было. Иначе откуда взялся бы Сингапур? 

 – Так, – сказал Мейзлик. – Другие свидетели гово-
рили, что авто было синее, темно-красное и черное. 
Кому же верить? 

 – Мне, – сказал поэт. – Мой цвет приятнее для 
глаза. 

 – «Повержен в пыль надломленный тюльпан», – 
читал далее Мейзлик. – «Надломленный тюльпан» – 
это, стало быть, пьяная побирушка? 

 – Не мог же я так о ней написать! – с досадой 
сказал поэт. – Это была женщина, вот и все. Понятно? 

 – Ага! А это что: «О шея лебедя, о грудь, о ба-
рабан!» Свободные ассоциации? 
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– Покажите, – сказал, наклоняясь, поэт. – Гм… «О 
шея лебедя, о грудь, о барабан и эти палочки…». Что 
бы все это значило? <…> 

 – Постойте, – размышлял Нерад. – Что-нибудь под-
сказало мне эти образы <…> Скажите, вам не кажется, 
что двойка похожа на лебединую шею? Взгляните. 

 И он написал карандашом 2. 
 – Ага! – уже не без интереса воскликнул Мейзлик. – 

Ну, а это: «грудь»? 
 – Да ведь это цифра три, она состоит из двух 

округлостей, не так ли? 
 – Остаются барабан и палочки! – взволнованно 

воскликнул полицейский чиновник. 
 – Барабан и палочки… – размышлял Нерад. – 

Барабан и палочки… Наверно, это пятерка, а? Смотри-
те, – он написал цифру 5. – Нижний кружок словно 
барабан, а над ним палочки. 

 – Так, – сказал Мейзлик, выписывая на листке 
цифру 235. – Вы уверены, что номер авто был двести 
тридцать пять? 

 – Номер? Я не заметил никакого номера, – реши-
тельно возразил Нерад. – Но что-то такое там было, 
иначе бы я так не написал. По-моему, это самое 
удачное место? Как вы думаете? 

 Через два дня Мейзлик зашел к Нераду. <…> 
 – Я на минутку, – сказал Мейзлик. – Зашел только 

сказать вам, что это действительно было авто номер 
двести тридцать пять. 

 – Какое авто? – изумился поэт. 
 – «О шея лебедя, о грудь, о барабан и эти палочки!» 

– одним духом выпалил Мейзлик. – И насчет 
Сингапура правильно. Авто было коричневое. 

 – Ага! – вспомнил поэт. – Вот видите, что значит 
внутренняя реальность. Хотите, я прочту вам два-три 
моих стихотворения? Теперь-то вы их поймете. 

 – В другой раз! – поспешил ответить полицейский 
чиновник. – Когда у меня опять будет такой случай, 
ладно? 
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Никита Нанков 
перевод Евгения В.Харитонова 
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Вислава Шимборская 
Мысли, посещающие меня 
на многолюдных улицах 
перевод Асара Эппеля 

 
Лица. 
Миллиарды лиц на внешности мира. 
Вроде бы каждое отличимое 
От тех, какие были и будут. 
Но Природа – поди ее разбери, – 
утомленная, похоже, нескончаемым тружденьем, 
повторяет свои давние выдумки 
и придает нам облики, 
когда-то уже ношенные. 
 
Быть может, мимо прошел Архимед в джинсах, 
императрица Екатерина в тряпках с распродажи, 
египетский фараон с портфелем и в очках. 
 
Вдова какого-то босоногого сапожника 
из крошечной еще Варшавы, 
художник из пещеры Альтамира 
с внучками в зоопарк, 
косматый вандал по дороге в музей, 
чтобы немного повосторгаться. 
 
Кто-то, павшие двести веков назад, 
пять веков назад, 
полвека назад. 
 
Кто-то, провозимый мимо в золоченой карете, 
кто-то – вагоном массового уничтожения. 
  
Монтесума, Конфуций, Навуходоносор, 
их няньки, их прачки и Семирамида, 
знающая только по-английски. 
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Миллиарды лиц на внешности мира. 
Твое, мое, чье – 
разве узнаешь? 
Быть может, Природа вынуждена обманывать 
и, чтобы поспеть, чтобы управиться, 
наладилась ловить утонувшее 
в зеркале забвения.  
 

Чеслав Милош 
Юность 

перевод В.Британишского 
 

Твоя несчастливая и глупая юность. 
Твой приезд из провинции в город. 
Запотевшие стекла трамваев, суетливая нищета толпы. 
Твой испуг: ты вошел в ресторан, 
Чересчур для тебя дорогой. 
Но все – чересчур дорогое. Чересчур высокое. 
Эти здесь, конечно, заметят твою неотесанность, 
И немодный костюм, и неловкость. 
 
Не было никого, кто бы рядом стал и сказал: 
– Ты красивый, 
Ты сильный и здоровый, 
Твои несчастья мнимы. 
 
Ты б не завидовал тенору 
В пальто из верблюжьей шерсти, 
Если б знал его страх и предвидел, как он погибнет. 
 
Та рыжая, из-за которой ты переживаешь муки, 
Такой она кажется тебе красивой, 
Это же кукла в огне, 
Не поймешь, что она кричит устами паяца. 
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Фасон тех шляп, и платьев крой, и лица в зеркалах 
Будешь помнить неясно, как что-то, что было давно 
Или осталось от сна. 
 
Дом, к которому ты приближаешься с трепетом, 
Ошеломляющие тебя апартаменты, 
Смотри, на этом месте кран разгребает руины. 
 
Ты же будешь иметь, владеть, обладать, 
Ты бы мог, наконец, гордиться, но гордиться нечем. 
 
Желанья твои исполнятся, и ты обратишься назад, 
К времени, сотканному из тумана и дыма. 
 
К переливающейся ткани однодневных жизней, 
Которая зыблется, вздымается и опадает,  
Как неизменное море. 
 
Книги, которые ты читал, больше не будут нужны, 
Ты искал ответа, а жил без ответа. 
 
Ты будешь идти по улицам сверкающих южных столиц, 
Возвращаясь к своим истокам, видя в восторге 
Белый сад, когда ночью выпал первый снег. 

 
Георги Господинов 
Естественный роман 

(фрагмент) 
перевод М.Ширяевой 

 
В каждой секунде в этом мире – длинная вереница 
людей плачущих и еще одна, покороче, – людей 
смеющихся. Но есть и третья вереница, состоящая 
из людей, которые уже не плачут и не смеются. 
Самая печальная из всех. О ней мне и хочется 
поговорить. 

 Расстаемся. Во сне расставание связано только с 
уходом из дома и больше ни с чем. В комнате все упа-
ковано, коробки высятся до потолка, но там, наверху, 
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все еще просторно. Коридор и другие комнаты полны 
родственников – моих и Эммы. Они о чем-то шушу-
каются, шумят и ждут дальнейших действий с нашей 
стороны. Мы с Эммой стоим у окна. Нам осталось по-
делить лишь кучу граммофонных пластинок. Неожи-
данно она вынимает из пакета пластинку, ту, что свер-
ху, и с силой запускает ее в окно. Это мне, говорит 
она. Окно закрыто, но пластинка проходит сквозь не-
го, как будто разрезает воздух. Инстинктивно я до-
стаю следующую и бросаю ее следом. Пластинка 
несется, как летающая тарелка, вертится вокруг своей 
оси, как в проигрывателе, только быстрее. Слышен ее 
свист. Где-то над мусорными баками она угрожающе 
отклоняется в сторону низко летящего грязного 
голубя. В первый момент кажется, что столкновения 
удастся избежать, но немного погодя я вижу, как 
острый край пластинки медленно врезается в его 
упитанную шею. Все происходит как в замедленном 
кадансе, и это усиливает ужас. Совсем отчетливо 
слышится несколько коротких тонов – это пластинка 
перерезает шею. Острая кость голубиного зоба издает 
мимолетный звук, скользнув по музыкальной дорожке 
пластинки. Только начало мелодии. Какой-то шансон. 
Не помню. «Шербурские зонтики»? «О, Раris»? «Кафе 
с тремя голубями»? Не помню. Но музыка звучала. 
Отрезанная голова по инерции пролетает еще не-
сколько метров, а тело мягко шлепается в пыль рядом 
с мусорными баками. Крови нет. 

 Во сне нет ничего лишнего. Эмма наклоняется и 
бросает следующую пластинку. Потом я. Она. Я. Она. 
С каждой следующей пластинкой повторяется то же, 
что и с первой. Тротуар под окном завален птичьими 
головами, серыми, одинаковыми, с затянутыми плен-
кой глазами. При каждой упавшей голове родствен-
ники за нашей спиной отрывисто аплодируют. Мица 
сидит на подоконнике и хищно облизывается. 
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 Я проснулся от боли в горле. Сначала я хотел 
рассказать свой сон Эмме, но потом передумал. Это 
просто сон. 

 
Милорад Павич 

Ящик для письменных принадлежностей 
(фрагменты) 

перевод Л.Савельевой 
 

 Я, нынешний владелец ящика для письменных при-
надлежностей, приобрел его в предпоследний год 
двадцатого века за тысячу немецких марок у официан-
та из Будвы вместе с загадочной улыбкой, которую он 
вынес из кухни отеля над порцией кастрадины, при-
готовленной в тот вечер для посетителей ресторана. 

 – Не желает ли господин купить необычный дорож-
ный ящик? Морской. Капитанский. С письменным 
прибором, с отделениями для карт, подзорной трубы и 
так далее, – вполголоса обратился ко мне в тот втор-
ник официант, подавая ужин. 

 – Можно посмотреть? 
 – Я смогу показать вам его утром, во время завтра-

ка. Он у меня здесь, в отеле. 
 – Принеси, – распорядился я, подумав о том, что у 

молодых есть время быть мудрыми, а у меня на это 
времени больше нет. 

 Ящик оказался большего размера, чем я ожидал, он 
мне понравился и стал моим. 

 Судя по всему, когда-то он принадлежал семье 
Дабинович из Доброты и служил капитану во время 
плавания для хранения судового журнала. 
Впоследствии он попал в один из старых которских 

особняков, и в его отделениях оказалось много разных 
вещей, относящихся к более позднему времени. В кон-
це концов, по словам официанта, уже в наши дни ящик 
еще раз совершил плавание по морю, правда, для хо-
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зяина, которому он тогда принадлежал, это путеше-
ствие закончилось печально. 

 – Я, впрочем, об этом особо не расспрашивал, – до-
бавил официант, – ведь, узнав тайну, и сам стано-
вишься частью тайны. А зачем мне это нужно? Да и 
кроме того, все, что известно о прежнем владельце 
ящика, может поместиться в дупле гнилого зуба. Вла-
делец был неразговорчив, и от него никогда ничем не 
пахло. Даже потом... Из плавания не вернулся. Потому 
эта вещь и продается... 

 Ящик был сделан из красного дерева и окован ла-
тунью. Пустой, он весил немногим меньше четырех 
килограммов, или, как сказал официант, был весом с 
небольшую собаку. Длина и ширина 51 на 27 сан-
тиметров, высота 17,5 сантиметра… 

 – Если уж вы так придирчивы, – сказал официант, – 
учтите: то, что имеет силу для сантиметров, имеет 
силу и для единиц, в которых когда-то измерялось 
количество души или любви... 

 С боковых сторон ящика в дерево врезано по 
металлической пластине с кольцом. Хотя на вид оба 
кольца совершенно одинаковы, назначение их раз-
лично. Правое (если смотреть со стороны замка) мож-
но извлечь из углубления в латунной пластине и 
использовать как ручку при переноске этого дорожно-
го предмета. Левым кольцом нельзя воспользоваться, 
если замок ящика закрыт. Стоит потянуть за него при 
открытом замке, выдвинется находящийся сбоку 
внешний ящичек. Когда замок открыт и крышка ящи-
ка откинута, видно, что внутри у него, как в трехэтаж-
ном доме, три уровня. В этих трех этажах размещено 
пятнадцать отгороженных отделений, ящичков, углуб-
лений и отсеков, пять из которых потайные. Одни из 
них расположены в верхнем, другие в среднем, а 
третьи в нижнем уровне ящика. Кроме того, в самой 
утробе ящика для письменных принадлежностей 
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скрыт еще один ящичек – музыкальная шкатулка. По-
лучается, что ящик для письменных принадлежностей 
как бы скрывает ее во чреве. 

 В ящике имеется шесть замков. Один из них наруж-
ный, и он виден на передней стенке закрытой шка-
тулки. Это замок фирмы LH. M. GR Patent Tompson. К 
нему есть ключ, который владелец может носить с 
собой. Тот, кто решится лизнуть замочную скважину 
наружного замка, убедится в том, что она соленая. По 
этому и некоторым другим признакам можно заклю-
чить, что ящик побывал в морской воде, однако ясно, 
что совсем недолго и что внутри он не промок. В этом 
нет ничего удивительного, потому что при изготовле-
нии таких капитанских ящиков на их водонепрони-
цаемость всегда обращали особое внимание. Осталь-
ные замки находятся внутри. Назначение их различно. 
Некоторые из них только выглядят замками, а на 
самом деле ими не являются. 

 Мне эта вещь принесла больше хлопот, чем пользы, 
потому что пришлось как следует потрудиться, чтобы 
обнаружить все тайные отсеки и проникнуть в них. И 
отпереть все замки. Кстати, больше всего мне в этом 
помог нюх, потому что каждое из всех этих давно уже 
не открывавшихся отделений обладало своим соб-
ственным, отличным от других запахом. <…> 

 В тот момент, когда ящик для письменных принад-
лежностей перешел в мою собственность, он не был 
пустым. В нем находились разные предметы, не пред-
ставлявшие, правда, большой ценности. Часть из них, 
несомненно, принадлежала еще первому ее хозяину, 
жившему в XIX столетии, а все остальное тому, кто 
взял ее с собой в море в конце XX века. <…> 

 Верхний уровень ящика для письменных принад-
лежностей составляют: 

 его крышка (1) и пять отделений (2–6). 
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 1 КРЫШКА С ЛАТУННЫМ СОЛНЦЕМ 
 Крышка ящика для письменных принадлежностей 

(1) сделана таким образом, что в полностью открытом 
виде образует с самим ящиком наклонную плоскость, 
состоящую из двух частей и покрытую сукном. Ею 
можно пользоваться как письменным столом. Ее дли-
на в два раза превышает длину самого ящика, которая 
составляет около 54 сантиметров. 

 На внешней стороне крышки имеется латунная 
пластинка в форме эллипсообразного солнца, на ней 
немецким готическим шрифтом вырезана дата – 1852 
– и инициалы Т.А.Р. На выцветшем сукне внутренней 
поверхности крышки остались пятна от пролитого 
рома и чернил красного цвета, а также надпись. Это 
фраза на итальянском языке, которая переводится так: 
«Всякий раз, когда Европа заболевает, она просит 
прописать лекарство Балканам». 

 Если поднять крышку, предназначенную для пись-
ма, под ней обнаружится пространство, слабо пахну-
щее корицей. Мастер, сделавший ящик для письмен-
ных принадлежностей, несомненно, считал, что под 
крышкой должны размещаться карты и инструменты 
для определения положения судна. Однако сейчас 
здесь нет ничего, кроме следов нюхательного табака и 
пачки из сорока восьми почтовых открыток, перевя-
занных синей ленточкой. Все они адресованы одному 
лицу, какой-то мадемуазель Henriette Dauville из 
Perouge, Франция, но ни одна из открыток не была 
отправлена. На них нет почтовых штемпелей, и все 
они, кроме одной, изображают арку Defence в Париже. 

 Исключение составляет последняя открытка, на ней 
не Париж, а венецианские кони. Текст на открытках 
написан по-французски, одним и тем же красивым 
женским почерком, с наклоном, противоположным на-
правлению письма, и крестиком вместо буквы «и». На 
дне этого большого отделения ящика лежит зубочист-
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ка из утиного пера и вывернутая наизнанку кружевная 
перчатка, сделанная в Которе. Она надушена аромати-
ческим маслом «Кипрская роза». 

 Если сложить открытки в том порядке, в котором 
они были написаны, станет ясно, что одной или двух 
не хватает, однако это не мешает получить представ-
ление о том, что хотела сообщить своей подруге в 
Perouge неизвестная парижанка. Все написанное в 
неотправленных открытках, хранившихся в ящике для 
письменных принадлежностей, следует ниже. 

 Сорок восемь почтовых открыток.  
В это утро я снова лгала во сне, а ложь имеет запах. 

Она пахла capture «Contour de 1'oeil Christian Dior». 
Этот запах и разбудил меня. 

 Поднявшись с кровати, я выпила две китайские 
чашки воды, надела перстень, выкованный в третьем 
веке новой эры для левой руки какой-то женщины, и 
застегнула на лодыжке цепочку часов «Tissot». 

 Тут кто-то позвонил. 
 – «Hermes», parfum spray «Caleche», – определила я, 

принюхиваясь к входной двери. Это была моя сестра 
Ева. 

 – Мне кажется, тебе следует сменить image, – 
сказала я ей. 

 Мы направились в центр города. В первом же 
бутике я купила ей «Amarige de Givenshi»… <…> 

 В самом сердце Парижа, на месте, откуда через 
один из рукавов Сены открывается прекрасный вид на 
церковь Матери Божьей, находится букинистический 
магазин английских книг «Шекспир». В хорошую 
погоду товар раскладывают перед входом, и именно 
здесь я снова встретилась с сестрой. 

 – Дело сделано? – нетерпеливо спросила Ева, 
разглядывая на мне новую шубу. – Какие теперь у 
тебя планы? 
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 – Поселюсь в квартире, которую сегодня сняла на 
Filles du Calvaire. 

 – Значит, все-таки эту квартиру ты сняла для своей 
шубы? 

 – Нет. Я ушла и от мужа, и от майора Бейли. Как я 
тебе уже говорила, теперь я изменю свою проклятую 
жизнь. Потом будет поздно, мне и так уже двадцать 
шесть. Я собираюсь закончить учебу. А потом завести 
детей. Но не с кем попало. 

 – А как же медовый месяц, и новый любовник, и 
Киев? 

 – Никак. 
 – Что значит никак? 
 – У меня нет нового любовника... Сейчас время 

учиться. <…> 
 К стеклу книжного магазина «Шекспир» был при-

леплен листок бумаги пепельного цвета. Написанный 
по-английски крупными буквами текст сообщал: 

 РАЗЫСКИВАЕТСЯ! 
 Молодой человек, обладатель «Хазарского слова-

ря» (мужская версия), разыскивает девушку, у которой 
тоже есть экземпляр «Хазарского словаря» (женская 
версия). Цель: обмен экземплярами и беседа.           
Тел.: 22 59 39. 

 – Теперь тебе ясно?  
 – Нет. 
 – Поэтому у тебя и нет любовника. Я только что 

купила новые духи Elisabeth Arden «Blue Grasse», как 
и полагается для нового любовника, а здесь, у 
«Шекспира», отыскала эту чертову женскую версию. 
Это словарь, в котором на двести девяносто третьей 
странице нью-йоркского издания Кнопфа есть дырка, 
та самая, которую этот парень ищет в качестве пред-
мета обмена. Имея в руках такую штуку, я позвоню по 
телефону из объявления. Интересно узнать, что есть в 
его экземпляре... 
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 2–6 ЧЕРНЫЕ И БЕЛЫЕ ОТДЕЛЕНИЯ 
 Если поднять крышку и открыть ящик, перед нами 

окажется поверхность для письма. Она ограничена ла-
тунной рамкой, снабженной некоторыми вспомога-
тельными средствами, обеспечивающими доступ в 
разные отсеки и части ящика. 

 Итак, в рамке расположены два замка и одно 
углубление для внутреннего ключа, который по раз-
меру больше, чем ключ от внешнего замка. По форме 
он представляет собой трубку с треугольным отвер-
стием в торце. В прошлом похожими инструментами 
пользовались зубные врачи, чтобы рвать зубы. Латунь, 
из которой сделан ключ, местами изъедена и покрыта 
зеленым налетом. 

 В верхней части ящика находится первый внутрен-
ний замок. При закрывании этого замка внутренним 
ключом возникает особый эффект. На дне ящика, из 
имеющегося там отверстия, при повороте ключа 
выступает винт. Для того чтобы во время качки ящик 
не упал со стола или с другой поверхности, на которой 
он стоит, с помощью упомянутого ключа и винта его 
можно зафиксировать на деревянной основе. И пока 
ящик закрыт на ключ, винт остается недоступным. 

 – Будь у тебя хоть две левые руки, не украдешь! – 
так сказал об этом хитром устройстве официант. 

 Между латунной рамкой ящика и покрытой сукном 
поверхностью для письма, в верхней его части, нахо-
дится пять маленьких отделений из светлого и темно-
го дерева, напоминающих пять ванночек. В одном из 
них, по-видимому, когда-то стояла чернильница, так 
как на дереве осталось несколько зеленых клякс, а в 
другом баночка с песком для посыпания свежих запи-
сей. Четыре из пяти ванночек квадратные, а пятая 
прямоугольная, она имеет форму корытца из темной 
древесины тика и предназначена для перьевых ручек. 
В центре этого корытца есть небольшая дужка. Судя 
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по всему, к нижней стороне этой ванночки можно 
было прикреплять промокательную бумагу, отделение 
для ручек могло использоваться и в качестве 
миниатюрного пресс-папье. 

 Два отделения пусты. 
 В прямоугольном корытце лежит темно-зеленая 

ручка из кедрового дерева, на конце ее медное 
устройство, куда вставляют перо. 

 В соседней ванночке осталось немного красно-
ватого песка, кроме того, там лежит старый свисток в 
форме фаллоса и стеклянная пробка от флакона, ко-
торый в ящике не обнаружен. Свисток предназначен 
для того, чтобы вызывать духов умерших. Звук у него 
странный, что-то похожее на «кмт! кмт! кмт!» Это зов, 
на который откликаются ледяные сны мертвых душ, 
когда они, чтобы согреться, забираются иногда в 
теплые сны живых. Только тогда их и можно вызвать. 
Точнее, свисток служит для того, чтобы мог подать го-
лос тот, кто хочет вызвать души мертвых. Если свист-
нуть три раза, вызовешь душу умершего и ее ледяной 
сон из их временного пристанища. Душа умершего и 
ее сон найдут тебя по звуку свистка. Таким образом, 
свисток предупреждает о том, что, возможно, суще-
ствует нечто, что запрятано в шкатулке гораздо глуб-
же, чем нам известно. 

 Короче говоря, если вы что-то ищете и не находите, 
не теряйте надежды. 
Может быть, это «что-то» найдет вас. 
 Что же касается стеклянной пробки от флакона, то, 

посмотрев сквозь нее на свет, можно как под увели-
чительным стеклом прочитать вырезанную на ее 
донышке надпись на греческом языке. Эта надпись в 
стеклянной пене выглядит так: «Не забывай, что твои 
годы идут парами, как сестры, как мать и дочь или как 
сестра и брат. А иногда как отчим и падчерица или как 
любовники...» 
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 Тот, кто догадается перевернуть стеклянную проб-
ку и посмотреть с другой стороны, прочтет следую-
щее: «Для того чтобы встретить ночь всех твоих ночей 
как день, нужно заранее понять, какова та пара лет, 
которые входят в твою жизнь». 

 В отделении, где когда-то находилась чернильница, 
сейчас стоит пузырек с черной краской и палочка, с 
помощью которой женщины в азиатских и африкан-
ских странах раскрашивают боковую часть своих 
ступней. 

 
Йордан Радичков 
Жаркий полдень 

(в сокращении) 
перевод Н.Глен 

  
 Летом 1963 года на железнодорожной станции го-

рода Н. поднялась тревога. Дежурный принял сообще-
ние: поезд № 704 вышел с соседней станции и 
прибудет через пятнадцать минут. <…> Но поезд 
опаздывал, и дежурный думал о том, что это задержит 
армейские перевозки: на четвертом пути стоял 
воинский эшелон. <…>  

 Станция Н. притихла, все уселись в тени на 
перроне, солдаты залезли под платформы, машинисты 
обоих паровозов открыли клапаны, топки гасли. 
Солнце передвинулось на небе и начало своей страш-
ной линзой скручивать листья на деревьях, сверкая в 
антраците открытых складов из топлива, – в этот 
жаркий полдень оно одно властвовало над пустой 
станцией, притихшей, растерянной, озабоченной, 
исполненной ожидания. <…> 
Второй день у подножия Черказских гор и на 

равнине шли большие военные маневры. <…> 
В этот самый день трое мальчишек из села Черказки 

пасли у реки буйволов. <…> Буйволы уже наелись и 
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теперь смотрели на воду, раздумывая, не пора ли 
купаться. Мухи, подстрекаемые жарой, кусались 
немилосердно, и буйволы решили, что им сейчас 
лучше всего войти в воду и утопить мух. <…> 

 Река бежала сейчас легко, почти на цыпочках, и 
бережно поддерживала на своей спине мальчишку с 
остриженными неровно волосами, веснушчатого, как 
лягушонок. Мальчик едва научился плавать, и реке 
приходилось быть осторожной – любая маленькая 
волна могла хлестнуть ему в рот, открытый от на-
пряжения. <…> 
Двое других мальчиков поплыли под мост ловить 

бойков. Мост был длинный, в два пролета. <…> Как 
все железобетонные конструкции, посередине он не 
был сварен, чтобы при осадке опор мост не рухнул. 
<…> 

– Тут большой камень, а под ним полно рыбы. 
Кишмя кишит. <…> 

 Мальчик оттолкнулся от камня, чтобы заплыть с 
другой стороны, а первый рыболов все шлепал по воде 
одной рукой и болтал ногами; другую руку он сунул в 
пещеру и чувствовал между пальцами притихшую 
рыбу: в каменном гнезде опоры рыбы и правда было 
много. 

 В то время как его товарищ плыл у него за спиной, 
под мостом вдруг пронесся какой-то странный звук. 
Он был похож на треск льда на реке зимой… Мост 
передвинул каменные глыбы и железобетонные пояса 
своих опор – произошел сдвиг, предусмотренный 
конструктором еще при строительстве. Конструктор 
не знал, когда произойдет усадка, когда именно почва 
ощутит усталость от давления моста, но он это преду-
смотрел; на средней опоре на месте стыка железобе-
тон, чуть двинувшись, со скрежетом сомкнулся. 

– Что это? – спросил мальчик с берега. 
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– С мостом что-то, – ответил стриженый, все еще 
держа руку в каменном гнезде, у рыб. 

– Ну-ка подайся, я тоже залезу, – сказал второй и 
снова подплыл к стене. 

– Не могу, – сказал первый <…> 
 Мальчик все пытался выдернуть руку, но ничего не 

выходило. Усадка моста поймала его в подводный 
капкан… 

– Я тону! – вдруг крикнул мальчик. – Ой, я тону! 
 Товарищ его быстро поплыл к берегу. Он колотил 

по воде руками и ногами и, добравшись до песка, 
закричал: 

– Ты держись там, держись, слышишь, держись! 
Сейчас людей позову. <…> 

 Вдали он увидел струю дыма, она быстро прибли-
жалась, из-за деревьев вынырнул паровоз, но мальчик 
не сошел с полотна, а все бежал, потом наконец замед-
лил шаг и стал размахивать своим красным флагом 
(красной майкой. – Н.Б.), а локомотив все рос, и гул 
рельсов все громче отдавался в ушах. 

<…> И вот больше пятисот человек, пассажиры 
целого поезда, столпились под мостом, на мосту, на 
обоих берегах, и никто ничего не мог сделать, чтобы 
вытащить мальчика из реки. Мальчик уже посинел, он 
болтался в воде и испуганно смотрел на огромную 
толпу, запрудившую берега и мост. 

 Страшно-то ведь все равно страшно, даже когда 
вокруг люди. 

 Рядом, почти по плечи в воде, стоял крестьянин с 
тока; он поддерживал мальчика на поверхности реки, 
подложив ему ладонь под грудь, хотя на дно уже были 
повалены камни. <…> 
Появление пожарной машины, выехавшей на уче-

ния, вселило надежды. Командир ее живо соскочил на 
мост и спросил, что случилось. Ему объяснили. Даль-
ше стали слышны одни команды, пожарные бегали, 
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шлемы блестели, шланги разматывались, затарахтел 
мотор. <…> 

 Пространство наполнилось ревом моторов и лязгом 
гусениц. Берега увидели пыль, вздымающуюся к небе-
сам, а рев моторов и лязг гусениц все приближался к 
реке. Среди деревьев показались танки, выставившие 
вперед стволы своих семидесятишести- и стомиллиме-
тровых орудий. Танковый полк разворачивался, гото-
вясь форсировать Черказскую реку. Первые машины 
уже входили в воду. Мать мальчика кинулась к ним. 
Она бежала прямо на машины, оглушенная их треском 
и грохотом, и люди на берегах, глядя на нее, тоже сор-
вались с места, крича и размахивая руками, пытаясь 
перекричать моторы и остановить эту армию. <…> 
Солдаты повторили все то, что другие пытались 
делать раньше. 

 Попытки их ни к чему не привели. 
 Армия была беспомощна, словно попала в плен. 

Танки на берегах молчали, их орудия глупо разинули 
пасти. Мертвое железо! Разве может мертвое железо 
кого-нибудь спасти! 

<…> И все-таки надо было действовать. Решили 
запрудить реку. Если сдерживать течение, пожарники 
выкачают насосами воду, и мальчик окажется на 
отмели. <…> 

 Генерал смотрел, как тягачи корчуют ольху и на 
канатах стаскивают деревья в воду. Ухали топоры – 
тесали колья и забивали в грунт… 

 Он ждал вертолет. И думал о том, что человечество 
создало религии, дипломатию, Организацию Объеди-
ненных Наций, атомную бомбу, а вот как спасти этого 
ребенка – оно еще не придумало. Ни религия, ни 
дипломатия, ни ООН не могли бы тут помочь. 

 Ну а раз так, то поможем мы. Если надо, мы поды-
мем в воздух реку, и шоссе, и мост, мы заставим все, 
весь мир, всю мертвую и живую природу двигаться 
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только в том направлении, какое нужно, чтобы спасти 
ребенка. Если надо, мы и грозу, нависшую над Черказ-
скими горами, пустим по небу в другом направлении. 
Все, все устремится к одной только цели, в одном 
направлении, как Земля вертится только на восток, и 
днем, и ночью, и в адском грохоте войны, и в 
спокойствии мира. 

 Только на восток, всегда за солнцем, чтобы 
спастись, чтоб убежать из темноты своей собственной 
тени. <…> 

 Реку остановили. 
 Она ткнулась в преграду, ощупала ее мордой, 

отыскивая щели и надеясь, что где-нибудь да найдет 
трещину, вся вытянется в струнку и протолкнет в эту 
трещину свое тело, раздвигая ее и разрушая плотину; 
так бывало всегда. 

 Но щелей не нашлось, и река отвернула морду, вы-
ползла на берег, легла на траву, ощупала дно, съежи-
лась и снова стала кружить, толкаясь туда и сюда. Она 
была похожа на змею, которая неспешно, исподволь 
сворачивается спиралью, напрягая позвоночник и 
готовясь к броску или удару. <…> 

 Опоры моста перестали хрипеть… 
 Мост во второй раз передвинул каменные глыбы и 

железобетонные пояса своих опор. Те, кто стоял на 
мосту, почувствовали, как он дрогнул у них под 
ногами… 

 Мальчик держал обе руки на коленях, еще не в со-
стоянии понять, что обе его руки свободны, что он 
вырвался из каменного капкана. Первое, что он почув-
ствовал, было прикосновение рук генерала. Тот под-
бросил его и стал целовать, а вся толпа, избавленная 
от напряжения, закричала разом, и тут поднялся такой 
гам, что можно было оглохнуть. 

 – Воздух вошел в опоры! – кричали люди. <…> 
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 Если судьба одного ребенка может остановить 
часть человечества, то ради судьбы мира человечество 
должно остановить бег всей вселенной и дать ей 
направление, которое нужно, чтобы спасти мир. 

  По сути, это ведь единственно возможное направ-
ление. 

  Генерал посмотрел на часы. Через пятнадцать ми-
нут форсирование реки должно быть окончено. 

   Танки шли на юг, все на юг, и туда смотрели их 
стволы, прощупывая простор. Простору этому ничто 
не угрожало, и орудия молчали, но машины все шли 
вперед, отпустив поводья сотен лошадей в своих серд-
цах-моторах, шли сквозь этот жаркий полдень, рас-
каленный полдень мира. 

   Тысячи лошадей, тысячи копыт мчатся с ревом и 
скрежетом стали; стальные гусеницы вращаются и 
наступают, оставляя позади тишину и покой; они ви-
дят перед собой, за этим простором, змею, которая 
корчится в своем логове, набухает ядом, злобно 
тычется мордой в берега зеленой земли, пытаясь найти 
расщелину, как металась и билась о плотину преграж-
денная река, а в небе неслись и сверкали тучи, стре-
мясь влить в нее свою адскую силу. 

   Змея, сиди в своем логове, слышишь,  змея! 
   Сиди и не вылезай, исчадие адово! 
 

Ольга Токарчук 
Бегуны 

(фрагменты) 
перевод И.Адельгей 

 
Я существую 

Я совсем маленькая. Сижу на подоконнике, вокруг 
разбросаны игрушки – опрокинутые башни из куби-
ков, куклы с вытаращенными глазами. В доме темно, 
воздух в комнатах медленно остывает, меркнет. 
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Никого нет; все ушли, скрылись, вдали еще звучат 
голоса, шарканье, эхо шагов и приглушенный смех. За 
окном – пустой двор. Тьма плавно изливается с неба. 
Оседает повсюду серной росой. 
Мучительнее всего неподвижность: густая, зримая – 

холодные сумерки и слабый свет натриевых ламп, что 
тонет во мраке уже в радиусе метра. 
Ничего не происходит, надвигающаяся темнота за-

мирает на пороге, предвечерний гомон стихает, засты-
вает густой пенкой, словно на кипяченом молоке. Си-
луэты домов на фоне неба растягиваются до бесконеч-
ности, мало-помалу сглаживаются острые углы, края, 
изломы. Угасая, свет уносит с собой и воздух – стано-
вится душно. Теперь мрак просачивается сквозь кожу. 
Звуки сворачиваются в клубки, втягивают внутрь 
улиточьи глаза; оркестр мира уходит и исчезает в 
парке. 
Этот вечер – кромка мира, я нащупала ее случайно, 

безотчетно, в игре. Обнаружила, ненадолго оставлен-
ная одна, без защиты. Я понимаю, что попалась, ло-
вушка захлопнулась. Совсем маленькая, я сижу на 
подоконнике, смотрю на остывший двор. Уже погас 
свет в школьной кухне, там никого нет. Бетонные 
плиты двора напитались мраком и растаяли. Закрыты 
двери, опущены шторы, задернуты занавески. Хочется 
выйти из дому, но некуда. Только контуры моего 
присутствия становятся все более четкими, дрожат, 
колышутся, причиняя мне боль. В мгновение ока я 
осознаю: пути назад нет, я – существую. 

 
Гигиенический пакет 

В самолете Варшава – Амстердам я машинально 
вертела в руках бумажный пакет, на котором позже 
заметила выведенные авторучкой слова: «12.10.2006. 
Летим наудачу в Ирландию. Пункт назначения – 
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Белфаст. Студенты Политехнического института в 
Жешове».  
Надпись обнаружилась на донышке пакета, на 

единственном свободном месте – с обеих сторон был 
печатный текст. Он на нескольких языках повторял 
одно и то же: do you want air sickness bag… sac pour 
mal de l’air… Spuckbeutel… bolsa de mareo. Между 
этими словами чья-то рука вписала фразу, единичка 
была толще других цифр, словно автор на секунду за-
сомневался, имеет ли смысл оставлять это анонимное 
выражение беспокойства. Надеялся ли он, что надпись 
на пакете найдет своего читателя? Что я таким 
образом окажусь свидетелем чужого путешествия? 
Меня растрогал этот односторонний акт коммуника-

ции – интересно, какая рука это писала, какими были 
глаза, что вели ее между строками напечатанного на 
пакете текста. Интересно, повезет ли им там, в Бел-
фасте, этим студентам из Жешова. Пожалуй, мне бы 
хотелось когда-нибудь, уже в другом самолете, полу-
чить ответ на свой вопрос. Чтобы они написали: «Все 
отлично. Мы возвращаемся домой». Но я знаю, что на 
пакетах пишут только от волнения и неуверенности. 
Ни поражение, ни грандиозный успех этому не 
способствуют.  
 

Соотечественники 
Тем временем женщина в аэропорту закончила 

первую часть лекции, и пассажиры принялись робко 
задавать вопросы, однако совсем не те, которые долж-
ны бы. Так мне, во всяком случае, казалось. Но сама я 
не решилась спросить. И отошла к ближайшему бару – 
выпить кофе. Там уже стояла группа людей, разго-
варивавших, как выяснилось, на моем родном языке. Я 
взглянула подозрительно – они были похожи на меня. 
Да, эти женщины могли бы быть моими сестрами. 
Поэтому я села подальше от них и заказала кофе. 
Меня ничуть не радует встреча с соотечественника-

ми на чужбине. Я делала вид, что не понимаю родного 
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языка. Мне хотелось анонимности. Я рассматривала 
их со стороны и наслаждалась тем, что они не подо-
зревают: их речь кому-то понятна. Понаблюдала краем 
глаза и ушла. 
В этом задумчиво признался мне и усталый бри-

танец, который, меряя входящих взглядом, пил уже не 
первую кружку пива. Мы немного поболтали, но 
говорить, в общем-то, было не о чем. 

 – Меня ничуть не радует встреча с соотечественни-
ками на чужбине. 
Я допила кофе и вернулась к лекторам, притворив-

шись, будто очень тороплюсь. На самом деле это было 
не так. Я успела услышать конец дискуссии – жен-
щина что-то горячо объясняла троице обступивших ее 
слушателей, наиболее терпеливых.  

 
Мобильность – это реальность 

Огромный плакат на стеклянной стене аэропорта 
утверждает со стопроцентной уверенностью: 
МОБИЛЬНОСТЬ СТАНОВИТСЯ РЕАЛЬНОСТЬЮ13 

 Спорим – это всего лишь реклама сотовых 
телефонов. 

 
Станислав Ежи Лец 

Фрашки 
 

Наблюдения художника-ташиста  
Как разноцветно и занятно 
Порой на честь ложатся пятна. 
 
Всяк тем живет, что рок ему принес: 
Один кропает стих, другой – донос. 
А если два таланта есть в руках, 
То можно накропать донос в стихах. 

 
                                                

13 В оригинале по-русски 
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ВОПРОСЫ ДЛЯ САМОКОНТРОЛЯ 
 
1. Кто является автором произведений «Я обслужи-

вал английского короля», «Пострижение», «Слишком 
шумное одиночество»? 

2. Какие произведения написал Милан Кундера? 
3. Представителем какого литературного направле-

ния является Карел Маха? 
4. Назовите представителей жанра исторического 

романа в польской литературе. 
5. Кто придумал слово «робот»? Какие произведе-

ния принадлежат перу этого автора? 
6. Назовите славянских писателей – лауреатов 

Нобелевской премии. 
7. Автор романа «Хазарский словарь»? 
8. Перечислите сербских писателей и их произве-

дения. 
9. Славянская драматургия представлена именами… 
10. Каких болгарских писателей вы знаете? 
11. Признанные мастера жанра научной фантастики 

это… 
12. Назовите писателей постмодернистского направ-

ления в славянских литературах. 
13. Кого называют бабушкой чешского реализма? 
14. Назовите произведения, принадлежащие перу 

Богумила Грабала. 
15. Какой современный чешский писатель, сцена-

рист рассказывает о проблемах молодежи (наркома-
ния, футбольные фанаты и проч.)? 

16. Назовите автора и жанр произведения «Репортаж 
с петлей на шее». 
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17. Автор произведений «Барьер», «Ночью на белых 
конях», «Весы»? 

18. Один из самых плодовитых писателей, занесен-
ных в Книгу рекордов Гиннеса? 

19. Он любил в произведениях изображать себя са-
довником, вместе с братом иллюстрировал свои книги. 
Назовите его фамилию и произведения. 

20. Мастер сатиры, автор «Бай Ганю». Литературу 
какой страны прославил? 

21. Вспомните знаменитую плеяду польских роман-
тиков и назовите самые значительные их сочинения. 

22. Лауреат Нобелевской премии, дипломат, автор 
«Моста на Дрине», «Барышни» и других произве-
дений.  

23. Кто автор произведений «Джинсовый мир», 
«Мементо», «Почему?»  

24. Кому принадлежит авторство слова «гиперлите-
ратура»? Какие вы знаете произведения этого 
писателя? 

25. Вислава Шимборская, Десанка Максимович – 
поэты из каких стран? Чем они знамениты? 

26. Назовите представителей чешского литературно-
го сюрреализма. 

27. Литературу какой страны представляют Михал 
Вивег, Радек Йон? 

28. «Пепел и алмаз», «Ночь», «Врата рая». Назовите 
автора этих произведений. 

29. Авторство «Фердидурки», «Порнографии» при-
надлежит... Представителем литературы какой страны 
он является?  

30. Что вы знаете о таких писателях, как Ежи 
Анджеевский, Славомир Мрожек, Ежи Ставинский? 

31. Назовите автора таких произведений, как «Пан 
Тадеуш», «Гражина», «Дзяды». Какое направление в 
литературе он представляет? 
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32. По какому из произведений какого автора напи-
саны скрипичный концерт, оратория, есть компьютер-
ная версия? 

33. Перечислите имена и произведения польских 
писателей последнего десятилетия. 

34. Тема Второй мировой войны в произведениях 
славянских писателей. Приведите примеры. 

35. Назовите исторические романы Г.Сенкевича, 
Б.Пруса, А.Ирасека. 

36. Он перевел «Евгения Онегина» на чешский язык, 
написал романы, пьесы, сборники рассказов «Русская 
борзая», «Красный календарь». Назовите автора. 

37. Мария Домбровская, Элиза Ожешко, Зофья 
Налковская: чем они знамениты? 

38. Автор этих произведений: «Книга смеха и забве-
ния», «Жак и его господин», «Неспешность», лишен 
чешского гражданства, живет во Франции.  

39. Назовите фамилию писателя, по произведениям 
которого сняты фильмы «Поезда особого назначения», 
«Я обслуживал английского короля». 

40. Какой термин применялся в ХIХ веке к реали-
стическому по сути направлению в польской лите-
ратуре? 

41. Военная тема в славянских литературах. 
Приведите примеры. 

42. «Шутка», «Невыносимая легкость бытия» – кто 
автор этих произведений, литературу какой страны он 
представляет? 

43. Что написал Р.Йон? Представителем литературы 
какой страны он является?  

44. Этот писатель умер в 82 года, выпав из окна. 
Встречался с Б.Клинтоном и В.Гавелом. Вспомните 
его произведения. 

45. В каком жанре прославился С.Лем? 
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46. Витольд Гомбрович, Славомир Мрожек, Тадеуш 
Ружевич. Представителями каких видов литературы 
они являются? 

47. Кто из писателей создает прозу, имеющую ин-
терактивную нелинейную структуру? 

48. Герой какого произведения какого писателя был 
упаковщиком макулатуры? 

49. Кому принадлежат слова: «В мире всегда гораз-
до больше талантливых читателей, чем талантливых 
писателей»? 

50. Какие произведения написал Иво Андрич? Ли-
тературу какой страны он представляет? 

51. Кто из современных славянских писателей ис-
пользовал техники письма «работа с ножницами» и 
«алла прима»? 

52. Что вы знаете о писателях Й.Радичкове, Б.Райно-
ве, И.Вазове, Г.Борисове? 

53. В чем заключается вклад Яна Кохановского в 
национальную литературу? 

54. За 22 года работы в литературе он создал 44 
книги. Назовите писателя. 

55. Чем знаменит Карел Чапек? 
56. Назовите представителей современной поэзии 

разных славянских литератур. 
57. Современная славянская драматургия представ-

лена именами… 
58. Романы какого писателя написаны в форме 

пособия по гаданию на картах таро, кроссворда? 
59. Какие идеи отстаивали участники организаций 

«Деветсил» и «Молодая Польша»? Назовите литера-
турное направление, в котором они работали. 

60. Мастерами жанров фэнтези, детектива можно 
считать…  

61. Дайте определение понятию «гусистская лите-
ратура». 
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62. Какой роман какого автора представлен женской 
и мужской версиями? 

63. Классиками литературы каких стран являются 
Я.Неруда, Б.Райнов, Я.Ивашкевич, Я.Гашек, Ю.Тувим, 
Д.Максимович? 

64. Перечислите современных болгарских поэтов.  
65. Что вы можете рассказать о Я.Сейферте, Й.Ради-

чкове, Ч.Милоше, Г.Петровиче? 
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