
1945 — да нашых дзён

магазін, каб купіць, а прадаўшчыца -  на смех: 
ці ты баба, герой вайны: Паказвай дакумен- 
ты. I вярнулася старая дадому ў слязах. А 
тут і я зайшоў: што за слёзы? Аказалася, ды- 
ванок мог купіць толькі ўдзельнік вайны. Я 
кажу: ідзіце ў ваенкамат і вазьміце паперку 
на мужа -  ён у вас за вайну колькі меў ордэ- 
наў ды раненняў? Дак жа ён памёр? Ну і 
што? Удава ветэрана! Пайшла. А ў ваенка- 
маце, шукаючы дакументы на Сямёна, 
знайшлі і на яе паперкі, пагарталі: вы ж самі 
ўсю вайну былі на франтах? Узнагароды, 
нават баявая Чырвоная Зорка -  ордэн? Вяр
нулася дадому -  даведку ўзяць пасароме- 
лася: які ж я, кажа, ветэран вайны? Ну, пра- 
цавала на паштовым поездзе, пошту на 
фронт і з фронта, на фронт і з фронта, 
бамбілі нас, гарэў наш поезд, хавала ў даро- 
гах сяброў, салдацікаў, але ж які я герой?.. 
Баба, як усе бабы... I па дыванок не пайшла. 
Пасекла сваіх курэй, склала ў сумку і пае- 
хала да Светкі ў Мінск.

Зноў спускаюся са свае зялёнае горкі, 
пераходжу вуліцу, спыняюся, гляджу ў вок- 
ны дома Сямёнаўны. Цяпер тут жывуць 
іншыя людзі. I ў доме суседнім -  іншыя. 
Некалі жылі Марозавы, стары і старая, дом 
прадалі, а самі паехалі да дзяцей аж у Сібір. 
I з другога боку ад дома Сямёнаўны, у доме, 
дзе жыў стары Карагодаў, людзі новыя, на- 
стаўніцаз дзяўчынкаю. Нікога, што за людзі, 
не ведаю. Але ж некалі і Сямёнаўну не ведаў 
пакуль выпадкова не адкрылася. Думаў: баба 
і баба, а як адкрылася -  колькі ахвярнасці, 
сціпласці, мужнасці! Гэтак кожны раз: пры- 
едзеш на сваю радзіму, ідзеш па ёй ад дома 
да дома, і кожны дом, кожнае ў ім акно, кож- 
нае дрэва мала сказаць -  знаёмае, яно -  сваё, 
блізкае, і на кожным кроку можаш чакаць, 
як зараз табе хтосьці ці штосьці адкрыецца, 
як адкрылася аднойчы Сямёнаўна -  неча- 
каным слоўкам, пачуццём, вобразам, сюжэ- 
там, як свайму чалавеку. Гэтакае бывае 
толькі на радзіме.

Праўда, яшчэ нядаўна нас усіх вучылі, 
што радзіма ў нас ад мора да мора, ад Ка- 
лінінграда да Уладзівастока. I мы гэтаму ве- 
рылі. I растрэслі па той вялікай краіне, што 
называлася СССР, вельмі шмат сваіх сыноў 
і дачок. Цяпер падыйдзеш да свае былой 
школы, паглядзіш на яе вокны, як у жывыя

вочы, успомніш, які вялікі быў у нас клас, 
за трыццаць дзяўчат і хлопцаў, як усе, хто 
хацеў, паканчалі універсітэты, акадэміі, ін- 
стытуты, вышэйшыя вайсковыя вучэльні -  
дзе яны? Большасць -  там, у нязмераных 
прасторах СССР. Жывыя ці мёртвыя?..

Ведаю і я ці не ўсе куточкі СССР, пабы- 
ваў і на Далёкім Усходзе, і на Поўначы, і ў 
Сібіры, на Урале, у Сярэдняй Азіі, дзе толькі 
не вадзіла мяне мая ж урналісцкая ды 
пісьменніцкая душа. I ўсюды, забыўшы, што 
казалі мне мае настаўнікі, я адчуваў, што 
Сібір -  радзіма для сібірака, Чукотка -  для 
чукчы, Якуція -  для якута, Волга -  для рус- 
кага чалавека, а ў мяне, беларуса, радзіма 
адна -  Беларусь, а ў Беларусі самае любае і 
святое месца тое, дзе нарадзіўся і вырас, дзе 
мой бацькоўскі дом і дзе магілы мамы і 
бацькі.
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